八月十八号，周日。下午三点刚过。

门铃响了两声。不是那种按一下就松手的试探，是按下去停了一秒、又按了一下的节奏，带着一种熟人才有的随意。

沈若兰正在客厅叠衣服。

思雨一早就去了学校图书馆自习，说晚上八点前回来。

陈建国坐在沙发的另一头看手机，准确地说是盯着手机屏幕发呆，拇指搁在屏幕上半天没动一下。

“谁啊？”陈建国抬了一下头。

“我去看看。”沈若兰放下叠到一半的T恤，走到门口。

透过猫眼看了一眼。

一个方脸的中年男人，穿着一件洗得发白的灰色圆领衫，手里提着一个塑料袋和一个纸袋。

她开了门。

“嫂子好。”男人笑了一声，露出一口被烟熏黄的牙齿。”建国在家吧？”

“刘哥。在呢，快进来。”

陈建国听到声音从沙发上站了起来。”老刘？”

“诶，建国。”刘哥换了拖鞋走进来，把手里的东西往茶几上一搁。塑料袋里是水果，透过袋子能看到黄色的芒果和紫红色的葡萄。纸袋里装着两瓶白酒，绿色的瓶子，标签上写着”醉临门”，是那种超市促销区常见的中低档白酒。”路过你这边，顺便上来看看你。”

“买这些干什么。”陈建国接过塑料袋看了一眼。”来就来呗，还带东西。”

“又不值几个钱。芒果是市场收摊的时候买的，便宜得很，三块钱一斤。你试试甜不甜。”

沈若兰接过水果拿去厨房洗。”刘哥喝什么？家里有茶，绿茶行吗？”

“嫂子别忙了，白水就行。我坐一会儿就走。”

“哪有来了客人喝白水的。”沈若兰拿了两个杯子出来，泡了两杯绿茶。茶叶是超市买的袋装龙井，十几块钱一盒那种。她把茶放在茶几上，又端了一盘洗好的葡萄出来。”你们聊，我去收拾一下。”

她回到卧室那头去了。没关门，隔着走廊能听到客厅里的说话声。

“你现在在哪上班？”陈建国问。

“在南边那个建材市场，帮人看店。一个月三千五。”刘哥端起茶杯吹了吹，喝了一口。”嗐，混口饭吃。老板人还行，不卡我时间，我偶尔出去跑个零活他也不管。”

“三千五够花吗？”

“紧巴巴的呗。我又没你嫂子那么大开销，一个人吃饱全家不饿。再说了我那前妻把房子都拿走了，我现在租房住，省心。”刘哥摆了摆手。”对了，有个事，之前问你借的那一千块。”

他从裤子后面的口袋里掏出一个对折的信封，放在茶几上，推到陈建国面前。

“你看看，十张。”

陈建国看了一眼信封，没有马上拿。”不着急。你自己也紧。”

“借了大半年了，再不还我脸上挂不住。”刘哥拍了一下自己的大腿。”就这点钱还拖到现在，我也够丢人的。”

“说什么丢人。谁都有紧的时候。”陈建国把信封拿过来，没拆开看，直接放在了沙发扶手上。”谢了。”

“客气什么。你当初借我的时候也没犹豫。”

两个人沉默了几秒。电视没有开。窗外传来楼下小孩在院子里喊叫的声音，隔了四层楼，听起来闷闷的，像从水底冒上来的气泡。

刘哥摘了一颗葡萄放进嘴里，嚼了两口。”建国。有个事我琢磨了好几天，不知道该不该跟你说。”

“什么事。”

“鹏达的事。”

陈建国的手指在膝盖上收紧了一下。

鹏达建材，就是他们之前一起干的那家公司。

欠了他八个月工资，加起来将近四万块。

三年了，一直说在走法律程序，一直说在追讨，一直没有结果。

“鹏达怎么了。”

刘哥又摘了一颗葡萄，没吃，在手里捏着。”上礼拜的事。老赵给我打电话，你记得老赵吧？以前跟咱们一起跑工地那个，矮矮的，河南人。”

“记得。”

“老赵说他上个月去法院问了一趟。法院的人跟他说，鹏达的法人代表联系不上了。名下的资产去年就做了转移。账户是空的。”

客厅里安静了好几秒。

“什么意思？”陈建国的声音平得没有一点起伏。

“意思就是……跑了。”刘哥把手里的葡萄放回盘子里。”老板跑了。钱追不回来了。”

又是一阵安静。

沈若兰站在卧室的门框后面。她手里拿着一件叠好的衬衫，手指把衬衫的领子捏出了一道褶子。

“老赵确定？”陈建国问。

“他拿到的法院通知我看了。写的是'被执行人名下暂无可供执行财产'。什么叫暂无？就是没有。以后也不太可能有了。除非那王八蛋哪天被抓回来，但那种人跑了就跑了，八成是去了国外或者换了身份。你知道的，这种事太多了。”

“多少人被欠了？”

“老赵说那个执行名单上有二十多个人。咱们公司的、供应商的、工地上的包工头。加起来好几百万。”刘哥叹了口气。”我被欠了两万三，我都认了。认了也就那样。没地方要去。”

陈建国没有说话。

他伸手拿起茶几上那瓶白酒。

拧开盖子。

没有找杯子，直接对着瓶口喝了一大口。

酒液灌进去的时候他的喉结猛地上下动了两下，有一点酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴到了他的T恤领口上。

“建国，慢点喝。”刘哥伸手想拦。

“没事。”陈建国用手背擦了一下嘴。”四万块。”

“啊？”

“他欠我四万块。八个月工资。我当时没走就是因为他说年底一定结清。结果年底公司直接关门了。”他又喝了一口。这一口比上一口更猛，喝完以后嘴角扯了一下，像是被酒辣到了，又像是在笑。”四万块。我算了三年了。每个月都想着这笔钱什么时候能回来。拿回来先把小区物业费补上，再把若兰她妈住院的那笔钱还掉，剩下的给思雨存着。”

他低下头看着酒瓶。

“我连怎么分都想好了。”

刘哥张了张嘴，没说出什么来。他低头拿起自己的茶杯喝了一口，喝完把杯子放下的动作很轻，像是怕弄出声响。

“建国，这事……你也别太往心里去。钱的事，慢慢来。你人还年轻。”

“年轻？”陈建国把酒瓶搁在腿边，抬起头看着天花板。天花板上有一块很久以前渗水留下的印子，黄褐色的，形状像一片云。”老刘，我四十二了。干了一辈子销售，现在在仓库里搬货。上个月迟到两次被扣了一百四。一百四。我连一百四都紧张。”

“仓库的活不丢人。”

“我没说丢人。”陈建国的声音仍然是平的。不是强装的平静，是那种真的已经没有力气起伏的平。”我就是觉得，有些事情到了这一步，好像怎么使劲都没用了。你使劲往前走，路还是在往下塌。”

“别说这种话。”刘哥皱了一下眉。”你家里还有嫂子、还有思雨呢。思雨那丫头多争气，成绩那么好。你不为自己，为她也得撑住。”

“我知道。”

“知道就行。”

陈建国又喝了一口酒。这回是小口的，慢慢咽下去的。

“思雨要补数学。”他突然说了一句。

“啊？”

“高三了，数学不好。她妈说要给她找个老师补一补。一节课四百块。”

“四百？这他妈抢钱呢。”刘哥嘴里冒了一句粗话。

“人家名师就是这个价。”陈建国把酒瓶放在茶几上。瓶子里的酒已经下去了小半。”我算了一下，一周两次，一个月三千二。一个学期下来将近两万。”

“那你们……拿得出来吗？”

陈建国没回答。他看了一眼走廊的方向。沈若兰不在视线里。他把声音压低了一点。”若兰现在在做家政。”

“家政？”

“嗯。一家叫什么馨然的公司。时薪比一般的高，她干得挺拼。这个月到现在赚了六千多。”

“六千多？家政能赚这么多？”刘哥有些意外。

“那边翡翠湾那些有钱人，出手大方。指名预约有提成，好评有奖金。”陈建国说这些话的时候声音没什么表情。像是在念一段别人写好的台词。”她赚的比我多。”

刘哥看了他一眼，没有接这句话。

“行了，不说这些了。”陈建国端起酒瓶又灌了一口。这一口灌得急，呛了一下，咳了两声。”老刘，你吃饭了没？留下来吃点？”

“不了不了，我还有点事。”刘哥站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。”你少喝点，别空腹灌白酒，伤胃。”

“没事。”

“你听我的。少喝点。”

沈若兰从卧室出来了。”刘哥这就走？留下来吃个饭吧，我去炒两个菜。”

“不了嫂子，真有事。改天再来。”刘哥穿鞋的动作很利索，弯腰系鞋带的功夫抬头看了沈若兰一眼，又看了一眼客厅方向。

陈建国已经歪靠在沙发上了，手里还握着酒瓶，头微微仰着，眼睛半闭。

“我送你。”沈若兰开了门。

两个人走到楼道里。

没有电梯的老楼，楼道里的灯是声控的，说话声一停就暗下来。

沈若兰走在前面，刘哥跟在后面，两个人的脚步声在水泥台阶上一前一后地响着。

走到三楼和四楼之间的拐角处，刘哥停了一下。

“嫂子。”

沈若兰回过头。楼道里的声控灯刚好灭了，只有楼道窗户透进来的一点自然光，把两个人的轮廓照得模模糊糊。

刘哥压低了声音。不是刻意的那种压低，是一种怕被楼上听到的本能。

“建国这段时间……你多看着点。”

沈若兰愣了一下。

“他这半年，我见了好几回。”刘哥没有看她，看着楼梯扶手上的铁锈。”每回见面都觉得他又瘦了一圈。话也越来越少。之前咱们几个约他出来喝酒他还来，最近叫了三次都说不去。我这个人嘴笨，不会说什么话。但我跟建国认识十来年了，他以前不是这样的人。他以前脾气大，嗓门大，跟工地上的人吵架吵得脸红脖子粗的。那样的人现在变成这个样子……”

他顿了一下。

“我不是吓你。就是……你多留个心眼。别让他一个人喝太多。别让他想太多。”

声控灯又亮了。可能是哪层楼有人开了门。灯光刷地照过来，把楼道墙壁上的小广告照得清清楚楚：“开锁换锁””空调维修””高价回收”。

沈若兰点了一下头。”我知道了。谢谢刘哥。”

“嗯。”刘哥搓了搓手。”那我走了。嫂子你回去吧。”

“我送你到楼下。”

“不用不用。四楼还要走下去，怪热的。你回去看着他。”

刘哥转身下楼，脚步声一层一层地远下去，夹着拖鞋底拍在水泥台阶上的那种啪嗒声。

沈若兰站在拐角处没动，一直等到楼下的铁门咣当一声关上了，才转身往回走。

推开家门的时候，客厅里很安静。

电视不知道什么时候被打开了，调到了一个购物频道，屏幕上一个女人在卖什么锅具，声音被压到了最低。

茶几上的葡萄盘子旁边放着那瓶白酒，已经空了大半。

另一瓶还没拆封。

陈建国不在沙发上。

阳台的门开着。

沈若兰走过去。

他坐在阳台的矮凳上，背靠着墙，腿伸直搁在阳台的水泥护栏下面。

手里夹着一根烟，没怎么抽，烟灰结了长长的一截，弯弯地垂着，风一吹就掉了一半，落在他的裤腿上。

下午四点多的太阳还是辣的。

光线从西边斜过来，把他的影子投在阳台的水泥地上。

楼下的院子里有人在晾被子，花花绿绿的被面在晾衣绳上随风鼓荡。

更远的地方是一排旧居民楼的楼顶，楼顶上长着乱七八糟的草，有几根电视天线歪歪斜斜地立着，像插在蛋糕上被风吹歪的蜡烛。

沈若兰没有说话。她靠在阳台的门框上看了他一会儿。

他的眼睛是红的。

不是哭过的那种红。

是酒精和什么别的东西混在一起烧出来的红。

眼白上布满了细密的血丝，眼眶周围的皮肤微微发胀。

但是干的。

一滴泪也没有。

好像眼泪这个功能已经从他身上被拆掉了。或者是被什么东西堵住了出口。

“进来吧。外面晒。”她说。

他没有动。

“建国。”

“嗯。”

“进来喝点水。酒喝多了胃难受。”

“不难受。”

沈若兰没有再说。她回到客厅，倒了一杯温水放在阳台门口的地上，够得着的位置。然后走进厨房开始准备晚饭。

她切菜的时候能听到阳台上偶尔传来的一两声咳嗽。烟味顺着风飘进来，和厨房里的葱姜味搅在一起。

他在阳台上坐了很久。

天色一点一点暗下来。

太阳落到了对面楼顶后面，余光把半边天空染成了橘红色，然后是暗红色，然后是灰蓝色。

路灯亮起来的时候，阳台上已经完全暗了。

沈若兰做好了饭。一个人吃的。她不饿，但还是吃了半碗。吃完把陈建国的那份用保鲜膜盖好放在桌上。

然后她走到阳台门口。

陈建国已经不在矮凳上了。

她回到客厅。

他歪在沙发上。

不知道什么时候从阳台回来的。

整个人侧躺着，头枕在沙发的扶手上，双腿蜷曲着，脚上的拖鞋掉了一只。

手里还攥着那个酒瓶。

瓶子已经空了，但他的手指仍然紧紧地扣着瓶颈，像是攥着什么不肯松手。

电视还开着。购物频道换成了一个天气预报的画面。播报员说明天多云转晴，最高气温三十六度。

沈若兰走过去。蹲下来。

她先把掉在地上的拖鞋捡起来，放在沙发脚边。然后伸手去拿他手里的酒瓶。

他的手指扣得很紧。

她轻轻掰开了一根手指，再掰开第二根。

他在睡梦中含糊地嘟囔了一句什么，听不清，手指松开了一点。

她把酒瓶从他手里抽了出来。

空瓶子很轻，她放在了茶几上。

他的手悬在半空里，保持着攥着东西的姿势，过了几秒才慢慢松开，垂落下来。

沈若兰起身去卧室拿了一条薄毯。深蓝色的，棉质的，是前年在超市打折时买的。她把薄毯展开，盖在他身上。从胸口到膝盖，刚好盖住。

她把毯子的边角在他肩膀处掖了一下。

手指碰到他的肩膀时停了一瞬。

隔着T恤的布料，他的肩膀硬邦邦的，不是肌肉的那种硬，是骨头的硬。

瘦了。

比年初又瘦了。

锁骨的形状隔着衣服都能看出来。

她收回手。站起来。

客厅的灯开着一盏，暖黄色的光打在天花板上，又反射下来，给一切镀上一层模糊的黄色调。

电视的光是蓝白色的，一明一灭地闪在陈建国的脸上。

他的眉头在睡梦中皱着，嘴角微微向下撇，像是在做一个不太好的梦。

沈若兰站在客厅中间。

她没有坐下来。也没有去做别的事情。就是站着。

脑子里不是在想某一件具体的事情。是很多东西同时涌上来，挤在一起，分不出先后。

3800。这个月的工资条。迟到两次扣140。四万块的旧工资，彻底追不回来了。老板跑了。法院的通知单上写的是”暂无可供执行财产”。暂无。就是没有。以后也不会有。

刘哥的话。”你多看着点。”他没有把话说完。他不需要说完。她听懂了。

思雨的数学课。四百一节。一个学期将近两万。思雨说”如果太贵就算了，我自己刷题也行”的时候，声音里那种小心翼翼的懂事。十七岁的女孩不应该用那种声音说话。

这个家。

四楼。

没有电梯。

墙皮在掉。

厨房的水龙头拧紧了还是滴水。

卫生间的排气扇坏了半年没修。

卧室的窗帘是结婚时买的，洗了无数次，颜色从酒红褪成了粉灰。

沈若兰站了大概一分钟。也许两分钟。

然后她从口袋里掏出手机。

馨然APP。橙色的图标。她点进去。首页上方的横幅广告在滚动，“暑期大促，好评翻倍奖金”。她没看那个。她点的是右下角的”我的排班”。

排班表以日历的形式铺开。每一个有排班的日期上面有一个小圆点。她往后翻了一页。

8月20日。周二。下午14：00-17：00。

翡翠湾B区3号楼1703室。

客户：沈强。

备注：VIP客户指名预约。

她盯着这一行字看了三秒。然后按下了锁屏键。屏幕暗了。手机的温度还留在掌心里，微微发热。

她把手机放回口袋。转身走进了厨房。水槽里是晚饭剩下的碗筷。她拧开水龙头，水流冲在不锈钢盆底上，哗啦啦地响。

她开始刷碗。