徽州多山，盛产良木，也盛产工匠。
然而近两年，徽州匠人中最常被提起的，并非哪位德高望重的老师傅，而是一名尚未满三十岁的年轻人……顾砚之。
曹福安第一次看见这个名字，是在徽州分号送回的信上。
【顾氏世代营造，其子砚之，二十七岁，性情寡淡，不喜应酬，于建筑器物一道却极有天分。十七岁改运木之具，二十一岁主持建桥。此人不重钱财，不慕名声，若姑娘所寻之人，当真能为曹家开创新局，或可一见。】
两日后，徽州又来一封信。
【李氏重修宗祠，顾砚之当众断言，新立之梁不出十年必裂。】
曹纭𬘬看完，问道：
【主持工程的是谁？】
【徽州韩老先生，六十三岁，做了大半辈子木工。】
【顾砚之敢当众断他的梁？】
【正是。】
曹纭𬘬指尖轻点信纸。
【若只是年轻气盛，便不必请。若他说得对，就替我去看看。】
三日后，曹福安启程前往徽州。
抵达时，李氏宗祠外已围满看热闹的人。韩老先生的徒弟、顾家长辈与城中工匠全聚在院内，气氛剑拔弩张。
正厅尚未封顶，中央主梁已高高架起。
顾砚之却独自蹲在地上。
他穿着洗得泛白的青灰短衫，袖口挽至手肘，手持炭条，在青石地面画着构造图。
顾家长辈沉声道：
【砚之，向韩世伯赔个不是。】
【可梁确实会裂。】
韩家徒弟顿时哗然。
韩老先生抬手制止众人，盯着地上的图。
【你说老夫的梁会裂，究竟错在何处？】
顾砚之站起身。
【不是梁错，是整座正厅的力压错了地方。】
他指出宗祠东侧地基比西侧低两寸半，梅雨时山水渗入，松土会继续下沉。
韩老先生虽在东侧多垫两层石基，看似补平，实际上却会将力量推向中央。
【少则八年，多则十年，主梁必从中间裂开。若连年大雨，五年也未必撑得住。】
有人冷笑：
【只凭一张图，如何证明？】
顾砚之没有争辩，只取来短木、泥土与两块砖，当场搭起一座简陋梁架。他将一侧垫高，再缓缓往泥中浇水。
泥土松动，砖块微沉。
喀的一声，中央短木应声裂开。
裂口正与图上的记号重合。
院内霎时鸦雀无声。
李家族老急忙问：
【现在该如何是好？】
【拆梁。】
【昨日才立起来！】
【现在拆，只损失一根梁和几日工钱。八年后再拆，损失的是整座正厅。】
韩老先生沉默良久，才问：
【若是你，会如何改？】
【先引水，再固地基。主梁改为两道次梁分力，两侧增加斜撑。斜撑可藏入隔扇与木雕壁后，既不妨碍采光，也不损宗祠气派。】
韩老先生接连问了几处，顾砚之皆一一回答。两人渐渐不像争执，反倒像在共同推敲一件作品。
最后，韩老先生长叹一声。
【老了。】
顾砚之摇头。
【您看的是梁能不能撑住屋顶。我来以前，先绕祠堂走了三圈，看过屋后的水与旧墙裂纹。】
【我们只是看的地方不同。】
韩老先生怔了怔，忽然笑道：
【你小子是在替老夫留面子？】
顾砚之认真想了一下。
【我只是说实话。】
站在人群外的曹福安将一切收入眼底。
此人确实不懂圆滑，却也没有半分炫耀。他在意的始终只有那道梁会不会裂，以及将来是否有人因此受伤。
待李家开始商议拆梁，曹福安才上前。
【顾公子。】
【若是修宅子，半年内没空。】
【老夫不是请你修宅子。】
【造桥要排到明年。】
【也不是造桥。】
顾砚之终于抬头，看见曹家分号掌柜衣襟上的暗纹。
【京城曹家？】
曹福安笑道：
【正是。老夫想请公子看一张庄园图。】
图纸展开后，顾砚之只问了山势、水位与冬季风向，便沉默下来。
两刻钟后，他伸手道：
【炭笔。】
炭笔落下，第一道黑线便划过议事厅。
【位置错了。太靠近正门，车马与搬货声会妨碍议事。往内移三丈，门朝东南，早上有光，午后不晒。】
【原本的议事厅不必拆，可改为核验货单之处，让初到的客商先登记、饮茶，再由人领入内院。】
他又另画出两条道路。
【人走正路，货物、送菜与杂物走后路。马厩移往西北，另开外门，旁边增设修车棚。商队来到庄子，不该只有人能歇息，车、马与货也要能歇息。】
池塘的水路、仓房的位置、客院的分区，也被他一一改动。
【东院近水，给喜静的人；南院靠近议事厅，给短住客商；西院靠近马厩，给商队。来的人不同，住的地方便不该完全相同。】
曹福安看着几乎面目全非的图。
【顾公子考虑的，似乎不只是房屋。】
顾砚之头也未抬。
【人会因为椅子舒服，多留半个时辰，也会因为屋子闷热，少说三句话。】
【做生意不只在帐册与货物上。门开在哪里，路怎么走，坐下时能否看见让人心静的东西，都有关系。】
他终于放下炭笔。
【不过，只凭图最多看出三成。】
【若让公子亲自去看呢？】
【在哪里？】
【京郊。我家姑娘想请公子住两周。】
顾砚之问：
【她为何要改庄子？】
【姑娘说，一座房子若只能遮风避雨，便只是房子。若能让身处其中的人做事更顺、心更安，才算真正有用。】
顾砚之眼神微动。
【她懂建筑？】
【不懂。】
曹福安坦然道：
【她懂人。】
半晌，顾砚之问：
【庄子里还有其他人？】
【已有两位。】
【他们会乱动我的图吗？】
【应当不会。】
【夜里吵吗？】
曹福安想起霍玄策寡言的模样。
【至少有一位很安静。】
顾砚之点头，将庄园图卷起。
【三日后，城南码头见。】
走了两步，他又回头问：
【庄子里的房间，可以拆吗？】
曹福安眼皮一跳。
【你只是去小住。】
【所以我先问。】
【若非拆不可，先写信请示姑娘。】
【也行。】
三日后，顾砚之带着两套衣物、几卷图纸，以及一只比衣箱还大的工具箱出现在码头。
临上车前，他绕着马车走了一圈。
【车轴太硬，长途会颠。】
曹福安按了按仍隐隐发酸的腰。
【能改？】
【半日。】
原定清晨出发的车队，硬是在码头多停了半日。
然而改过之后，车厢果然平稳许多。
曹福安倚着软枕，长长吐出一口气。
小厮低声道：
【管家，这位好像请对了。】
【至少老夫这趟没有白跑。】
数日后，众人抵达京郊庄子。
顾砚之没有立即进门，而是绕着外墙看了一圈，观察风向、水位、泥土与墙根青苔。
进庄后，他指出正门迎风、议事厅过近、厨房与客院共用道路、马厩紧贴客房，竟与先前仅凭图纸所判断的分毫不差。
走至后院时，陆云川正坐在水榭里饮茶。
他起身笑道：
【这位便是新来的？在下陆云川。】
【顾砚之。】
【顾兄一路辛苦，要不要喝杯茶？】
顾砚之没有回答，目光落在水榭木柱上。他走过去敲了两下，又蹲下查看柱脚。
【受潮了，三年后可能会塌。】
陆云川笑容微顿。
【顾兄，你才刚到。】
【我知道。】
【不先喝茶？】
【等我看完。】
说罢，他转身便走。
恰好霍玄策提着一桶水从石径另一头过来。
顾砚之看了一眼木桶。
【这桶不好用。提手太细，装满水后，重量全压在手指上。改宽半寸，提久了不疼。】
霍玄策低头看了看。
【能装水就行。】
顾砚之皱眉。
【能用，与好用，不是一回事。】
两人对视片刻。
霍玄策道：
【你改。】
【明日。】
这便算谈妥了。
陆云川在远处看得有趣，转头问曹福安：
【管家，您这次究竟请回来一位夫婿，还是请回来一位监工？】
曹福安望着顾砚之的背影。
【老夫现在也不确定。】
当晚，顾砚之又将整座庄园走了一遍。回房后便摊开图纸，把风向、水路、日照、仆役与客商的动线一一标记上去。
子时过后，陆云川送来点心。
图纸旁另放着一张清单：
议事厅移三丈。
马厩另开外门。
水榭西柱先换。
木桶提手改宽。
陆云川忍不住笑了。
【我们只是来等曹姑娘见面，未必住得了多久。】
顾砚之头也未抬。
【住一日，也是住。能舒服一些，为何不改？】
陆云川看了他片刻，替他倒了一杯茶。
【我倒开始好奇，究竟是什么样的姑娘，会把我们这些完全不同的人，一个个请到同一座庄子里。】
顾砚之重新落笔。
【两周后便知道了。】
第二日清晨，一封快信送至曹纭𬘬案前。
【顾砚之已至。入庄不足半日，已指出议事厅、马厩、水路、客院等十七处问题，并问房屋是否可以拆改。老奴暂未应允。】
曹纭𬘬看完，唇角微扬，在信纸下方回了两行字。
【可改。但先让他睡觉。】