“睡好了，妈。”我笑着说，“跟你在一起，什么都对了，什么都好了。”

“你总是说最甜的话。”

“是真的，”我认真地回答，“双重幸运——活过来了，还有你这样爱我。这两件事，这辈子都忘不了。”

母亲把话题拉回来，“我这周跟谢医生通话了。他说，以你的性格，一出院就会全速往前冲，然后垮掉。身体还没好利索，你自己感觉不到。”

“昨晚我精力看起来还挺足的，大美人。”

“别扯歪了，坏小子。你知不知道，昨晚之后你睡了整整十二个小时。”

“有那么长？”

“就是那么长。”她顿了顿，“是这样的——这周，你每天早上可以在厨房待一个半小时。菜单、进货的事可以定，但仅此而已。我要是听说你站在灶台前面炒菜，我把你那个好看的屁股打花。下午可以带孩子们出去走二十分钟到半小时。下周，厨房时间再加一小时，散步再加一刻钟。第三周，餐厅可以上半天班，但真正下厨的时间不能超过一小时。散步随意。第四周，去海城复查，谢医生说可以再说全面恢复的事。”

她亲了我一下，眼睛直盯着我，“我会盯着你，小铭。恢复的事不许搞砸。我到处有眼线。要是逞强，我只能判定你需要额外休息——那就意味着，没有妈妈陪你睡觉。”

“妈！”我叫出来。

“现在有没有认真听了，我这个不省心的儿子？”

我哼了一声，叹了口气，投降，“不讲理，不厚道，不要脸的威胁……但是，好的，夫人。”

她笑着抱了我，又亲了我一下，“好。谈完了，日子回正轨。先吃个早午饭，然后我去书房处理事情。李泽和双胞胎下午三点半放学，那时候你可以出去走第一次。”

“还有一件事，小铭。”

“妈？”

“我非常非常爱你，我的儿子，我的爱人。”

***

在母亲的严格监督下，我一点一点往前挪。

谢医生说得对，体力这件事真的不能高估。

厨房那一个半小时，加上下午和孩子们走到海湾，就把我榨干了。

晚饭勉强对付完，把孩子们安顿好，上楼，倒在床上，连衣服都没脱就睡死了。

醒来，鞋袜不见了，身上盖了被子。

母亲帮我处理的，我睡着了什么都不知道。第二天上午十点才睁眼。

体力还是回来得快。

那天母亲一早进城，律所有个重要的会议，留我一个人在家带着小萱，李泽和双胞胎都上学去了。

我坐在那里，心神不宁。

有块东西一直在心里磨着，说不上来是什么，就是隐隐的，像有件事没交代完。

这段时间全扑在康复上，扑在回家和陪孩子们上，几乎没专门想过事故本身。

谢医生提醒过我们，处理创伤的过程可能走一些意想不到的弯路，但这一阵日子过得挺正常，偶尔有噩梦，在康复机构那段时间频率高一些，一个人在陌生地方被噩梦惊醒很难熬，回家以后已经好多了。

但那块磨着的东西还在。

后来想明白了，是阿来的事。

葬礼和追悼会都没能去，这件事一直压着，越想越沉。更何况外公外婆走那年我经历过，知道那个伤口是什么感觉，知道它不会自己消失。

给母亲打了个电话，约在阿来墓地见。

联系了前台，安排人送我过去，母亲开车接我们回来。

不能自己开车这件事让我很烦，但只能认了，真的还没恢复到能跑那么远。

准备送小萱去秦姐那里的时候，她突然闹起来，“我要跟爸爸去！我不要去秦阿姨那里！求你了，爸爸！”

爸爸能怎么办。

我每天大部分清醒时间都跟孩子们在一起，跟小萱分开我也舍不得。

只是带四岁的孩子去墓地，心里没底。

再打了一个电话给母亲，商量了一下，让她一起去。

那一幕记得清清楚楚。

三个人站在墓碑前，挤在一把小了一号的雨伞下，大雨从伞沿哗哗地落下来，溅湿了鞋和脚踝。

我看着那块碑，心里沉沉的，什么话都说不出来。

小萱攥住我的手，一直攥着。

然后她开口说话了，平静得让我们两个都愣住了。

“爸爸，不要难过。阿来叔叔现在很高兴的，他不想让你哭。”

母亲低下头，“你怎么知道这个，萱萱？”

“出事那天，阿来叔叔陪过我。”

我慢慢蹲下来，跟她平视，“可以告诉爸爸吗，小萱？”

她想了一下，点头，“那个车坏的时候，我睡过去了。醒来在一个很好玩的地方，有松鼠，有鸟，有好多好多树。阿来叔叔在那里，但他不一样了，长得有一点像你，爸爸，不老，也不胖，但我知道还是他。”

她换了口气，接着说，“阿来叔叔说他要陪我待一会儿，然后他要走了。他说他在等一个人，等到了他就走，然后我要回来找你们，因为你们需要我。”

“我们就坐在一条椅子上看松鼠看鸟，阿来叔叔讲了好多好笑的笑话，把我逗得一直笑。过了一会儿，来了一个阿姨，头发很长很黑，长得很好看，妈妈，差点跟你一样好看。阿来叔叔一下子跳起来，抱了她很长时间，他们亲嘴，就像你和爸爸那样亲的，但他们哭了。那个阿姨一直说一句话，我没听清楚，好像是‘嗯特么，蒙费斯，嗯特么’。”

母亲轻轻一颤，捂住嘴。

那是法语。“je t'aime， mon fils”——我爱你，我的儿子。

阿来的母亲。

“后来那个阿姨坐到我旁边，说她是阿来叔叔的妈妈，叔叔要跟她待在一起，因为他太想她了。说我要回去找你们，不然你们会跟叔叔想她一样想我的。她说我回去以后会有很多地方疼，要很勇敢，但最后都会好，你和爸爸会很高兴。然后我就回来了。”

“阿来叔叔现在跟他妈妈在一起了，所以他高兴了，他希望你也高兴，爸爸。”

母亲和我对视着，说不出话。

小萱说这些的时候，语气平得像在讲昨天买了什么糖。

不慌，不忙，平静得让人发愣。

我脑子里一下子乱了，问题太多，一句都找不出来。

母亲也没说话，就只是看着我，眼神里有什么东西在对齐。

最后什么都没说。

两手把小萱夹在中间，走回母亲的车，一路没有开口。

回家的路上也是沉默的。

风还是那么大，雨还是那么密。雨刷嘎吱嘎吱摆着，那个声音把车里的安静衬得更深。我和母亲各自在心里搁着阿来的事，谁都没开口。

那晚的相爱很特别。

慢，极慢，无声。

几乎没有说话。

就是靠在一起，用手，用嘴，用身体，把说不出来的全都压进这一件事里。

两个人都铆着劲儿要多给对方一些，不断停下来，不断去吻，不断去抱，然后再慢慢继续。

我们都不想停，想把每一刻拉得更长一些，用触碰把那天所有的话都说完。

不知道做了多久，只知道那个夜晚极长。

后来倒在彼此身上，我轻声说，“我美丽的妈妈，我的爱。”

她回答，“我的好儿子。”

很快睡去，一觉到第二天很晚才醒。

***

周六。

早餐，母亲煮咖啡，我用剩下的食材快手做了两个蛋卷，十分钟出炉。两个人把盘子推到桌中间，同时叹了口气，舒服的那种。

母亲伸手过来握住我的手，笑着问，“今天感觉怎么样？”

“好。很好。活着，在家，身边是我最爱的人，还有孩子们。还要什么。”

“是啊，”她说，“有力气下午野餐吗？小萱要带你去那个海湾。”

“跟我最好看的几个姑娘约会？那还用说。我做什么带过去？”

“什么都不用做。去餐厅交代完晚餐的事就回来，我来准备。孩子们在玩大富翁，至少能撑一个小时。你回来了，我们就出发。”

“遵命，我的夫人。”

我披上防水外套，走进院子处理那边的事情。

自从事故以后，身体像多长了一个气压计，阴冷潮湿的天气会让旧伤全部发出信号。

这个毛病到现在也没根治，每逢阴雨就隐隐作痛，走路微微带跛。

等我回来，天气稍微转好了一点，雨停了，但起了大雾，浓到把什么都裹进去，连说话声都变得迟钝。

我们沿着走熟了的小路往海边走，脚步声，孩子们低低的说话声，头顶常青树上滴落的水声——整个世界安静得像一个秘密。

走到岔路口，停下来，听海浪拍礁石，那声音隔着雾传过来，又闷又深。

李暖开口，“爸爸，我们能不能绕到那边岬角去？那边有个小沙滩，我们还没去过。”

我回头看母亲一眼，“妈，你没问题吧？”

母亲低头看了看自己的鞋，摇头，“我今天不适合爬石头路，而且还得有人提篮子。”

我看了看表，“现在快到涨潮了，那边不好走。这样——我们从上面绕过去，看看能不能找到一条下去的路。”

找到了一条旧路，像是以前鹿走出来的，弯弯曲曲，把我们送到一片从没来过的小海滩。

雾还是很厚，能见度只有二十来米，但礁石上到处是漂流木，潮池里藏着各种东西，孩子们一下子就散出去了。

母亲和我找了一根大木头坐下，看他们在雾里跑来跑去。

海风慢慢大了，几阵乱风把我们头发吹成一团。我把头靠在母亲肩上，闭上眼，听海。

不知睡了多久，头顶上一阵海鸥叫声把我惊醒，睁开眼——雾散了，太阳出来了，温温的，刚好把海风的寒意抵掉。

母亲已经打开篮子，递给我一个三明治和一罐啤酒。

那一下来得太快，差点把手里的东西全摔出去。

一股东西直接从脊背窜上脑壳，我愣住了。

母亲立刻看过来，“怎么了，小铭？哪里不对？”

我微微颤了一下，“没有，妈，我没事。只是……这个地方——这个沙滩——就是我梦里的那个，妈。一模一样，确确实实，就是它。”

她愣了一下，身体往我身边靠过来，把我的手攥得很紧，狠狠吻我。

“这……怎么可能……”

“我也不知道，”我说，“生活有时候就是这样，又神奇又吓人。还记得我们第一次在一起那晚吗？有些缘分，顺着走就够了。”

她抖了一下，贴紧我，指尖在我牛仔裤的布料上轻轻划，“我这辈子最爱的人。”

“妈，你说什么？”

“我这辈子最爱的人。”她抬起头，两手捧住我脸，实实在在地吻了我一下，像是把一枚印章按在我身上。

吻完，她往后退了一点，眼里有光，笑了。头一扬，把被风吹过来的头发拨到脑后，“妈妈今晚给你做生蚝。大补的。”

“漂亮的姑娘，说到这我就饿了。”

“两打应该够了。”

“两打？妈，谢医生知道了会怎么说？”

“谢医生的事等他来了再说，”她一挥手，“今晚，妈妈要把你爱够了为止。”

“我接受这个安排。真要走，这个走法也值了。”

“就是想让儿子把我操到快要崩溃，不会超过那条线的，”她俯到我耳边，声音低下去，带着点坏，“放心，妈会一直照顾你的。”

“好。”

***

小萱九岁生日那天，晴和晟来了。

晴的生日和小萱只差两天，这已经成了固定传统——两个人同台过，每年晴都会赶到，不管当时在哪里巡演，都把日程腾出来。

晟也一样。

他们后来越来越频繁地往这边来，最开始是巡演空档一半在这里一半在外，后来大部分空档都在我们这里——晟把住的那栋院子扩建了一个小录音室之后尤其如此。

能看着他们创作，听新歌一首一首成形，是相当难得的体验。

生日那天，我把厨房交代得妥妥当当——小萱点名要的柴火烤香肠厚底披萨，皮脆，料足；晴喜欢我改版的海鲜汤，鲜汤底，配刚出炉的厚面包片。

大家撑开了之后，懒懒地靠在椅背上，喝最后几口红酒，舒坦得动弹不了。

小萱从椅子上滑下来，钻进我腿里，两只胳膊绕上我脖子，“爸爸，全世界你做的披萨最好吃。”她打了个饱嗝，“我快要撑爆了。”

“那你小心点，”我低头亲了一下她发顶，“我不确定我有力气处理留下的事情，厨房还有一堆碗呢。”

“我尽力，”她一脸认真，“我坐在你腿上应该更安全。”

“多久都行，小丫头。”

晴看着我们笑，“鸣远，今晚这顿太厉害了，三个月亏欠的全补回来了。”

“说得对，”晟接了一句。

母亲问，“你们接下来有什么打算？”

“我们打算在这里住一阵，”晴说，“再说了，你们不是快到周年纪念了？”

“是，”我说，“能留在这里吗？”

“当然，怎么能错过，”晴一笑，余光往母亲那边扫了一眼，“该好好庆祝一下。我跟若琳已经聊了一点想法了。”

我转头看母亲一眼，挑了下眉。她露出一个坏笑，“安心待着，这件事交给我和晴就好了，鸣远。”

“完了，”我做出一副苦瓜脸，“女人们的密谋。”

晟斜眼看我，“聪明的做法是离那列火车远一点。她们两个一起搞事情，最好蹲下来抱头。”

“你们别挡道就行，一切都会很好，”晴不慌不忙，声音软软的，“说到这个——你们两个去收拾厨房，小萱陪着我，好不好？”

晟站起来，“我们被打发走了，鸣远。”

“老板的话不能不听，”我把小萱轻轻挪开，起身，两个人往厨房退去。

收拾到一半，听见餐厅那边母亲突然叫了一声，“真的假的，晴？！”

我在厨房门口探了个头，“怎么了？”

母亲迅速答，“没事，宝贝。”

“没事，我看——”

晴在旁边截话，“鸣远，你是我第二喜欢的男人，但这件事跟你没关系，管好自己去。”

晟把手搭上我肩膀，往厨房里带，“别闯。她们进入状态了，我看出来了。顺着就行。”

“说得也是，”我叹气，“但我太想知道她们在搞什么了。”

“很快就知道了。来，我给你看个东西——我给小萱写了一首新摇篮曲，答应她的礼物，先试试效果。”

第二天大家回归各自的日常，我渐渐把密谋的事抛在脑后。

晟钻进录音室鼓捣新歌，那两个女人在母亲书房里泡了很长时间，连餐厅的厨房师傅也去找了几次。

每次见我靠近就散开，笑得很有秘密的样子。

“密谋”的规模，明显越来越大了。

周年纪念日前一天，母亲支使我和晟出去跑了好几趟差，我基本可以肯定大部分都是临时编的，就是为了把我们支开。

等回来，表面上跟往常没什么不同，但那两个女人对视的时候，眼睛里有一种心满意足的光，什么秘密都藏在里头，一点都不掩饰。

那天晚上，我们做完爱，我打算用温柔攻势套点消息出来。

母亲笑着从我身上挣脱，一口也不吐，“等着吧，爱打探的儿子，明天你就知道了。”

--------