“告诉我，妈。有多严重。”

她深吸了一口气，给自己拢着力气。

“你昏迷了四天。左臂骨折，这两天内还要再做一次手术。右侧大部分肋骨断了，肺塌陷，已经处置了。左肾和脾撕裂，手术修好了。”

她停了一下。

“明哥肩膀脱臼，左腿伤得很厉害，能不能保住还不确定，但他们在尽力，没有截肢。他昨天转到康复区了。晓珺骨盆骨折，髋关节脱臼。”

母亲的声音在那里断了一下。

陆铭知道，后面还有。

“阿来……”她的声音碎了，“阿来当场就没了。”

他愣了一秒。

然后一切都疼了两倍。不只是身体。

“小萱，”他听见自己开口，声音是哑的，“小萱怎么了。”

母亲握住他的手，眼泪顺着脸往下掉，她没去擦。

“她两条腿都断了。肝脏损伤严重，手术做了，但肝功能还没有恢复正常。医生说……接下来二十四小时是关键，如果没有改善……”

她说不下去了，嘴唇在颤。

陆铭躺在那里，泪水从眼角流进耳朵，他什么都说不出来。

阿来。

小萱。

他想到外公外婆，那两个总是回不来的人。一模一样的感觉——从地基往下的塌陷。

然后他做了个决定。

他抬手去拔手背上的留置针。

母亲瞬间压上来，两只手死死攥住他，力气大得超乎他的想象。

“不行，”她说。

“我要去见她，”他说，嗓子沙哑着。

“现在不行，”母亲的眼泪不停地落，但她的手一点都不松，“你动不了，你身上还插着管——”

“放开我——”

“小铭，”她把脸凑近他，声音压到最低，带着那种快要撑不住的哭腔，“求你了。求你。”

她的眼泪落在他手背上。

“我需要你，”她说，“你若走了，我不知道怎么办。这几天我一个人——你不知道——别让我一个人撑着。先把自己弄好，先把自己弄好——”

陆铭停下来了。

他看着母亲哭，看着她手背上的青筋，看着她熬了四天的眼圈，看着她皱在一起的衣服。

他慢慢把手放回去。

用那只还能动的手，摸了摸她的脸颊。

“我没事，”他说，“妈，我在这里。我会好起来，陪着你。”

母亲把脸埋进他手心，哭得肩膀一抖一抖的。

---

大约十分钟后，门口出现了一个人。

谢医生，外伤科。干练，短发，走路很快，说话不绕弯。站在门口先把病历翻了一遍，才大步走过来和陆铭握手。

“很高兴你醒了，这几天我们都很担心你。感觉怎么样？”

“不太好，”陆铭说，“但活着。”

“你是个硬骨头，”谢医生说，“送来的时候，我跟你太太说，最多四分之一的概率能撑过来。现在全科都替你高兴。”

“我有很多放不下的，”陆铭朝母亲的方向点了点头。

“你太太是把你拉回来的人，”谢医生说，“除了去儿科看女儿那几次，她没有离开过你病房。”

他顿了一下，“还有，季先生在院委会发了话，我们都被打过招呼了。”

母亲说：“季老是我的合伙人。”

谢医生点点头，“这就说得通了。”

“关于我们女儿——”

“儿科不是我的专业方向，但我一直在关注，”谢医生说，“她最新的几项数据在往好的方向走，我不想说得太确定，但是有动静了。下午让田医生来给你们详细说，他是她的主刀。”

“我要去见她。”

“现在不行，”谢医生说，没有商量的余地，“你信任我，就让我把这件事做完。你知道你在手术台上心跳停了几次吗？”

母亲猛地僵住，手握紧了。

谢医生转向她，语气缓了一些，“这件事我没有及时告诉你——两次。我知道那时候告诉你，帮不了你，只会让你在最难的时候更难。”

母亲沉默了两秒，“谢谢你考虑我的状态，”她说，“但往后，不管什么情况，我们两个都要第一时间知道，所有的事。”

“我会让所有人都清楚，”谢医生说，“好，我来查一下。”

他掏出听诊器，仔细听了一圈，“肠鸣音有了，明天可以开始喝流质。右肺今天好多了，明天拍胸片，没有残余塌陷的话，管子可以拔掉。”

他在病历上补了几条，收好，握了握陆铭的好手，“别做让我们白费力气的事。我保证，尽最快让你去见女儿。”

母亲走过来，握住陆铭的手，看了谢医生一眼，“他会乖的。”转头看着陆铭，那个眼神已经不是在请求了。

“对吧？”

“是，”陆铭说。

医生和护士出去后，房间里安静了一会儿。

“你还好吗？”他轻声问母亲。

“现在好了，”她说，眼泪又开始往下，“你醒了，就好了。这几天……”她没说下去。

“别哭了，”他说，“我在这里，哪儿也不去，就是你和小萱，等我好起来，我们一起回家。”

---

母亲的手机响了。

是秦姐打来的。

母亲把手机打开扬声器，秦姐那边声音里带着真实的关心——“你醒了，太好了，太好了，有你的声音在就好……”后面她说了些什么，陆铭没完全听清，因为背景里传来孩子们的声音。

一阵争抢，然后李思先抢到了，“爸爸！你醒了！还疼不疼？什么时候回来？我们好想你！”

李暖也冲过来了，“爸爸我想吃你做的排骨！秦阿姨做的不是那个味道——”

“李暖！”秦姐在旁边压了一声。

陆铭笑了。那种笑从很深的地方出来，疼着笑，眼睛也酸，“好，回去做给你们吃。每人吃一块，答应我。”

“好！”两个声音同时应。

“照顾好妹妹和弟弟，别让秦阿姨操心太多，听到了吗？”

“听到了——”

“晚上乖乖睡，等我明天叫妈妈给你们发视频。”

孩子们还想说话，被秦姐收了回去，“让爸爸休息，后面还有机会说话——”

秦姐重新拿回来，声音低了，“我们都在这里，什么都照看着，你安心把自己弄好。还有一件事——我让社群里一个人来看你们，她在你们那家医院，等下见到你们就知道是谁了。”

“谢谢你，”母亲说，“谢谢你这些天一个人撑着。”

“姐妹嘛，”秦姐说，“挂了，让他休息吧。”

挂断之后，陆铭睁眼看着天花板。

女儿们的声音还在耳朵里。

他想到李泽，那个总是睡得很沉的小子，想到小萱，想到她是怎么来到这个世界上的——带着那么细的哭声，被推进NICU，那一晚他站在玻璃外面，腿软得扶着墙。

然后他睡过去了。

---

他不知道睡了多久。

有脚步声进来，他半睁开眼。

来的人穿着一身洗得板正的深色护士服，头发乌黑，有几缕白，齐肩，梳得整齐。胸牌上写着：嘉丽——外伤重症护士长。

她走向母亲，说：“你好，我叫嘉丽，这层楼的护士长。”她停了一下，“我们的儿子，都是宝，不是吗？”

母亲愣了一下，回过神，“秦姐说有人要来，但没说是谁。”

“我在社群上看到消息，就给秦姐回了，”嘉丽说，“很高兴认识你们，只是这个情况让人心疼。我知道你现在是什么状态——”她打量了一下母亲，口吻直接，“你把自己的事都搁下了，人快撑不住了。跟我走一趟，我带你去换个衣服、冲个澡，我帮你找一套替换的来。你的东西秦姐那边说今晚让人送来。”

母亲犹豫地看了陆铭一眼。

“他睡着了，”嘉丽说，“护士站一直盯着，有动静马上来。你二十分钟，回来一定比现在的状态好。”

母亲走后，陆铭又闭上眼睛，等着。

等她回来。

她回来了。

头发还带着点湿，脸颊有了点颜色，换了一身病院借出来的浅绿色手术服，宽松，但她穿着，腰和胸的线条还是好看的。

“好看，”他说。

她直接走过来拍了他手腕一下，“都病成这样了，眼睛还在转。”

“眼睛好着呢，”他说，“妈，我以后还需要好好养病，你得多照看我。”

“哼，”她坐到床边，把他手握住，“你现在就开始打主意？”

“想着总没错——”

“想什么呢，”她说，“再多说一个字，我让护士过来拔那根管子，你就知道厉害了。”

“好的，不说了，”他闭嘴，“就是觉得，你穿这个好看。”

她没忍住，笑了。

---

重症室是个吵得要命的地方。

病得很重的时候，感觉不到什么。

等开始清醒，就全感受到了——各种仪器的滴声，走廊里脚步不断，护士、护工、化验的、拍片的、主治医生、规培医生、实习学生，来来回回，一波接一波。

想睡上一个钟头都是奢侈。

陆铭在那些被迫清醒的时间里，想了很多。

他想小萱。

她出生的时候那么小，哭声那么细，被推进NICU，全家人的心都吊在那里。

一周后抱出来，那一天是他这辈子第一次当着所有人的面哭出来的。

从那以后，小萱就是他见过活得最投入的人。

三个月开始睡整晚，比李泽早了快三个月——李泽那段时间把他和母亲折腾得几乎垮掉。

走路也比另外几个孩子早了整整两个月。

五个月叫“妈妈”。

十六个月那天，他正在厨房切菜，小萱仰着头，说了第一句完整的话：

“爱你妈妈。”

母亲当场哭了，蹲下去把她抱住。陆铭从后面把她们两个一起圈进来。三个人在厨房地板上待了很久。

小萱从不发脾气。

李思和李暖小时候倒腾她，她反而能想出新花样还回去，还哈哈大笑。

李泽喜欢拉她的头发，她每次都很严肃地说“不行”，说完继续玩。

没有哪个父母会说自己有最爱的孩子。

但陆铭心里知道。

小萱身上有他和母亲最好的那些东西，她是他们这段感情最完整的化身，从出生那一关起就如此。

五十多年后的某个下午，他把这些说出来的时候，已经老了，骨头都旧了，眼泪还是下来了。

有些事，时间按不住。

见到其他几个孩子，是他康复最快的那几天。

孩子们需要他，母亲需要他，没时间在床上发呆。

从ICU转出去之后，他开始做康复，从扶着走二十步，到扶着走一百步，每天的进展他都算得清楚。

治疗师说他是她见过最不听话、同时康复最快的病人——不听话是因为他总想多做一组；快是因为他真的每次都多做了。

撑不下去的时候，就拿出手机看一眼孩子们的照片。

---

转出ICU的第二天，他有一个没想到的客人。

护士有点慌张地敲门进来，“先生，有人……有人来看你——”

然后那个声音就进来了。

带着南方腔，慢而温，一字一字像糖化在水里：

“怎么样，还好吗，朋友？”

晴。

她站在门口，风尘仆仆，但把自己收拾得干净。大帽子往下压着，口罩拉到下巴。马洪跟在身后，把门从外面掩上。

“你们不是在巡演——”陆铭说。

“那不重要，”晴走过来，在他床边坐下，声音很平，“重要的是你，是若琳，是小萱。你们是离我们最近的人，出了这种事，没办法还待在台上。”

她握住他的手，停了一下。

“晟呢？”

“陪着若琳和孩子们，等一下过来。”

她把大帽子摘下来，轻叹了口气，看着他，眼睛里的心疼是真实的，“你知道，接到电话那天，我跟晟坐在后台，谁都没说话，就坐着。”

她顿了顿，“然后我们订了当天最早的机票。”

陆铭捏了捏她的手。

“谢谢你们来。”

“说什么谢，”她轻声说，“你们是我们的家人。家里出了事，哪有不来的道理。”

--------