季老第二天早上九点，人准时在酒店大堂等着。

老先生说到做到，那个搞了三十年商业地产的朋友已经备好了五处备选，但他们只看到第三处就停下来了。

是海城老街区里的一栋三层旧砖楼，外立面是那种沉进去了几十年的清水砖，风吹过来带一股海水的气息和旧建筑特有的凉意，楼下的街边还有卖熟食的摊档，这条街上午的阳光是斜的，打在砖面上，颜色很暖。

地产商带他们上去的时候，陆铭在门口就站了一会儿。

一二楼已经打通了，把中间的楼板撤掉，层高一下子翻了快一倍，空气是那种很干净的流动，采光极好，窗子开着，远处隐约能看见海的方向，一点蓝，很淡。

地板是原来的木板条翻新过的，踩上去有一点声音，不是空洞的那种，是实的；四面的墙是裸砖加老式石灰腻子，不是装出来的做旧，是真的旧，旧得恰好。

三楼是住宅，已经隔出来，独立户型，带个小露台，站在上面能看见对面的屋顶和远处那一点海。

他和母亲在里面走了一圈，两个人对视了一下，谁都没说什么，但陆铭知道，已经定了。

那天下午五点，他们坐在业主的小会议室里，当场签了框架协议，一二楼做餐厅，三楼作为附赠，合并周边两个单元一起住，期限八年，带购买优先权。

母亲当场谈价，那个业主最后那几页合同签的时候，脸上那个表情让陆铭有点不忍心，也有点佩服——

她谈判的时候那种劲，是那种什么都算在里面、步步都给自己留着空间的劲，不是咄咄逼人的，是不动声色的，是那种你接完这一句发现已经绕进去了才意识到的。

他喝着白开水，心里那个东西悄悄地往上又涌了一点。

……

后一天，差点没赶上约定的时间。

那天早上浴室里，他们本来说好快点冲一个出来，结果最后是他抵着她的腰，她扶着瓷砖墙，抬了一只脚，在浴室里又来了一次，那种热和那种紧是他目前在她身上感受过的最强烈的，到最后她那声是真的没压住，是直接从喉咙里出来的，高频的，穿墙的那种。

他们后来知道，隔壁前台接到了投诉电话。

冲完出来，时间只剩八分钟。

母亲把头发随手扎上，从行李箱里快速拿出今天的套装，把内裤快步穿上，然后停了一下，回头看了他一眼。

“小铭，备用内裤，帮我放一条进包里。”

他愣了一下。

“你射了那么多进去，”她拿起眉笔，走到镜子前，语气跟说今天天气不错一样平静，“我不想今天开会的时候漏出来。顺手再拿几张纸巾。”

他清了清嗓子，按她说的找了，放进她的手包里。

然后他想了一下，从床头柜的小托盘上把昨晚喝剩的那瓶红酒的软木塞拿起来，拿过去，在她化妆的时候凑到她旁边，不动声色地放到她手里。

母亲低头看了一眼，然后抬起眼睛从镜子里看他，那眼神是一种他非常熟悉的、介于“你他妈的”和“忍不住想笑”之间的东西。

“你，”她把软木塞放在台面上，“真的是没救了。”

“以防万一，”他一本正经地说，“总比漏一裤子强。”

她扭过来，踮起脚，在他嘴唇上用力亲了一下，亲完立刻转回去继续补口红，“滚，我要迟到了，你给我站边上别动。”

他靠着墙壁在那里看她，她把妆收尾，把外套穿上，拎起手包，转过来，整个人那种职业感和那种她刚才在浴室里的样子叠在一起，叫他喉结滚了一下。

她走到他面前，指了指他，“今天选好几个备选，等我回来讨论。”

“知道了。”

“还有，”她顿了顿，嘴角微微歪了一下，“谢谢你那条软木塞的好意，我不需要。”

她拉开门走了，带上门的声音很轻，走廊里传来高跟鞋规律的声音，然后消失。

他站在原地，深呼吸了一下，把那口气慢慢地吐掉，嘴角压着。

……

海城的事情谈完，他们搭飞机回东海市。

剩下的时间比他们想象的紧，大概三周不到，要把青柳路的房子推上市，联系搬运公司，还要把那些跟了多年的东西一样一样决定带走还是留下。

秦姐帮了大忙。

她把中介的沟通全包了，报价、带看、跟进，直到拿到一个满意的意向买家，那段时间她几乎每天都会发消息通知进展，偶尔还会在后面加一句“你们别担心，我盯着”，母亲每次看到这句话都会笑出来，是那种真的放心了的笑。

搬运公司来的那一天是个周三，上午，天气好得有点失真。

他们两个坐在院子里，腿悬在泳池边上，脚尖碰着水面，看着搬运工一趟一趟地从客厅往搬运车里走，那些他们熟悉的东西——沙发、书架、厨房的案板、外公外婆留下来的几只老瓷碗——就那么被打包进纸箱，上了车。

水面上有一点风，把阳光弄碎了。

他侧过去看她，她也在看那辆车，神情很平，但眼睛里有什么东西是安静的，安静里有一点沉。

他把她手握住。

她侧过来看他，没说话，把手反握回来，重了一点点。

他知道她在想什么，或者说，他们两个都在想那两个空位——那个喜欢把手背在身后走路的外公，那个每次来都要摸他脑袋的外婆，那院子里留着的光，不是第一次住进来时候的，是后来的那种，是熟悉了以后的那种，是再也回不去的那种。

搬运车引擎发动，缓缓驶出去。

泳池的水面在阳光里静静的，还是那个颜色，和他们第一次走进来的时候是同一个颜色。

“走吧，”她轻声说，“去找个地方住，订个旅馆。”

他没说话，想了一会儿，“妈，”他说，“咱们不住旅馆。”

她转过来，“什么。”

“去海城，”他说，“现在就走，开车，慢慢开，把路走完，当蜜月，”他看着她，“反正那边搬运车还有三天才到，咱们早点过去，把新地方收拾收拾，搭充气床先将就几晚。”

她盯着他，嘴角慢慢弯起一抹狡黠又傲娇的弧度。

“去吧，”她站起来，把手拍了拍裙子，“去准备我们的路线，我去把剩下的行李整好，半小时后出发。”

他说好。

走过院子转角的时候他回头看了一眼，那个泳池还在，阳光还在打在上面，那个颜色，他记住了。

然后他没再看，往屋里走。

……

他们没有回头。

那条街走到尽头转上了高速，高速并入干道，东海市的路标从后视镜里一块一块地退远，然后消失，前方的路标开始变成他不熟悉的地名，陌生的，但是往前的。

母亲出门换了衣服。

是一件他没见过的连衣裙，海绿色，吊带挂脖款式，质地是那种很薄的绉缎，裙摆到膝上一掌，她的皮肤和那个颜色放在一起，是那种他每次看都要愣一下的搭配。

他们开上高速，第一个匝道过了，那栋他们住了多年的楼从视线里消失。

母亲侧身，把手搭在他放在档把上的手背上，轻轻按了一下，没说什么。

他以为她会就这样靠着他坐一段路，然后没想到她动了——她双手伸到颈后，解开了挂脖的那个结，让裙子的前片落下去，然后，利落地把胸罩解开，顺着袖口把它抽出来，放进手包里，再把裙子重新整好。

全程二十秒。

“妈，”他把视线收回路面，“你……”

“赶路嘛，”她若无其事地把手放回他手背上，“舒服一点。”

“舒服。”

“怎么了，你专心开车，别看我。”

他专心开车。

但是那两个点，隔着薄薄的绉缎面料，一颠一颠的，在他余光里，是那种他专门不看反而更清楚的那种存在。

他深呼吸了一下。

“妈，你是故意的。”

“你在说什么，”她打开车窗一条缝，风把她发梢吹起来，“我只是在调整坐姿。”

“调整坐姿，”他重复，“那条裙子很好看，”他顿了一下，“上面那两个也是。”

她把脸转过来，眼睛里有他认识的那种笑，不说话，只是把手轻轻地划了一下他放在腿上的手背，然后收回去。

他嗓子里发出一点声音。

“你知道吗，”他过了一会儿说，“我一直在想那天晚上。”

“哪天晚上。”

“你知道哪天。”

她没有立刻答，窗外高速边上的树一棵一棵往后退，天色是那种非常干净的蓝，她的侧脸在那个光里，很好看，非常好看，他偷了一眼又把视线挪回去。

“说来听听，”她说，“你在想什么。”

“那个最暗的角落，”他说，声音放低了，“你脚站不稳，要靠我，大腿内侧是湿的，我裤腿都浸透了，你把我肩膀咬住，那声音，”他停了一下，“你以为旁边没人注意，但是旁边那一对已经看过来了。”

她的呼吸静了一下。

“胡说，”她说，“旁边的人没看我们。”

“看了，”他说，“那个女的盯着你的背看了足足有七八秒，她大概不知道发生了什么，但她看见你靠着我、腰塌下去的那个弧度了，”他慢慢说，“你知道那个时候你是什么状态，”他停了一下，“你根本不在意。”

车内沉默了两秒。

他余光里看见她的腿动了一下。

“你在说什么，”她声音里有一点别的东西进来了，细不可察，但他辨得出来，“我当然在意有没有人注意我们。”

“那你为什么，”他把声音放得更低，“弄得下面的声音那么响，你自己没感觉到吗。”

“陆铭，”她停了一下，“你专心开车。”

“我专心开车，”他说，“我只是想提醒你，那天你高潮的时候，大腿把我手夹得那么紧，我手指都快失去知觉了，然后你还侧了一下腰，把我那边往里送了送——”

“够了，”她的手落到他腿上，按了一下，“你继续说，我不保证我能管住自己。”

他笑了一下，没再说，把手放在她手背上，把她的手握住。

外面的路在延伸，高速两边开始出现丘陵地形，绿色很浓，偶尔有路标指向他们都不熟悉的地名。

他感觉到她那只手动了，悄悄地，往里挪了一点。

他清了清嗓子。

“妈。”

“嗯。”

“现在高速上，”他说，“一百二十。”

“我知道，”她的声音是那种轻描淡写的，“你只管开，我来玩。”

她把裙摆往上拉了一点，把自己的手放到裙子下面。

他侧耳，听见了。

是那种很轻的、湿的声音，在车内空调的低频里，很微弱，但非常清晰。

他把手握紧方向盘。

“妈，”他呼吸变了，“你……”

“你刚才说了那些，”她轻声说，语气里有那种完全清醒的坏，“是你先招我的。”

他没再说话，把车道往外道并了一下，方向盘攥得更紧，深呼吸。

旁边一辆大货车从旁边超车道穿过，车身高大，视线里晃过一片黑色车身，他没有往上看，但是——

“妈，”他声音沉了，“刚才那辆车里，有人往下看你。”

她手上的动作停了一下，“什么——”

“你那条裙子，加上你现在的动作，”他平静地说，“你说呢。”

半秒的停顿。

然后她的手重新动起来，比刚才快了一点，“你在骗我，”她说，声音有点喘，“不可能。”

“信不信由你，”他说，“你的腿——”

“陆铭，”她把另一只手放到他腿上，声音里那个气是真的泄了，“你再说一个字，”她停了停，气息不稳，“——你再说一个字，”她重复，已经说不太整了，“我要你，现在停车。”

他看了一下后视镜，前后都有车。

“现在停不了，”他说，“忍一下，我找机会。”

“忍不住，”她的手在他腿上攥紧了，“小铭，我，”她把头往椅背上靠，闭上眼睛，“来了，”她低声说，声音在喉咙里碎掉，“来了——”

他感觉到她的腿突然绷紧，身体往前蜷了一下，然后松开，手在他腿上的力道顿了，她发出一声很低、很长的呼出气，从喉咙里出来的，混着一丝颤——

然后她把手缩回去，靠在椅背上，头侧过来，眼皮有点沉，眼神里是那种他见过的最放松的状态。

“我去，”她轻声说，看向车窗外，“你这个人，”停了一下，没有说完。

他把车道并到最外侧，降了速，找到一个服务区匝道，把车开进去，停在最边上一排。

前排座椅的椅面上，是一片他没见过的湿。

他把车停稳，发动机还没灭，转过来看她。

她半闭着眼睛靠在那里，裙摆有点乱，发丝粘在额角，眼尾那一点水光还没散。

他把手放到她脸颊上，她把脸往他手心里贴了一下。

“漂亮，”他说。

她睁开眼睛看他，“你这个坏蛋，”她说，声音软的，“喷出来了，你知道吗，”她低头看了一下椅面，神情有一点不好意思又不想承认不好意思的，“全湿了。”

“我来收拾，”他说，“你不要动。”

他把车里翻了一遍，找到一包面巾纸，把椅面和她裙子能够到的部分擦了，把前方储物格里的矿泉水拧开，把他的外套拿过来垫在椅面上。

然后他下车，走进服务区的便利店，出来的时候拎着两杯热豆浆，一袋烤馍片，一份卤蛋。

她没睡着，但接近了，眼睛闭着，呼吸很平稳。

他把豆浆放在杯架里，把车窗缝开大了一点，让风进来，然后靠进自己的椅背里，把手搭在她腿上，轻轻地抚了两下。

就那么放着。

路上的车声远远的，偶尔有大车过去，那声音很低，很长，过了就没了。

他闭上眼睛，把头靠着椅背，就那么陪着她。

……

不知道过了多久，他感觉到她动了。

她把眼睛睁开，转过来看他，然后伸手去拿豆浆，喝了一口，“什么时候买的，”她说，“还热的。”

“刚下车买的，”他说，“你睡了一会儿。”

“不长，”她把豆浆重新插回杯架，然后把烤馍片撕开，掰了一块，自己咬了一口，然后把另一块递到他嘴边。

他低头咬住。

她又撕了一块，喂给他，这次喂进去了，顺手用手指把他嘴角蹭了一下，“馍渣，”她说。

他扭头，把她手指含进去，慢慢卷了一下。

她把手指抽出来，“别，”她笑了，是那种还没完全回神的、带着余温的笑，“让我缓一缓，再骚扰我我不走了。”

“行，”他说，“缓着。”

她又掰了一块馍片，这次喂进他嘴里，然后用大拇指把他下唇蹭了一下，“好吃吗。”

“好吃，”他说，“你喂的都好吃。”

她把脸转到窗外，看那一片下午斜进来的光，“陆铭，”她说，声音很轻，几乎是自言自语的，“咱们以后就这样了。”

他侧过去看她，“嗯，”他说，“就这样了。”

外面，服务区边上有一棵很大的香樟，叶片在风里动，光从叶缝里漏下来，打在地面上，碎碎的，随着风一直在动，一直在动，往很远的地方移去。

他发动了车，把车倒出去，驶回匝道，汇入高速。

母亲把腿盘起来，把头轻轻靠在他肩上，眼睛看着窗外的路。

前方的路标出现了，是一个他们正在靠近的地名。

还有三百公里。

…………