往后两夜，两间屋各自安静。
墙那边她睡得早，洗漱的水声十点半响完，床板一声闷响，就没了。
我这边手机打到十一点，大鹏喊我再来一把，我说困了，撂了。
躺在黑里，楼上安安静静的，什么都没再响。
二十七号早上，一五零一的电视声隔墙过来，赵大妈训老头子的调门跟着到。词听不真，调子听熟了，跟闹钟一个点。
早饭后，妈把立在沙发边的垫子抽出来，抖开，啪的一声铺在客厅地上。
手机架上茶几，充电线顺着茶几腿垂下来，插线板在电视柜后头，线抻得直。
我从阳台角落把哑铃拎过来。
黑胶皮的，一对，从大学宿舍寄回来的那箱里掏出来的。
往地毯边上一磕，一声闷响，地板跟着一沉。
T恤袖子挽到肩膀上。
她占垫子，我占地毯，中间隔着茶几。
各就各位。跟过去半个多月的每一天一个样。
…………
主播的声音从手机里出来，女的，一板一眼。
“吸气。手臂向上。呼气，沉肩。”
妈站在垫子前头，跟着口令起势。
她今天穿的家居服成套，上身棉的长袖，袖子挽到小臂，下身同色的裤子，腿上春天那中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。
脚上拖鞋，练之前踢到垫子外头，一只正一只斜。
头发在脑后随便抓了个髻，有几缕没抓进去，贴着脖子。
口红是早上点上的，豆沙色，练到一半让她拿杯盖蹭掉了一圈。
“战士二式。前腿弓，后腿蹬直。手臂一前一后，停三拍。”
她前腿弓下去，后腿蹬直，两只胳膊一前一后伸平。脚底板跟钉在垫子上一样。主播数到第八拍，她没晃一下。
这功底我看了十几年。
小时候她就这么练，我在边上写作业，写两笔看一眼。
那时候看的是稀奇。
现在看的是什么，我没细想过。
不自在，看两眼就收，就这么回事。
我在地毯上做俯卧撑。
一，二，三。
数到三十，胳膊还稳，撑起来换深蹲。
深蹲用不上哑铃，那对铁疙瘩搁在地毯边上，胶皮上蒙了层灰，我拿脚拨了拨，拨出一道印。
楼上静着。管道里谁家的水声走了一阵，又停了。冰箱在厨房门口嗡嗡，老动静，听不着的时候反倒少点啥。
“换边。前腿弓，后腿蹬。”
妈换了个方向，又钉住了。汗从她鬓角下来，她没管，做完这一组才直起身，拿袖子抹了一把。
“航航，把妈水杯递过来。”
“哎，三十个了。”我抓起茶几上她那个带吸管的杯子，起身两步，递过去。
“放茶几上就行。”她接也没接，先嘬了一口，吸管嘬得呼噜一声。
汗顺着她脖子往领口里钻，她拿袖子又抹了把，“你慢点整，别练岔气了。”
“岔不了，我这体格。”
“体格好架不住瞎整。”她白我一眼，杯子搁回茶几，“瞅你那哑铃，灰都多厚了，练完擦擦。”
“灰是包浆，值钱。”
“滚犊子。”
她回垫子上去了。我拽着T恤下摆扇风，布料兜起来又落下去，扇出来的风是热的。后背湿了一块，贴在身上。
两个人各练各的。中间一个茶几，谁也不过界。
半个月了，她练的时候没往我这边瞅过一眼。主播数拍子，她跟着做，我在地毯这边喘我的。我往那边瞅没瞅过，她也不知道。
茶几玻璃板底下压着缴费单，还有几张旧照片。
我深蹲下去的时候，视线跟玻璃板平齐，照片里那个穿红棉袄的小崽子冲镜头乐。
妈说那是两岁，在铁西老房子门口拍的。
我蹲到第二十个，腿肚子开始烧。
…………
她先练完的。
主播最后一段是放松，她跟着做完，跪坐在垫子一头，从边上往里卷。
垫子旧，边缘磨起了毛，她卷得慢，一下一下压严实。
卷到一半，人站起来了，垫子卷夹在胳膊底下，往沙发那边走。
路过地毯，她站住了。
我趴着，第二十八个。
腰塌着。屁股撅着。胳膊开始抖，从胳膊肘往上传，一阵一阵。汗顺着下巴尖往下滴，滴在地毯上，洇出一个小点，又一个。
她站那儿，看了两个呼吸。
我余光里有她的拖鞋尖。脚趾在拖鞋里动了动，没走。
垫子卷撂到沙发上，弹了一下，差点滚下来，她没回头管。
“腰塌了。起来，妈教你。”
“我这不挺标准……”
嘴上这么说，人已经撑起来站直了。胳膊发酸，我甩了甩。
“标准啥呀，腰都快掉地上了。”她往地毯上一趴，手掌撑开，身子顶起来。
后脑勺到脚跟一条斜线，稳得跟案板似的。
她稳稳当当起落了一个，收得干脆，膝盖着地，站起来拍了拍手，“瞅着。腰背一条线，别拿腰找地。”
“你这示范有屁用，你练十几年了。”
“练十几年才看得出来你塌。”她拿脚尖点了点地毯，“趴下。”
我趴下去，撑住。胳膊吃劲，腰还是往下掉，屁股先撅起来了。这姿势我自己知道难看，跟搁地上拱的虾米似的。
“我这是钢筋腰，工地出品，掰不动。”
“钢筋？”她站起来了，拖鞋在地毯边上碾了一下，“钢筋才要掰呢。”
“掰折了算谁的。”
“算我的。”她绕着我走了半圈，“妈看了快二十天了。你在那儿天天拱，拱得还挺来劲。腰塌成那样，练一百个也白练，回头腰再出毛病。”
“哪有那么邪乎。”
“你爸当年也说没那么邪乎。”她把垫子卷往沙发缝里塞了塞，塞严实了，“现在他腰怎么样？坐半小时就得起来溜达。你才二十三，想学他？”
我没接这茬。她提我爸提得顺嘴，跟提一个共用的反面教材似的。两口子电话里说不了十句，损他的时候倒是词句够用。
“再来。撑住了。”她站到我侧前方，“这回妈给你盯着，塌一下说一声。”
“盯着也塌，这腰它有自己的想法。”
“它有想法你没有啊？”她嗓门亮起来，“撑！”
我撑着。汗从额头上下来，过眉毛，到眼皮，我眨了一下，汗珠子掉下去。
胳膊数到第五下抖的时候，我听见她拖鞋蹭地毯的声音，绕着，往我侧面去了。
…………
她还站着，绕到我侧面。
“塌下去。”
声先到。
跟着腰窝那块被点了一下。她的指尖，隔着汗湿的T恤，点进来一个小坑，又撤了。
“这儿。”
指尖撤干净。整个手掌按上来，往下压。
隔着汗湿的T恤，手心是热的。练完瑜伽的手，热得比体温还高半度，热直接透进来，落在我后腰上，落成一个巴掌大的印。
我胳膊肘一下子锁死。两个肩胛顶起来，牙咬上了。
“别弓着。”
她另一只手扶上我的肩，往后扳了半寸。肩膀归了位。我整个人架在四条点上，两只手，两只膝盖，腰在半空悬着，让她一只手按着。
腰上那只手没挪窝。
那只手往下滑。滑到胯骨侧面，指头扣住，隔着大裤衩的布，往回收了收角度。
她的指头在哪儿，我哪儿就绷成一块。
“胯收着。别往外送。”
“……哦。”
这一声从牙缝里出来的。我赶紧把嘴闭上。
我盯着地毯上自己两只手的影子。
阳台的光斜进来，影子是双的，一道深一道浅。
手在抖。
抖得影子边缘发毛。
汗从下巴尖掉下去，在地毯上砸出一个小深点，紧跟着又砸一个，两个点连成一小片。
“操。”
这个字冒上来，让我一牙关咬碎了。
心里我开始数。一。二。三。
牙关跟着数，一下咬一下。腮帮子发酸。
四。五。
她的口令一下是一下，往耳朵里落。
“腰别使劲，劲儿在胳膊上。”
六。七。
她手心的热往下沉。隔着一层湿布，那块皮肤跟别的皮肤分成了两国。腰上那块烫得清楚，四周全是凉的。
“你这筋硬得跟你爸似的。”
我差点笑出来。
这话说得。腰一松，劲儿泄了半寸。
“啪。”
一巴掌拍在我后腰上，脆的。手掌跟皮肉撞出来的响，在客厅里荡了一下，让冰箱的嗡嗡声盖回去。
“绷住。”
八。九。十。
我把腰顶回去。
顶回原位，顶得比平时都直。
她的手还在原地，一下没挪。
掌心贴着的那个地方，汗把T恤和她手心之间浸出一层滑，她一使劲，那层滑又没了，实打实按在肉上。
她的呼吸在我头顶上方。不快。练完瑜伽的人，气息是长的。我的喘是破的，一进一出都带着哨音，我把它压到最低，压得嗓子眼发紧。
十一。十二。十三。
楼上谁家的椅子腿挪了一下，吱嘎一声，顺着楼板下来。过去了。
十四。十五。
那只手才离开。
先松的是指头。指头从胯骨上一个个抬起来，跟着掌根起，整个手撤走。腰上那块皮肤空出来，风一过，凉的。
“记住这个劲儿。”
我撑着，没敢回头。
脖子梗着，脸冲地毯。我又做了一个。两个。三个。胳膊抖得跟筛糠一样，腰倒是不塌了，绷得笔直，绷得发木。
“行了。”
我一下子趴下去，脸侧过去贴地毯上，地毯毛扎着脸。喘了两口，翻过身来躺着，天花板在转。
“起来起来，躺什么躺。”她拿脚背轻轻踢了踢我的鞋，“刚练完就躺，血都涌脑袋上。”
“让我死一会儿。”
“死什么死。”她弯腰把茶几上的水杯拿起来，嘬了一口，“就你这体格，搁我们厂那会儿，车间主任天天骂你磨洋工。”
“你们厂那会儿没有俯卧撑。”
“有搬铁锭子。”她把杯子撂下，“比俯卧撑实在。”
我坐起来，满头汗，T恤后背湿的那块整个贴在身上，一抻一凉。
她拿毛巾擦手。擦得很慢，一个指头一个指头擦过去，擦完把毛巾搭回沙发扶手。
腰上那块还留着个印。热的。巴掌的形状，过一会儿才散。
…………
“明儿还练，我盯着你。”她说，“省得你把自己练残了。”
“行。”我撑着茶几边站起来，抓起自己那杯水灌了半杯，“练出来我给你表演胸口碎哑铃。”
“碎一个我看看。”
“碎了你给我买新的。”
“碎了我给你买副拐。”
她把手机从茶几架上拿下来，数据线绕两圈套手机上，人窝进沙发里，腿蜷上来。
袜子尖从裤脚里露出来，丝袜尖在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。
我去阳台把哑铃归到角落。回来坐地毯上，抓过那块旧毛巾，一下一下蹭哑铃上的灰。灰让汗手抹成了泥道子，毛巾蹭过去，一道黑。
下午她靠在沙发上回孙丽的语音。
孙丽的嗓门从手机里炸出来，整个客厅都是。
先骂了两句她家老吴，说老吴把酱油瓶子打碎了拿拖布拖，拖得满地都是酱油道子。
骂完话锋一转。
“华子我跟你说，我们楼有人传，五一准解封！说得有鼻子有眼的，几号几点社区开会都编全了，说是三十号开完会，一号就放行。”
妈举着手机笑，对着话筒回：
“又来？二十号那茬儿你们楼忘了？”
她按了发送，把手机撂腿上，冲着空气跟我说：“上回传二十号，她们楼群都准备包饺子了。饺子馅都剁好了。”
“后来呢。”
“后来饺子照吃，封照封。”
孙丽的语音又进来一条。妈按开，孙丽在那头笑，说反正就剩这几天了，信不信由你，我们楼有人连出门穿的衣裳都挑好了。
妈笑了一声，没回这条。
她起身去阳台。
我倒水路过，看见她把倒挂那两支玫瑰翻了个面。
皮筋扎着的花杆，她捏住转了半圈。
捏捏这朵，捏捏那朵，干的进度不一样。
她把靠里那支解下来，换到靠外，靠外那支挪进去。
花瓣已经抽抽了，颜色沉下去，深红发褐，边上一圈脆壳。
“这玩意儿能成吗。”我端着杯子问。
“试试看呗。”她说，“屋里干，好成。”
“成了能干啥。”
“插瓶里摆着。”她拍掉手上的碎屑，“摆到过年不带坏的。”
我回地毯上接着擦哑铃。擦完一个，换另一个。
“这帮人就指着P图活着呢。”我说，“产业链都出来了。上回那张截图，时间都对不上，二十号的图愣说二十九号发的。”
“你还会看这个？”
“大鹏教我的。他们公司群里天天鉴谣。”
“大鹏还在家办公呢？”
“办公。上班摸鱼，摸鱼上班，一码事。”
她笑了一声，没接，回沙发上刷手机去了。
拇指一下一下划，划两下停一下。
阳光从阳台斜进来，把她半个身子搁在亮里，丝袜面上的光跟着她的腿弯下去一道。
晚上下的挂面。一人卧一个蛋。她的那个蛋卧老了，蛋黄全熟，她拿筷子戳开，说老了香。我的嫩，溏心，她伸筷子过来要换，我端着碗躲了。
“多大人了还跟妈抢。”
“跟你学的。”
电视里放着重播，一个调解节目，两家人为了堵墙吵架，调解员在中间和稀泥。谁也不看。它就响着，给屋里填个底。
遥控器搁在茶几的缴费单上，没人伸手。
投屏看剧那事儿，谁也没提。
她刷她的。我刷我的。业主群里陈姐发了明天的接龙预告，鸡蛋和牛奶。妈问我鸡蛋还有多少，我说十六个。她说那先不接了，再挺两天。
十点半，她说睡了。拖鞋声进了主卧，门带上。我把客厅的灯关了，电视也关了，屋里的嗡嗡声一下子全归了冰箱。
洗澡水冲到后腰，我手绕过去，比了比白天她按的那个位置。
拍的那下早不疼了。按的那个地方也早凉了。
我把水调大了一格。
…………
二十八号早上，一五零一的电视声先醒的，跟着是我妈那屋的动静。床板响，拖鞋趿拉，卫生间的水龙头开了又关。
我出房的时候，她已经在垫子上练了一半了。主播的口令一声一声，她跟着下犬式，整个人折成一个三角，手指撑开，脚跟往地上踩。
我洗漱完出来，她正好练完。
垫子没卷。
“航航，上课。”
“来了。一天都不带歇的。”
我从次卧门口走到地毯上，往下一趴，撑好。胳膊架直，腰绷着，屁股收着。昨天那个劲儿还在，腰上留着记性。
“哟。”她蹲下来，蹲在我侧面，“今儿有点样。”
“那必须的，名师出高徒。”
“少贫。撑着。”
她蹲在旁边看。手里端着她那个带吸管的杯子，嘬一口，看一会儿。
“腰，往上一分。”
我往上一分。
“过了。回来半分。”
我回来半分。
她口令一句是一句。错一点儿她都听得出来。我的呼吸一乱，她说喘匀了再做。我的胳膊一抖，她说抖就对了，抖是在长劲。
今天只上手一回。
我做着做着屁股又撅起来了。
她两根手指伸过来，往上一按，隔着大裤衩按下去。
指头是凉的，刚握过水杯。
隔着布按在肉上，两个小点，清楚得很。
“下去。”
我屁股沉回去。
手指立马收回去了。前后也就一个呼吸。她接着嘬她的水，吸管呼噜一声。
昨天那个十几秒，谁也没提。
十分钟，收工。我趴地毯上不想动，她站起来，拿脚尖碰碰我的鞋。
“有点样了。”她说，“明儿加个新动作。”
“啥动作？”
“平板支撑。”
“妈你这是私教还是刑讯啊？”
“刑讯。”她想都没想，“私教一节课二百，妈这免费的，还想咋的。”
“免费的最贵。”
“贫吧你就。”她笑，端着水杯往卫生间去了，拖鞋趿拉趿拉，“中午蒸馒头，你和面。”
“又我和面？”
“教你多少回了，该出师了。”卫生间的门关上前，她的声音从门缝里出来，“水别一次倒完！”
我趴在地毯上，冲着她的方向喊：“知道啦！”
中午真就我和的面。她站边上动嘴，中间看不下去上手拢了两把。馒头出锅比头一锅匀实，她掰开一个闻了闻，说这锅行，面发透了。
下午她拍了条抖音。
没喊我帮举手机，手机架在窗台上，她对着镜头讲干花怎么做，拿那两支倒挂的玫瑰当教具。
讲了七八分钟，录完自己看回放，看两遍，把第二遍里的口头禅剪了。
我在次卧打游戏。
大鹏拉我开黑，打到一半问我咋有气无力的。
我说上午上课了。
大鹏问上啥课。
我说瑜伽课。
大鹏在那头笑，说航哥你可以啊，封控封出情操来了。
“我妈盯着我练的。”
“阿姨牛逼。”大鹏说，“替我问阿姨好。”
“滚你的。”
客厅里她剪视频，剪完发了。厨房里馒头在蒸屉上捂着，纱布盖着。阳台上那两支玫瑰倒挂着，风从窗缝进来一点，花杆晃了晃。
这一天跟往常的每一天，看着一个样。
垫子在客厅地上铺到了天黑，才让她卷起来立在沙发边。
…………
二十九号早上我出房，客厅地上空着。
垫子立在沙发边，没铺。
手机也没架在茶几上。茶几上就她的水杯，杯盖扣着。
厨房里有熬粥的动静。
咕嘟，咕嘟，米粒在锅里翻。
白汽从厨房门口往外飘，飘到客厅散掉。
妈围着围裙站在灶台前，拿勺子搅着，一圈一圈，跟每天一个样。
“今儿不练了？”
“乏了，歇一天。”
她搅着粥，头也没回。勺子磕在锅沿上，磕了两下，把粘的米粒磕回去。
“那我接着睡个回笼觉？”
“睡啥睡，粥好了。”她把火关小，“咸鸭蛋自己拿，冰箱第二层。”
粥熬得黏糊，米油都出来了。她盛了两碗，端出来，一碗搁我面前。她自己那碗没怎么动，拿勺子搅，搅凉了，喝了小半碗。
“妈你粥不喝了？”
“喝饱了。”她把碗推到一边，“你喝你的。”
上午没课。
我在屋里打游戏。
客厅里一点动静没有。
没有主播的口令，没有拖鞋蹭地板，没有水杯搁下那声。
大鹏问我还上课不，我说今儿停课。
大鹏问咋了。
我说老师罢工了。
大鹏笑，说那你解放了。
我说解放了，手上却没停，游戏里的人物让人打死了两回。
中午热的剩粥。她就着咸菜喝了半碗，又撂下了。我问她烙不烙饼，她说不烙，凑合一口得了。
下午我出来倒水。
她歪在沙发上。
电视开着，放的啥她没看。一个购物频道，里头的人正举着口锅喊。声音开得不大。
手机扣在腿上，屏幕朝下。人歪着，半边身子陷进沙发里，脑袋靠着扶手。眼睛半阖，睁一条缝，又没真看什么。胸口一起一伏，慢。
家居服的扣子系到最上一颗。丝袜还是早晨那双，脚踝那块松了一点，堆出一小道。拖鞋一只在脚上，一只掉在地毯边。
阳光从阳台斜进来，落在她的拖鞋尖上。光里有灰在飘，慢慢往下沉。
我端着杯子站住了。
站了有那么一会儿。购物频道里的人换了口锅接着喊。楼上谁家的孩子跑了两步，又停了。
我把水杯搁到茶几上。搁在她手一伸就够着的地方，杯把朝她那边。
“放那儿吧。”她说。
眼睛没全睁开。声音从沙发里出来，比平时低，比平时慢。
妈你是不是哪儿不得劲。
这话到了我舌尖上，转了一圈。我嘴张了半张，气到了嗓子眼，又咽回去了。
“晚上吃啥？”
“熬粥呢。”她说，“再拍个黄瓜。”
“还喝粥啊。”
“粥省事儿。”她的眼睛闭上又睁开一条缝，“你想吃啥自己整，冰箱里鸡蛋还有。”
“没啥想吃的。粥就粥。”
“嗯。拍黄瓜多放蒜。”
我把她那碗中午剩的粥收进厨房，搁锅里温上。黄瓜从冰箱里拿出来，我拿刀背拍了，拍得四分五裂，蒜末撒上去，醋倒多了点，酸气蹿上来。
她在沙发上歪到了天黑。中间起来过一回，去了趟卫生间，回来接着歪。拖鞋少了一只她也没找，光着一只丝袜脚踩在地毯上。
晚上她把粥热了，两个人对付完。她洗碗，我站在边上擦。水龙头开得很小，碗碰碗的声音很轻。
“明儿练不？”我问。
“练。”她说，“歇一天还歇出毛病了。”
碗洗完，她擦了手，九点半就回房了。比平时早一个钟头。门带上的时候，门舌磕了一声，不重。
十点多，我听见墙那边床板响了一声。跟着就没动静了。
夜里我躺下，眼前过的是她下午歪在沙发上的样子。眼睛半阖，手机扣在腿上，拖鞋尖上落着太阳，一只拖鞋掉在地毯边，她也没捡。
妈也会累。
这四个字从脑子里过去的时候，我翻了个身，脸冲墙。墙那边安静得很。粥的米香味好像还在屋里，散不干净。
我就这么想着，睡着了。
客厅沙发边上，垫子还立着。