封控第二十五天，五月二号。

早上我被厨房里那声喊叫起来的。“航航”两个字从厨房穿到次卧，不带拐弯，调门跟昨天一模一样。

我出去的时候粥已经盛好了，摆在桌上，碗边上还搁着半个馒头，是她顺手放上去的。

我坐下喝粥，她在我对面数落我昨天平板支撑偷懒，胳膊肘偷懒，腰也偷懒，一个字没少骂。

“妈，我那是力竭。”

“力竭个屁，你那就是身体不行。”

我把粥喝完了。

上午的课照常。

她把沙发边的垫子拽出来铺平，垫子角上磨起的毛边扫过地板，嚓嚓两声。手机架上茶几，主播的女声一板一眼，四、三、二、一，数得匀。

她头发拿皮筋随便扎了个揪，家居服成套那身，腿上中厚的肉色丝袜，进垫子之前把拖鞋一甩，一只正一只反撂在垫子边。

赤脚站上去，战士式，脚底钉在垫子上，呼吸一口一口，我站在旁边都听得见。

我在地毯上做俯卧撑。做到二十几个，胳膊肘底下那块地毯的绒让汗洇深了一小片。

“换平板。”她收了动作过来，拿起茶几上我的手机，戳开计时，“今儿撑够两分钟。”

我趴下去。胳膊肘杵进地毯里，腰绷住。

“一分四十。”她报数，“绷住，别塌腰。”

秒数在屏幕上往上跳。窗外空街上过了辆保供车，从小区东门那边出来，声音由远到近，再由近到远，没了。

“还有二十秒。”

我胳膊开始抖。抖到第三下的时候牙咬上了。

“十、九、八。”她数得慢，“不许趴下。”

数到一，我整个人砸进地毯里，脸埋着，喘。

“行了，有点儿样了。”她把手机撂回茶几，“明儿加二十秒。”

“妈，你这私教，搁外头一节不得收个二百。”

“二百？”她在垫子上劈了个叉，头也没抬，“你这条命都是我给的，收你二百便宜了。”

中午吃的馒头就剩菜。下午各待各的，她在客厅回孙丽的语音，我在屋里排位。

傍晚之前连跪三把。

第三把最气人。

队友挂机，挂在塔底下让人白送，我这边三路全崩，水晶炸的时候我把手机从耳朵边上拿下来，看了屏幕一眼，扣在桌上。

屏幕朝下，手机壳磕在桌面上，一声脆响。

椅子上坐着没动。窗外天色往下沉，对面楼的窗户一扇一扇亮起来。

厨房里水声开着，她在淘土豆。

打了一下午，眼睛是花的，脑子里那点东西也是腻的。游戏打腻了，手机刷得头疼，这日子困在八十来平里头，没个头。

晚上干点啥呢。

看电影呗，反正也没事干。电影夜本来就挂在账上，停了四天，捡起来就是了。

我站起来，拉开房门，冲厨房方向过去两步。

“妈。”

“哎。”水声没停。

“游戏打腻了，手机刷得我头疼，这封控没个头。”我靠在厨房门框上，“妈，今晚看电影不。”

“看呗。”她在水池那边，头没抬，手里搓着土豆皮，“那剧演到哪儿了？”

“姓许的进去之后那集。一会儿我投屏。”

“先吃饭。”她把土豆捞出来，甩了甩水，“吃完投屏。”

晚饭是炒土豆片、馒头、咸菜。她把我碗里堆了个尖，自己也扒拉得快。电视开着当背景，新闻里说什么谁也没听进去。

碗是我刷的。

刷碗的时候连廊那边的声控灯亮了一回，一个影子从厨房窗户上走过去，慢慢悠悠，走过去了。

我把最后一个碗磕进碗柜，擦了手出去。

她已经坐好了。

她先坐下的，坐的老位置，靠右。我在另一头坐下，两个靠垫中间那道缝，正好半个身位。

上次怎么坐的，今天还怎么坐。谁也没提，谁也没坐岔。

我把投屏调好，遥控器搁回茶几玻璃板上，玻璃板底下压着缴费单。电视亮起来，片头曲一响，她把腿收上来，蜷在沙发上。

她中午随便挽的头发还没散，吃完饭口红没补，唇上颜色淡了一层。

家居服的上衣松了一粒扣，是饭后松的。

中厚丝袜裹着腿，脚趾头蜷起来的时候，袜尖那儿撑起一个小包。

薄毯搭在沙发扶手上，她抻过来搭腿，手腕从毯子底下抽出来，搭在膝盖上。

剧里演到姓许的进了农场，干活，住大通铺。

“你瞅那炕上搁的暖壶。”她拿下巴点点屏幕，“跟咱家原来那个一模一样，绿皮的。”

“咱家那个不是碎了吗。”

“碎八百年了。”她剥了个橙子，汁水沾在指头上，“你小时候尿炕，你爸就拿那壶给你温的褥子。”

“这事儿能不能翻篇了。”

“翻不了。”她把一瓣橙子塞进嘴里，腮帮子鼓着，笑，“老娘肯定记一辈子。”

我伸手，她把橙子往我这边递了半拉。我掰了两瓣。

剧里换了个景，演到夜里批斗会。

她看着看着又开口，说这布景搭得假，桌子太新，那年头谁家桌子有漆。

我说妈你这是拿放大镜看呢。

她说看剧就得挑刺，不挑刺看啥劲。

遥控器在茶几上没人动。冰箱在厨房门口嗡嗡，楼上偶尔一声脚步，走过去就没了。

她把橙子皮收进茶几上的小碟，往我这边挪了挪碟子。

“妈，甜不。”

“酸。”她说，“酸才开胃，上回谁说的。”

“我说的。”

“那不就结了。”

前半小时就这么过的。

她的话一句接一句，我的腿伸直了搭在地毯上，接话接得顺。

电视的光一明一暗打在两个人脸上，她笑起来的时候肩膀是松的。

剧演到一半多。

姓许的在牛棚里发烧，镜头给到窗外下雨。雨声是从电视喇叭里出来的，淅淅沥沥。

就在这个雨声底下，楼上响起来了。

先是床板。隔着楼板，声音是闷的，一下，一下，跟着一下，中间不停。比上回密，比上回急，那节奏是一个劲儿往前赶的节奏。

我把眼睛搁在屏幕上，没动。

床板声底下，女声跟着下来了。

压着嗓子也没压住，清清亮亮的一道，顺着楼板钻进屋里。

电视里的雨声盖不住，剧里人物念台词也盖不住，那一声往上挑的时候，直直落在客厅正中间。

她够遥控器。

够得快，比平时快。

遥控器从茶几玻璃板上被抓起来，玻璃板上留了个手印子。

她的拇指按在音量键上，音量条在屏幕角上跳出来一格，电视声大了一圈。

手指在键上停了停。

就停了那么一下，半拍，才收回来。遥控器搁回她腿上，没放回茶几。

“哎你说这剧。”她开口了，声音跟平时一个调门，“那褂子，你瞅姓许的身上那褂子，一看就是的确良的，那年头工人谁穿得起那个。”

“嗯啊。”我说，“这料子瞅着就硬挺。”

“还有这道具。”她接着说，“墙上挂的那镜子，塑料边儿的，七十年代哪有那个。”

“妈你这眼睛是尺。”

“那演员。”她又说，“演队长的那个，是不是演过，演过那个。”

第四句停在那儿了。

楼上那道女声又挑上来一回，长长的，收不住的那种，床板声在它底下一下一下垫着。

她那句“演过那个”的后半截没出来，眼睛在屏幕上，屏幕里演什么，我猜她没看进去。

我也没看进去。

后脖颈的汗毛立了一层。搁在膝盖上的手，把膝盖攥住了。

“兴许演过。”我接上，把那句断了的话茬接过来，音量如常，不抬也不压，“瞅着脸熟。”

“是吧。”她说。

“嗯。”

电视声大一格之后，屋里成了三层的声。

底下一层是剧里的台词，中间一层是楼上的床板，顶上一层是那道女声，时不时从那两层中间钻出来，钻到最上头。

她没再找话。我盯着屏幕，呼吸放平。

后来床板声先停的。停得突然，一下一下赶着赶着，没了。女声还多留了两声，一声比一声低，最后收进去，收得干干净净。

楼板静回来那一刻，屋里只剩电视声。

大一格的电视声，显得有点吵。她没去按回来。

剧里雨停了，姓许的躺在铺上睁着眼。她看着屏幕，没说布景假，也没说道具新。后半场演了什么，我后来一点没记住。她也不问了。

散场比平时早。

字幕刚往上滚，她就起来了，比平时早了十来分钟。

薄毯从她腿上揭下来，叠了，角对角，抻平，动作不重不轻，跟每天叠的时候一个样。

叠好了搁回沙发扶手上。

“睡吧，不早了。”她说。

“哎，睡。”我坐直了，“明儿还练不。”

“练。”她往卧室走，“你睡觉别玩手机。”

“知道。”

主卧的门带上，不快，不慢，门舌进框一声很轻的响。

我在客厅把电视关了，投屏退出来，遥控器搁回缴费单上。站起来关灯。灯灭的那一下，窗外对面楼的灯光切进来一条，落在茶几玻璃板上。

玻璃板上那个手印子还在。她抓遥控器留下来的，指头的形状，在光底下淡淡的。

我看了两眼，回屋了。

屋里黑透了。

我躺下，把手机撂在桌上，屏幕暗下去之前瞅了一眼，十一点二十。

翻了一次身。床板响了一下，在夜里这一声格外清楚。我不敢再翻了，仰面躺回来，被子拉到胸口，手放在被子上。

天花板上什么都没有。窗帘缝里没光，今晚对面楼灭得早。

冰箱在厨房那边嗡嗡。这声音白天听不见，夜里它是全屋的底。

睡不着。

原因都不用找，它就在耳朵边上搁着。楼上收进去的那两声，收是收进去了，没收进我耳朵外头。

我侧过身，脸冲着墙。

两个屋之间这堵墙是轻体墙。

当年装修的时候我听我爸念叨过，说隔墙不承重，用的轻体砖。

那会儿哪懂这个，封控这二十多天，我懂了。

隔壁翻个身，我这儿听得见大概。

墙那边，她屋里的动静开始过来。

先是翻身。床板闷响，翻过去，停了一阵。又翻，又响一下，停了。

跟着是很长的一段安静。

这段安静最长。

长到我以为她睡着了。

我把自己的呼吸压平，耳朵自己在那片安静里头越张越大，大到我听见自己的心跳，一下，一下，顶着耳膜。

楼里的水管在墙里响了一声，不知道哪家，夜里用水，水在管道里走过去，咕噜一声，没了。

还是安静。

我以为今晚就这样了。

光脚踩地板的声音。两下。很轻，赤脚踩在地板上，一下，又一下，从床那边到衣柜那边。

衣柜的柜门轴响了一声。老衣柜，门轴有点涩，开的时候拖着一点点尾音，吱，就半声。

跟着是窸窣的一阵。

软的，布和布蹭，有什么袋子被抽拉出来，拉链或者抽绳，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

衣柜最里头，棉被那一块的位置。

那床不盖的棉被，收在袋子里，换季才动。

窸窣声停了。

光脚又踩地板，两下，往回走。

床板闷响。她回床上了。被子掀开的窸窣，人躺进去的沉，床板吃重的那一声闷响，跟着静了一拍。

被子底下开始有动静。

动静小得几乎不成动静。

布料摩擦，极轻，极慢，隔着一堵墙，隔着被子，到我耳朵里就剩一层毛边。

跟着是呼吸。

收音收得很低，闷在被子里头，一口，一口，压扁了往外放。

嗯……嗯……

那点声儿细得跟线一样。我把被角攥住了。

安静了一拍。

就在那一拍的安静里头，一声没收住，漏出来了。

“唔。”

清的，短的，从被子那层闷里一下跳出来，跳到半空，随即就被收回去了。收得很快，快得像她自己都吓着了。

收回去之后，安静比刚才更深。深得整个楼都屏住了。

被子底下，我胯下那根整个顶起来，把被子支起一道。涨得发疼。我手搁在被子上，手指头一根一根收拢，又一根一根放开。

墙那边，被子的窸窣停了。

静了一阵。床板轻响，她起来了。光脚踩地板，这次往门口去，两下，三下。主卧的门开了，没出声，她开得轻。

卫生间的方向。门碰上，插销那一声极轻的磕。

水声响起来。

开得不大，水压着的，细细的一线，响了一阵。水声里掺着一点别的，听不真，就是洗东西的那种动静，手在水里，一下，一下。

我搁在被子上的手动了一下。

往被子底下去了一寸。

停住了。

水声还在。我听着那水声，手停在那儿，指头蜷着，没再动，也没收回来。

水声停了。又过了几拍，卫生间插销轻磕，门开，光脚踩地板，主卧的门带上，轻得几乎没有。床板响了一下，收进去，就再没有动静了。

墙那边彻底安静了。

我躺在原地，手还停在被面上那个位置，一寸没挪。

手从被子上抬起来。

腿把被子掀开。脚伸下去找拖鞋，没找着，脚指头在地上探了两下，探到的是拖鞋的边，没探进鞋里去。

光着脚落地。

地板是凉的。我坐起来，坐在床沿上，黑里，窗帘缝没光，屋里的东西都是影子。

书桌在左边。抽屉在书桌最下面一层。

我蹲下去，蹲得轻，膝盖没让发出声。手摸到抽屉把手上。把手是凉的。

高三那年。

她收拾衣柜，装出来一个要扔的袋子。我趁她做饭，从袋里抽出一双。塞进抽屉最底层，压在旧卷子底下。

五年了。没人发现。

抽屉拉开。滑轨的声音我用手托着抽屉底，放没了。最底层，卷子底下，手伸进去，指尖先碰到的是卷子的纸边，跟着碰到它。

软的。一团。

我把它拿出来，两手捧着，在黑里。

肉色的，在黑里看不出颜色，我知道是肉色。

五年前的那双，中厚的料子，这五年洗过不知道多少回，洗得比新的软，软得没有一点筋骨。

手机在桌上。我拿过来，点开，屏幕的光在黑里炸开，我把亮度按到最低。收藏夹，第三个，封面是熟女，丝袜，标题一串字。

点开。看了两眼。

就两眼。

屏幕里的人在动，在出声，我静音着的，什么声也没有。那两条腿裹着丝袜在屏幕上绷着，绷得再匀实，跟我手里这团软的有什么关系。

手机里的这些，看着看着就。

锁屏键按下去。咔哒，一声轻响。屏幕灭了。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳磕着桌面，轻轻一声。

屋里重新黑透。

我坐回床沿，把那团料子抖开。

五年了，这双手干过这个不知道多少回。今晚不一样。哪儿不一样我说不上来，也说不得。

料子先过手指。

我把一只手掌张开，把袜腰那边撑开，手伸进去。

薄料贴上来，从指尖开始，一根一根手指，料子跟着手指的形状走，指节顶起来的地方，料子绷出五个小鼓包。

过指缝。料子在指缝中间陷下去，又弹上来。

过掌心。掌心的纹路粗，料子细，两样贴在一起的时候，掌心里起了一层细密的麻。

我把手收拢，料子在手里收成一团，攥住，攥紧，又展开。展开的时候料子顺着掌纹滑，滑得手心发痒。

“操。”

牙咬上了。咬了两拍，松开。

手上戴着它。一只手，戴着一只洗得发软的旧丝袜，在黑里，举在眼前。看不见，摸得着。

另一只手把它拉上来，裹住。

第一下碰到的时候，我整个人弓了一下。

涨得发紫的那根被薄料一裹，先是凉。

料子在夜里放凉了，裹上来的头一下是凉的，凉得它一激灵，跟着就开始烫，它自己的烫透过料子往外返，凉和烫隔着一层薄布打架。

手开始动。

极慢。极轻。

一下。

从头撸到根，料子跟着手走，在柱身上拧出一道一道的棱。

龟头让料子磨过去的那一下，麻从底下顺着腰往上窜，我腰塌下去半寸，又撑直。

停。听墙。

墙那边没有动静。一点也没有。她睡下了，睡沉了，刚才那一场把她掏空了，床板再没响过。

第二下。

画面顶上来了。没有“想”，它自己就顶上来了。

她按我腰的那天。

瑜伽课，我塌腰，她从侧面伸手，指尖先点在我腰窝，跟着整个巴掌按上来。

她的袖口滑下去了。

袖子滑下去一截，手腕子露出来，小臂露出半截，按在我汗湿的T恤上，手心的热透过布。

压下去，又顶上来。

发面那天。

她揣面，上半身跟着一下一下往前送，后脖颈的头发掉下来两缕，贴在脖子上。

脖子让汗打湿了，那两缕头发就贴在那儿，她也不撩，手上全是面，贴在那儿，随着她揣面的劲儿一颤一颤。

手里的劲儿跟着变了。快了半分，又让我自己拽回来。慢。得慢。

墙薄。她刚睡下。这屋里两滴水都能砸出坑。

第三下，第四下。

瑜伽垫。

今天上午。

战士式，她脚底钉在垫子上，中厚的丝袜裹着，脚背绷直，从脚踝到脚尖一条斜线，脚趾在料子里张开，抠住垫子，脚背绷得发白的那块，趾骨的形状顶着薄料。

三个画面轮着来。

压下去一个，顶上来一个。

顶上来一个，压下去一个。

中间没有字，一个字也没有，就是画面，就是她。

妈按腰的袖口，妈脖子上的头发，妈绷直的脚背。

“妈。”

手底下的东西跳了一下。一股热往上顶，我把它压回去。停。听墙。

没有动静。冰箱嗡嗡。楼下不知道哪层的管道，水响了一声，没了。

呼……

我压在喉咙里的那口气，从鼻子底下放出来，放成一条细线。

再动。

慢，轻，一下是一下。

料子裹着的这根涨得不像话，每一根血丝都在薄料底下跳。

套着手的那只手是全天下最熟这个劲道的手，五年练出来的，可今晚这只手在抖。

抖得不厉害，就是停不住那种细微的颤，颤得料子在那根上一下一下地蹭。

画面又顶上来。这次三个一起顶。

袖口，头发，脚背。

按在我腰上的手，贴在她脖子上的发，钉在垫子上的脚。

她的手心，她的脖子，她的脚背。

妈的手心，妈的脖子，妈的脚背。

手快了。快得我拽不住了。

涨，涨，涨到头。

射了。

一股，顶着料子冲出去，热透过薄布，烫在掌心里。

跟着又一股，再一股。

一股接一股，攒了这些日子的东西全交出来，丝袜兜着，掌心兜着，热的，黏的，从指缝里往外渗。

我整个人僵在床沿上，腰弓着，牙咬死，喉咙里压着的那点东西压得胸腔发疼。没有一点声音出去。声音全让我摁死在嗓子里头了。

呼……

最后一股出去，手停了。

“静。”

一拍。又一拍。

墙那边，彻底的安静。

我坐在黑里，手还裹在料子里，料子湿透了，沉甸甸地坠在手上，热慢慢变温，温慢慢变凉。

天花板在头顶上，黑的。我仰起头看它，看了很久。冰箱嗡嗡，从头到尾响完了一遍，又从头开始。

等了一阵。

多久说不上来。

我盯着天花板，窗帘缝里没有光，对面楼最后一扇亮着的窗也灭了。

墙那边再没有一丝动静，楼上也是。

全楼都睡了，十五层就剩我一个人醒着。

我把丝袜从手上退下来。湿的那一团离了手，黏在指头上，我一根一根指头分开。

站起来。腿有点软。光脚踩地板，一步，一步，卧室的门我拉开一条缝，侧着身出去。

客厅里黑着。电视柜上那瓶玫瑰的影子在窗边立着。我没看那边。

卫生间。门带上，没敢上插销，插销有声音。我就虚掩着，摸黑站定。

水龙头拧开一点。

再一点。

水开到了最小，小到什么程度，小到水从龙头嘴里出来，压成一条细线，线细得几乎不发声，就一线嘶嘶的轻响，跟墙那边她刚才那阵水声，同一个屋，同一条管道，同一个压法。

丝袜浸到水里。

料子见了水就沉了。

我两手搓，搓得很慢。

温水从指缝里过，把那些黏的东西一缕一缕带出去。

水线细，冲不净，就一遍一遍来。

搓一阵，拎起来，贴着水线冲，再搓。

手没抖。

洗到一半的时候手抖了一下。

就一下，跟着稳住了。

我看着黑里头那团湿料子在我两只手里翻来翻去，翻过来，覆过去，水声嘶嘶的，一直没敢放大。

洗了很长一阵。长到卫生间窗户外头连廊的声控灯都灭透了。

拧干。

我把料子叠起来拧，拧到不再滴水，抖开，抖开的时候手腕上沾着的水甩出去一点，落在瓷砖上，没了。

拎回屋里。

窗边有把椅子。我把丝袜搭上椅背，袜腰搭在椅背梁上，两条腿垂下来，一边一条，垂在黑里。

拧得不彻底。袜尖那儿聚了水，聚够了，掉下来一滴。

“嗒。”

落在地板上。

我整个人绷住，钉在原地，听着这一滴水的余音在屋里散开，散到墙那边去。墙那边没有动静。

第二滴。

“嗒。”

我又绷了一下。绷完站在那儿，听着全屋的安静。这屋里的安静是两滴水都能砸出坑的安静。

没再有动静。我伸手把窗帘拉上了，拉得严丝合缝。

椅背上的丝袜晾在那儿，窗边，夜里，晾在我自己屋里。

明早得早起，赶在她起来之前收走，收回抽屉最底层，压回旧卷子底下。

她隔几天进我这屋收衣服，椅子上的东西她眼里头第一件就是这个。

明早。早起。收走。

我在黑里站了一会儿，把那两个打算在心里搁稳了，搁在最显眼的地方。

上床。被子拉上来。床板响了一下，这次我没管。

墙那边静着。楼上静着。我躺着，眼睛睁着，看天花板上那片什么都没有的黑。

后半夜了。眼睛不知道哪一刻合上的。

合上前最后过的那个念头是，明早，早起，收走。