封控第十四天，四月二十一，上午。
门口响了两声敲门。不重，不轻，两声就完。我趿着拖鞋过去开门，门外人已经走了，电梯口一个白防护服的背影正往里走，脚边立着一袋面。
“十二栋一五零二，面粉。”他隔着电梯门扔回来一句，门就合上了。
五斤装，白底红字，袋子外头一层酒精味，呛鼻子，消杀完没散干净。
我拎起来掂了掂，指头隔着袋面按下去一个坑，松开，坑慢慢弹回来，里头的面粉闷闷地挪了个窝。
一个多月了。
橱柜里那袋挂面吃到剩一把半，袋口拿皮筋扎了两道，煮到我跟妈瞅见挂面都没话讲。
这袋面立在玄关的地砖上，就是今天全楼最大的事。
“来了来了！”妈从客厅过来，手里拿着剪子，先把袋口的封条挑开。一股细白的雾从袋口扑出来，往上升了一下，又往下沉。她凑近闻了闻。
“新面。”她说。“味儿正。”
我拎进厨房，搁上台面角。她举着手机跟在我屁股后头，外放开着，孙丽姨的嗓门从里头炸出来，一条语音四十多秒。
“华子我跟你说，我们楼保供包又发了，你猜发的啥？洋葱！发的全是洋葱！老娘现在看见洋葱就想骂人，老吴那个瘪犊子还搁那儿说洋葱好，杀菌，我杀他奶奶个腿儿——”
妈笑得直不起腰，按着语音键回过去：“丽丽你消停点吧，洋葱咋了，洋葱搁我们这旮沓是硬通货，昨天陈姐团里三十份洋葱十分钟抢没的。”
“滚，你站着说话不腰疼。”
“我家航航拎了袋面回来，有五斤。”妈把手机往上一抬，“今儿晚上我们蒸馒头，馋死你。”
那头回了个翻白眼的表情，外加一句骂。妈把手机揣兜里了，脸上的笑还挂着。
早上那阵我在里屋听见阳台门响过一声。
门碰门框，咔哒，很轻。
前两天那道门一直没关严，留着道缝，夜里风进来，吱呀吱呀的。
今早她起来把它带严了。
我从次卧出来的时候，她正拿抹布擦阳台的玻璃，哼着没调的歌，跟平常一个样。
业主群里陈姐的文字挂在那儿，白底黑字：
“十二栋面粉已到东门，消杀静置完，按接龙顺序送，一户一袋，收到群里扣1。”
底下齐刷刷一排房号扣1。妈拿我手机也扣了一个，顺手把我手机塞回我兜里。
“中午把那点卷心菜造了。”她说。“晚上让你吃好的。”
……………………
中午把最后那点卷心菜炖了土豆，汤都喝干净了。冰箱门上贴着的电费单子角又卷起来一点，我拿手掌抹平了。
妈收拾完碗，拉开橱柜，把那袋挂面拎出来掂了掂。袋底一把半，哗啦响。她又给塞回去了。
“不吃挂面了，够够的。”她拍拍手，又拍拍台面上那袋新面，“今儿蒸锅馒头。”
“行。”我把碗往水池里摞。
“你会发面吗你就行。”
“不会。”我说，“丑话说头里啊妈，蒸砸了可不许骂我。”
“骂你干啥，有我呢。”她把袖子挽上去了。“你打下手，学着点。这手艺学会了，往后饿不死。”
下午两点，日头从南窗斜进来，照到客厅半截，厨房亮堂堂的。
她舀面，白面从袋口淌进盆里，扬起一层细粉，在光里打旋。
酵母是橱柜里常备的半袋，封控前就开了口，袋口拿个木头夹子夹着，夹子上还印着超市的名字。
她倒了些在碗里，温水化开，手指头在碗里搅，搅出一个小旋，碗壁上挂着奶白色的沫。
“看着啊航航，酵母得化透，化不透面发不起来。”
她把袖子挽到小臂上头，两只手进了盆，转着圈揣。
面在她手底下从干到湿，从散到黏。
她的大臂一使劲，整个上半身跟着一下一下往前送，肩膀绷起来，又松下去，再绷起来。
我站边上看盆，余光没收着，往她那边跑了。
我妈个子一米六六，站直了比我矮一头还多。
头发早上拿卡子随便别在脑后，这会儿掉下来两缕，长的那缕贴着脖子弯下去，随着她揣面的劲儿一晃一晃。
家居服是那套棉的，上衣扎进裤腰里，围裙带子在腰后勒了个结，勒得腰上那把软肉分出了上下两道。
她蹲下去够台子底下备用的面袋，家居裤兜着的地方绷了一瞬，绷得紧紧的，她抓着袋沿站起来，拍拍膝盖，裤子上沾的面粉扑起来一点，在阳光里飘。
脚上是那双拖鞋，趿着，后跟让脚踩得有点塌。
腿上春天那批中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖弯起来的时候，后头的料子堆出几道细褶，又在她站直的时候扯平了。
这套动作，打我记事起她就这样和面。二十多年，熟得不用过脑子，手底下自有章程。
“来，你试试。”她把盆往我这边一推，在围裙上擦了擦手。
我撸袖子上去。舀水的时候手一抖，倒多了，面一下子稀了，黏糊糊糊了我一手，从指缝里往下掉，吧嗒，吧嗒，掉回盆里。
“加面。”
我舀面。手又一抖，面加多了，盆里干得起了壳，一块一块的，揉不动了。
“加水。一点儿一点儿地加，你搁这儿浇地呢？”
“妈，这玩意儿有手感没有啊。”我两只手在盆里搅，面糊顺着指缝往外爬，“我这不是和面，是和稀泥。我学土木的，工地和灰的底子全用上了，灰和好了还得看稠度呢。”
“闭嘴吧你，和灰能和出馒头来？”她站到我侧后方了，隔着三四指远，不上手，光动嘴。
她说话的气儿往我后颈那个方向来，一阵一阵的。
“胳膊别使死劲。用手腕子劲儿，别拿胳膊死压。”
“手腕子咋使劲？”
“你看。”她把盆转了个方向，自己下手了。
她的手腕子翻着劲，往下按，往起带，面在她手底下打转，转着转着就拢了，团了，盆壁上糊的面让她顺手刮得干干净净，盆光面光手光。
“水多了加面，面多了加水。怕就怕你搁那儿死压，把面压死了。”
她让开，我再上手。这回学着她翻手腕，那团面从散到拢，从软到筋，最后一使劲，咣一声闷响，磕在盆底。
“瞅着像点样了。”她扯过屉布，往盆上一盖。“盖上，饧着。一个钟头。”
厨房的窗上走过去一个影子。
连廊的，一晃就没了，玻璃上白了一块又亮回来。
我俩都往那边瞟了一眼，谁也没说啥。
这栋楼现在就这样，窗上走影子是白天唯一的动静。
她摘了围裙挂起来，看了看表，说饧面的工夫正好把她那几桶花拾掇拾掇，转身去了客厅。
我留在厨房刷手，指缝里的面糊拿水冲不掉，得拿指甲一点点抠。
……………………
面饧上了，屉布底下那个盆安安静静搁在台面上，面粉的味儿从布缝里往外腾，淡淡的，发酸的那种香。
我直起腰，拿胳膊蹭了把脑门。和面出了一身汗。
她拎着喷壶从客厅回来，一眼瞅见我，笑出了声。
“哎呦喂——”她把喷壶搁下了，“瞅瞅你这张脸，跟小鬼儿似的。”
“咋了？”
“你自个儿照镜子去。和面还是糊墙呢，面粉全上脸了。”
我抬手要抹，她的手已经伸过来了。
指头腹上还沾着湿粉，和面的那种湿粉，按上我的颧骨，凉了一下。凉的底下，是她手指头的热。
“妈——”
“别动。”她抹了一下。
没抹掉。湿粉在我颧骨上糊了一道白，让她这一抹，一道白抹成了一片，更花了。她自己先笑了，笑得手直抖。
“越抹越花了妈。”我往后躲，后腰抵上了台面，没处退了。“行了，我自己洗洗去。”
“别动，越动越花。”她追着凑了半步，手指头又按上来，这回就着那点湿粉在我脸上打圈，想把那片白蹭匀了再蹭掉。
“小时候给你擦脸就这样，一擦你就跑，满院子追你。”
“那是面粉，又不是我一脸出息，至于吗。”我嘴上抬着杠，人没动。她凑得近，我躲的是闹着玩，她那两根手指头我没躲。
她的脸就在我脸前头，隔着一拃远。
我妈今年四十四了。
这么近看她的时候其实不多，平时哪有大儿子盯着妈脸看的。
这会儿她正笑着，眼角的细纹全堆起来了，一层压着一层，堆到太阳穴那儿散开。
双眼皮的褶子很深，衬得眼睛底下卧着一条鼓鼓的。
眉毛是早上描过的，齐齐的两道，眉尾收得干净。
颧骨上有几点小小的斑，淡淡的，粉没盖严实，离一拃远才瞅得出来，再远半尺就没了。
口红晌午饭吃掉了一半，嘴唇上还剩一圈边，中间淡下去，露出嘴唇本来的颜色，说话的时候那一圈边一合一开的。
她笑得直不起腰，肩膀一抖一抖，家居服的领口随着她弯下去的劲儿垂了一瞬，里头一片白一晃，她手撑着台面又直起来了，接着笑。
“妈，你到底是给我擦脸还是搁这儿画画呢。”
“画你个大头鬼。”她手指头使劲抹了最后一下，“擦不净了，回家拿水洗洗去——这不就在家呢，去去去，一会儿我看看你洗没洗净。”
面粉味从她手上往我鼻子里钻。混着她身上的雪花膏味，还有点花的味，客厅里那几桶花这两天开疯了。
我抬手挡。
本来是想把她的手轻轻扒拉开，玩闹嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。
手腕内侧，沾着一小片面粉的白印子。印子底下的皮肤是热的。我的手掌包着她半边手腕，她的骨头很细，隔着皮肉硌在我掌心里，就一下。
我松开了。
笑声停了。
她的手悬在我脸边上，手指头还保持着打圈的姿势，面粉沫从她指腹上往下掉了一星。我的手悬在半空，掌心朝外，那点子热还在掌心里搁着。
厨房里没声了。
灶上蒸锅坐上水了，这会儿汽上来了，哒哒，哒哒，顶着锅盖，一下，一下，顶一下落一下，节奏稳得很。
客厅那边，喷壶搁在地上的那点回音早散干净了。
“操。”
我把手收回来，转身去拧水龙头。
水开得大，哗哗的，砸在水池子里，溅到我T恤前襟上一片，凉。
水声把厨房里所有动静都压下去了，蒸锅的哒哒声剩了个底。
“行了行了，面都让你糟蹋了。”
她先收的。
声音从我背后过来，跟平常赶我出厨房的调门一个样，又比那个调门低一点。
她转身回了灶台，背对着我，去看那锅水，顺手把火关小了一格。
我站在水池子前头，手搁在水底下冲。手上那点凉早冲没了，我又冲了很久，把手指头一根一根搓过去，指缝里那点子面糊这回冲得干干净净。
“妈。”我关了水，甩了甩手，声音从水声停掉的安静里出来，听着有点大，我把它压了压。“晚上馒头要是好吃，军功章有我一半。”
“有你一半？”她揭锅盖，白汽腾起来一团，把她罩进去半截，她在汽里头回的话。“有你一半面糊还差不多。去，把桌子擦了。”
围裙带子在腰后系着的那个结，跟着她胳膊的动，一下一下地晃。
汽散开的时候，她正拿屉布垫着手把锅往边上挪，侧脸的轮廓在汽里虚了一下，又实了。
我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手够的时候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那儿，跟二十年的每一天一个样。
我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，拧干，叠成方的，搭回窗台上。活儿干得比平时细。
……………………
晚饭前，蒸锅上汽上了足钟点。白汽顶着锅盖哒哒响，响了半天，整间厨房都是面香，从厨房漫到客厅，又顺着门缝往两个卧室里钻。
“揭锅喽——”
她垫着屉布揭锅。
一团白汽轰起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，又凑回去看。
屉上一圈馒头，一个挨一个，白，烫，皮绷得溜光，个头不算匀，有几个歪的，一看就是出自我俩这双不齐的手。
“瞅瞅，成了。”她拿筷子挨个按了按，按下去一个坑，慢慢弹回来。“暄乎。”
她掰开一个，凑到嘴边吹。
热气从馒头皮底下往外冒，一股一股的，扑到她脸上。
额前的碎发让汽打湿了，几缕贴在皮上。
她脸上那层薄粉让蒸汽熏得发亮，颧骨那几点斑倒是彻底看不见了。
她吹一口，汽往两边散，再吹一口，馒头皮上凝了一层细水珠。
半个馒头直接递到我手里。我接过来，热从馒头烫进手心，我倒了倒手，没放。
“还是发面的香。”她咬了一口，腮帮子鼓着，含混不清地补了半句，“你发的面，还行。”
“那是，名师出高徒。”我咬了一大口，烫得直哈气，馒头在嘴里倒了好几圈。
“妈，就你这手艺，封控结束咱家楼底下支个摊，开馒头铺，我给你当伙计。”
“蒸。面还剩半盆呢，吃死你。”她把那一屉馒头捡出来码在盖帘上，“明儿还蒸。”
菜是土豆丝炒洋葱。土豆丝切得粗一筷子细一筷子，我切的，她炒的，油放得比平时省，拿洋葱的甜味提的。我夹了一筷子洋葱。
“咱家好歹洋葱是自己花钱买的。”我说，“孙丽姨家那是政府发的，发到她看见洋葱就想骂人。这么一比，咱家这日子可以。”
“可别提她了。”妈笑，筷子在碗沿上磕了磕，“孙丽那张嘴，到哪儿都不饶人。年轻那阵在厂里就这样，谁惹她一句，她能追着人骂出二里地。骂完了买两根冰棍，俩人一人一根，接着好。”
“你俩谁骂谁？”
“互骂。”她说得理直气壮，“骂了三十年了。”
饭桌上聊的全是别人家。
孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的奶粉还够不够。
我给她碗里拨了半个馒头，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒头摁进她碗里了，低头咬了一口，没再往外推。
馒头就菜，一人两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。
电视里放着重播的新闻，主持人字正腔圆，说的都是外头的事。外头离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。
收拾桌子的时候她去阳台把晾干的两件衣服收了。
我刷碗。
水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。
“航航。”她在阳台那边喊。
“咋了？”
“明儿早上热馒头，就咸菜。咸菜还有半坛子。”
“好嘞。”
……………………
十点半，各自回房。
“睡了啊。”
“睡吧妈。”
两扇门一前一后带上了。
我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。
屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。
十一点多，我还没睡着。
隔壁主卧的门响了一下。
很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。
跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。
脚步声往厨房去了。
厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。
水龙头响了。
她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。
水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。
面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一口。
盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。
水关了。
三四秒，什么动静都没有。
厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。
那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。
水又响了短短一下，像是洗了洗手。
抹布抖开的声。
灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。
拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。
黑暗里，我在床上睁着眼睛。
墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。
我翻了个身，把胳膊压到枕头底下。
手心里那点子热早没了，水龙头底下冲得干干净净的。
锅里出来的馒头味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往人鼻子里钻。
睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。
第十五天，早上。
咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒头熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一人一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。
“妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？”
“秋菜下来再说。”她喝了口粥，“今年秋天能不能下楼买菜都两说。”
吃完饭她搬了小凳去阳台。
三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。
她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花头朝下，在风里头轻轻晃。
“试试做干花。”她说。“你孙丽姨发的那法子，倒挂阴干，成了能搁一冬天。”
“成了插哪儿？”
“成了再说。”她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。“败了这几桶，也该清了。”
下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。
“哥们儿！活着没？”
“废话。”
“沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕干瞪眼。”他那边键盘响得噼里啪啦，“你天天在家干啥呢？除了吃就是睡吧。”
我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。
“今天吃馒头了。我妈自己蒸的。”
“等会儿。”他那头键盘声停了，“你妈还会蒸馒头？”
“我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。”
“你小子皇帝日子啊。”大鹏的嗓门又轰回来了，“有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。”
“那是。”我嘿嘿笑了两声。
“得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒头，我看看能蒸出花来不。”
“行，解封了请你吃自助，馒头管够。”我把游戏界面切出来，“上号上号，废话真多。”
“谁先贫的？”
那把游戏打到天黑。
我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。
打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片头曲我都听会了。
晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。
“不着急。”她说。“这节骨眼上，谁家都不招人。等解封的。”
“嗯……解封了再说。”我把碗里最后一口粥喝了。“妈，明儿真还蒸馒头？”
“蒸。面不蒸完搁着生虫啊？”
第十六天，她真又蒸了一锅。
这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒头比头一锅匀实，个头一般大，就俩歪的。
晚饭桌上还是馒头，就着中午的剩菜。
她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。
我说妈你干啥呢，她说皮好吃，皮有嚼头。
“妈，咱家这日子，馒头皮都有人抢。”
“滚犊子。”她笑骂，“有的吃就不错了。”
夜里十点多，我睡前去厨房倒水。
蒸屉搁在灶台角落，里头剩两个馒头，拿纱布盖着。
纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。
我掀开看了一眼。
馒头凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指头碰了碰，凉里透着点潮。
明早熘上，又是一顿。
我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。
喝完水关灯，厨房黑下来。
水槽上头那扇窗户朝着连廊，外头黑着。
我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗上先亮一道，一个影子从玻璃上走过去，不快不慢，走了两步，灭了。
隔了一会儿，灯又亮了一回。这回影子走得快，一晃就过去了。
灯灭了。连廊黑了。屋里静着，冰箱嗡嗡地响。
我回房，门带上，最后一下按得很轻。
明天早饭有了。