五月七号，核酸日。

喇叭在楼下喊十二栋，我跟我妈前后脚下楼，两米一隔，捅嗓子，从另一侧绕回，十来分钟，啥事没有。

楼下风还挺硬，她把外套拉链一直拉到顶，下巴缩进领子里。

回家开门，门磁滴了一声，世界重新关在外头。

五月八号，封控第三十一天。

我醒的时候天刚蒙蒙亮。

一五零一的电视声隔墙先进来，赵大妈训老头子的调子，隔着一堵墙听了俩月，词我都能背下来了。

今儿骂的是老头顶着没睡醒的脑袋把粥烧糊了，嗓门穿过墙，一个字是一个字。

跟着主卧那边床板一声闷响。拖鞋底蹭着地板，由卧室到客厅，停住。厨房里铝锅坐上灶，铁勺磕在锅沿上，当一声。

这个家起得最早的永远是她。六点半，一天不落。

我翻了个身，把被子往上拽了拽。

昨晚跟大鹏开黑到一点多，最后一把他非说再打一把就睡，打了三把。

眼皮这会儿还黏着，脑子黏着，窗帘缝里漏进来的光细得跟刀片似的，割在墙上。

七点整，她的嗓门从客厅进来。

“航航。”

隔了几秒，又一声。

“航航！起来吃饭了！”

我把头往枕头里埋了埋，没应。

应了就得起来，起来就得离开这床被子。

粥在灶上咕嘟着，香味顺着门缝往里钻了一点，混着点米汤扑锅的焦边味。

拖鞋声又响了。这回没奔厨房，在客厅里拐了个弯，奔我这屋来了。

敲门就一下。

不等我应声，门轴转开，半声轻响。这扇门的轴十几年没上过油，这间屋子里谁也瞒不过它。

我从睡里被拽上来，脑子还没全亮，被子底下的身体先给我报了信。二十三岁的早晨，它天天这个点儿精神，从来不看进来的是谁。

“操。”

翻身。

蜷腿。

腰胯连人带被子往床里侧送，膝盖一下顶上床里侧的墙皮，凉，凉的正好压惊。

被面让我这一串动作带得扯平，从胸口一直绷到脚。

从听见门轴到收完，拢共半拍，全程没出一声多余的响。

床沿往下一沉，床垫弹簧闷响了一声。

她坐下来了。隔着被子，那个重量先到。

“航航。”

“……起了起了。”我拖着刚醒的鼻音，眼皮掀开一条缝。

窗帘缝里的光已经白透了，晃眼。

我伸手去够枕头边的手机，举到脸跟前，眯着眼看，七点零六。

看时间是假，不敢翻身是真，被面底下还得让它再躺会儿。

她伸手掀被角。

被角掀开，我的肩膀和上背晾在外头，光膀子，凉气一激，胳膊上的汗毛立了一层。

她的目光落我脸上，跟看那个小学一年级赖床的崽子没区别。

这目光看了我二十三年。

“太阳晒腚了还睡。”

“这不正起着呢么。”我把手机撂回枕头边，屏幕朝下，胳膊顺势搭回被面上，把被角又压住了一截。

被角就掀到肩膀，再没往下。她的手收回去了，搁在自己膝盖上。

“快点儿啊，粥凉了。灶上还扑着呢。”她起身往门口走，话没落音人已经出去了，拖鞋声一路拐向厨房。铝锅盖响了一声，咕嘟声小了下去。

床沿弹回来，弹簧又闷闷响了一声。

我躺着没动，盯着天花板数到三，听见厨房里她把火关小了，才敢把腿伸直。

被子里那股劲儿一点点退下去。我盯着天花板上那道光看了半天，抬手搓了把脸。

门轴那半声轻响，从明儿起，就是我这屋子的起床铃了。

……

粥在灶上关成了小火。我刚坐起来，被子围在腰上，拖鞋声又拐回来了。

这回她没走。进门顺路把我椅子上搭了好几天的T恤大裤衩一把拎起来，抖开。

“瞅瞅你这椅子，衣裳都搭出包浆了。”她站在我椅子边上，抖开一件，凑到眼前看了看，“衣裳搭椅背上，它能自己长腿进衣柜咋的？懒死你得了。”

“那不叫搭，”我把被子往上拽了拽，围严实了坐直，“那叫排队。它们等着您检阅呢，您不来，它们哪敢进衣柜。”

“滚犊子，嘴里没一句正经的。”

她背对着我叠。

T恤对齐肩线，袖子往里一折，再一折，压平。

最上头那件是我前天练俯卧撑换下来的，她拎起来的时候抖了两下才叠。

洗衣粉的味道从布料上起来，干净的太阳味，顺着她的动作一阵一阵往我这边飘。

裤衩对折，再对折。她手底下一点不带停的，我的衣裳从她手里过一遍，跟重新熨过一样齐。

窗外对面楼有人家阳台上晾着床单，白的一大片，在十五层的风里鼓起来又瘪下去。

“穿你的，”她头也不回，往床尾码着摞，“妈又不是没看过。”

这话扔过来，我接不住。

两个呼吸。

被子里那条腿先动了。

我在被窝里把裤衩套上，蹬腿，提腰，全在被面底下完成，完了才掀被下地，去够椅背上搭着的那件干净T恤。

动作名分内合理，早上凉。

“妈，粥里卧蛋没？昨儿那个咸鸭蛋还有没有？”

“有，给你留了一个。”她把最后一摞码齐，搁在床尾，拍了一下，闷响。“被垛起来，像什么样子，大小伙子了。”

“得令。”

她拎着空胳膊出去了，拖鞋声一路出去，拐向厨房。

我在屋里站了两个呼吸。

书桌抽屉关得严丝合缝，滑轨安安静静。她在这屋里站了多久，抽屉就安静了多久。

我把被子抱起来抖开，对折，垛在床脚。垛完又伸手按了按，按出个四方块。灶上的粥香又厚了一层，咸鸭蛋剥开的油味混在里头。

吃饭去。想啥呢。

……

上午她铺瑜伽垫。

垫子抖开，落地一声闷响。她弯腰把垫子铺平，直起来的时候，手在腰眼上揉了一下，揉完顺手把家居服衣摆抻平了。

“妈，腰不行今儿歇一天得了。”我把哑铃从阳台角落拎出来，撂在地毯边上，磕地一声轻响。

“活动开就好了，老毛病，不当事。”她把手机架上茶几，主播的口令从喇叭里出来，一板一眼。

她今天练得慢。做到扭转那个动作，手先到腰上扶了半拍，才把姿势补齐，嘴里跟着口令把拍子重新喊了一遍。

我趴地毯上做俯卧撑，数到三十，换深蹲。哑铃收工的时候磕在地上一声轻响。她跪在垫子上做婴儿式，脑门贴地，胳膊伸得老直。

劝的那一句已经给了。再追半句，就越出儿子频道了。

下午她歪在沙发上刷手机，我在次卧排位。厨房里泡着中午的碗。日子跟昨天一个样，跟前天也一个样。

夜里睡前，我关灯，手带到门锁上，眼睛在锁钮上停了一下。

手没动。

今天椅子上的衣服已经被她收走了。明天早上她还会不会进来，说不准。我在衣柜前站了两秒，把明天要穿的T恤提前拿出来，搭在椅背上。

搭完看了它一眼，上床了。

第二天我醒在她前头。

一五零一的电视声先到。

跟着主卧床板响，拖鞋声到客厅，铝锅上灶，铁勺磕锅沿，当一声。

整套动静我躺着听完，眼睛睁着，看天花板上窗帘缝漏进来那道光。

比昨天又亮了一格。

六点五十，拖鞋声拐向次卧，步频放慢，到门口。

被子底下倒是消停。醒得早，它还没上班。

敲门，一下。门轴转开。

我把眼睛从天花板挪到门口，动作做得比平时慢，慢得跟一个刚醒的人一样。

“今儿倒醒得早。”她脚下一顿，半拍，随即坐上床沿。床沿陷下去，弹簧闷响一声，和昨天同一个位置。

“那不赖我，”我撑着坐起来，被子滑到腰上，“你这嗓门比闹钟好使，人没到声先到，全楼都知道一五零二开饭了。”

“小兔崽子，贫嘴。”她抬手要拍没拍下来，手在半空拐了个弯，落回膝盖上。

“起。今儿咸菜换个样儿，昨儿翻出半瓶腐乳，封控前的，一直没舍得开。”

“腐乳！”我一听来了精神，“就粥还是抹馒头片？”

“都给你预备上。”她起身往外走，“麻利儿的。”

床沿弹回来，弹簧闷响一声。拖鞋声拐向厨房。

我坐了一会儿才下地。椅背上昨晚搭好的T恤拿起来套上，正正好，没反。

厨房里她把腐乳瓶子拧开，筷子上挑着一小块红，配粥的碗已经摆上桌了。

“妈，这腐乳再不开，能搁到解封当古董卖。”

“卖啥卖，”她把一块馒头片摁进我碗里，“进你肚子就是它最好的归宿。”

……

下午三点多，她洗头。

我端着水杯从厨房出来，往我屋走。

卫生间门敞着通风，水汽先从门里涌出来，热的，扑在走廊的凉空气里，糊了我一手背。

磨砂玻璃窗上一片白雾，连廊那头要是有人过，啥也瞅不见。

洗衣机在里头转着，甩干档，嗡嗡的。

洗发水的香味先到，压过了雪花膏。白瓷瓶绿盖那个老牌子，今天退场。

她站在门里半步的地方，毛巾搭在肩上，两只手抬着拧发梢。

湿头发深了一个色号，直了些，一绺一绺垂下来，贴在脖子边上。

家居服成套，领口让水汽熏得贴着锁骨，拖鞋鞋面洇着水，地砖上两个湿脚印，脚踝从拖鞋口露出一截，就那么一笔。

发梢的水珠往下滴。

一滴落在锁骨上，顺着往领口里走。领口让水汽熏得贴着，布料的坠法跟平常不一样。

我的视线跟到那滴水落进领口，没了。

她听见脚步，侧一下身。

“地滑，看着点。”

“看着呢。”我把水杯举高半寸，侧身过去。

走廊窄，肩膀蹭到门框边。

她的两只小臂抬着，毛巾在发梢上拧，水顺着腕子往下走，滴在地砖上。

过去两步，身后拧毛巾的水声还在响。我水杯里的水晃了一下。

没回头。

视线落在走廊墙皮上那道旧裂纹上，数了三步，进屋，关门，最后一下按得轻。

水杯搁在桌上，水还晃。我坐下来，盯着杯子里那圈一圈的水纹看了半天，等它平了。

洗衣机甩干档的嗡嗡声隔着门传进来，转完，停了。卫生间门磕上的声音跟着过来。

晚上电影夜没开，隔日。

她窝在沙发上刷手机，我在次卧。

客厅里她给孙丽回语音，调子如常，隔着两道门听不真，就听见笑骂的尾音，跟着一声“哈哈哈”。

睡前我去客厅倒水，路过我屋门口，看见椅背上搭着的那件T恤。

今天她没进来收衣服。衣服昨晚就收走了。椅背上搭着我提前拿出来的这件，一天没穿，还搭着。

我把它拿起来，又放回椅背上，搁正了。

……

饭桌上，腐乳抹馒头片，炒了个洋葱鸡蛋。

“陈姐群里又统计绿叶菜了，”她拿筷子把鸡蛋往我碗里拨了半个，“谁家要报名，明儿截单。”

“报。”我咬了口馒头片，腐乳的咸香糊了一嘴，“冰箱里卷心菜见底了，就剩外头两层老帮子，再不来菜，咱娘儿俩得啃面袋子。”

“面袋子也让你造下去一半了。”她把腐乳瓶子盖上，“行，明儿我接龙。”

饭后各自回房。墙那边十点半，灯关的声音，跟着床板一声闷响。

今天她睡得早。

五月十号，封控第三十三天。

头天晚上临睡，我手带到锁钮上，停了半拍，还是按下去了。

没啥理由。

就是从哪个夜里开始有的那么点说不清的惯性，手比脑子快。

锁钮摁到底，我躺下的时候听了听，锁没响，屋里安安静静。

我以为这事儿就这么过去了。

早晨，叫起的点儿。一五零一的电视声，铝锅上灶，拖鞋声由远到近，到门口。

门把手从外头拧下来。

拧不动。

金属舌卡在锁槽里，滞涩的一声，隔着一扇门，两边都听见了。静了半秒，又拧了一下，还是不动。

指节叩门，两下，不重。

“航航？”

我在被窝里弹起来，后腰撞上床头，咚一声。脑子里过的东西没一个成形的。晨起，被子底下精神得不像话，身上就一条裤衩，门还锁着。

“来了！”嗓子是哑的，刚醒的那种哑，我顾不上。

我抓过椅背上的T恤往头上套，套反了，商标勒在脖子上，拽下来，翻过来重套，胳膊肘撞在桌角上，疼得我倒吸一口气。

裤衩外边没法套裤子，来不及，被面拽下来往腰上一围又扔了，两步跨到门口，手指头在锁钮上哆嗦了一下才找对地方。

拧开。锁钮弹回去，一声轻响。

门开。

她站在外头，穿戴整齐。

头发卷过了，眉毛描过，连围裙都系上了，带子在腰后打了个活结。

手里还拿着锅铲，铲子上沾着点蛋液。

她上下看我一眼，开口是管家式的嗓门：

“锁啥门，家里就咱俩。”

我握着门把手没吭声。

她顿了一下。

就那一下，我呼吸都放慢了。

跟着一句把这条规矩钉死的话，一字一字，砸得又正又稳：

“前儿新闻里，那个独居的老头，半夜犯了病，叫人叫不应，等发现人都凉了。这封控封的，真出点啥事，120都进不来小区。以后谁睡觉都不许锁门，万一有个头疼脑热的，半夜叫人还隔着道锁？”

“哎。”

“馒头片煎上了，麻利儿洗漱去。”她转身回厨房，围裙带子在腰后那个活结一晃一晃，抽油烟机响起来，锅铲磕在锅沿上，当一声。

我站在门口没动。

手还搭在门把手上，金属让手汗浸得发滑。

谁睡觉都。

她的门，打今儿起，夜里也没锁了。这个念头冒上来，我当场把它按下去，按得死死的，跟按住被角那半拍一个手法。

不自在。防贼防不着家，防的是万一。她说的在理。就这么着了。

我把T恤下摆拽平了，去卫生间洗漱。牙膏挤多了，沫子糊了一嘴。镜子里那小子头发支棱着，眼睛底下有点青。

水龙头开到最大，哗哗的。

……

白天，业主群里有人转进来一条视频。

别城的小区，解封了。

居民下楼，镜头晃得厉害，门口的警戒线在撤，大白在边上站着，画外有人扯着嗓子喊“解封喽”，跟着一片动静，听不清是哭是笑。

群里炸了半屏。

“真的假的”

“哪儿的这是”

“咱这儿啥时候能轮上”

“看着像南边的”

陈姐发了条语音，我点开，她那亮嗓门从喇叭里出来：“哪儿的这是？咱滨城咋没信儿呢？”

没人答。

我刷到的时候已经两百多楼了。往上翻了半天，全是问句，一个答的没有。

我妈在沙发上扫了一眼，手机扣在茶几玻璃板上，磕出一声轻响。

没转给我。

我也没转给她。

同一条视频，在两块屏幕上各放了一遍。客厅里就我俩，谁也不提。

“晚上吃啥？”我把手机揣兜里，先开的口。

“馒头片呗，”她往厨房走，“还剩仨馒头，再不吃该长毛了。鸡蛋给你卧俩。”

“我一个就够，你吃俩。”

“滚犊子，老娘又不长个儿了。”

……

晚上收工，瑜伽课口令档又走了一天。她练完自己的，坐沙发上看我做完最后三组深蹲，膝盖数得一个不落。

我把哑铃收回阳台角落。她把垫子卷起来，立回沙发边，角度跟每天一样，垫子上磨起毛的那条边冲着墙。

“明儿还练。”她说。

跟着补一句，口气跟喊我递头蒜一个调门：

“明儿你帮妈抻抻腰，这腰自己够不着。”

她说这话的时候，手又搁在腰眼上，指头在那块软肉上慢慢揉，揉两下，停了，又揉两下。

我直起腰，手在裤子上蹭了一下。

“行，包我身上。”我应得敞亮，跟着劝一句，“腰不行就少练一套，别硬撑。”

“乌鸦嘴，老娘的腰老娘有数。”她笑骂，趿着拖鞋回房去了。门带上，比平时轻。

客厅里就剩我一个。电视黑着屏，茶几玻璃板上她的手机扣在那儿。阳台上两支干花还倒挂着，风从窗户缝里挤进来一点，花瓣轻轻晃。

我回自己屋，关门。

手带到锁钮上，悬了半秒。

圆的，让手汗浸得有点滑。

新规头一晚。

手悬在那儿，没收回来，也没按下去。末了，垂下来了。

门就这么带上了，没锁。

锁钮那儿安安静静。

我上床，被子拉上来，盯着天花板。墙那边，拖鞋声，卫生间水声细细一线，牙缸磕在台面上，床板一声闷响，跟着灯关的声音。

今晚，两扇门都没锁。

那堵轻体墙还是那堵墙，翻身声、咳嗽声、半夜睡不着的动静，照样过。可就是不一样了。哪儿不一样，我不细想。

冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。

我翻了个身，脸冲墙。

明儿早上，她还会推门进来。上午练完，我帮她抻腰。手放哪儿，使多大劲儿，她说，我做。

妈交代的事，包我身上。

眼睛闭上之前，最后听见的是管道里一声水响，顺着楼，不知道传到哪一层去了。