封控第十七天早上，蒸屉里最后两个馒头下了肚。

我切成片，蘸了鸡蛋液，下油锅煎的，两面焦黄，边上起了一圈脆壳。

她把我盘里那片煎过火的夹走，把整的换过来，嘴里嫌弃。

“糊成这样还往上端。”

“糊的香。”我说，“焦边儿才出味儿。”

她咬了一口自己换走的那片，没再言语，算是认了。

屉上那块洗得发白的纱布空了，我把它搭回屉上，边角还潮着，贴在屉沿上。

上午各干各的。

她在客厅伺候那几桶花，换水，剪根，掐掉败透的花瓣，手指头捻着花瓣搁在茶几角上。

洋桔梗还硬挺，玫瑰剩的几支也见蔫了，倒挂的那两支在阳台矮杆上晾着，没人去动。

我在次卧刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了句晚上，手机扣在桌上。

下午两点多，客厅传来抹布拧水的动静。

她擦电视柜。

先把电视柜上那瓶玫瑰挪到茶几上，再擦，擦完一层，把玻璃板边上的灰用抹布角勾出来。

擦到电视柜第二层，她直起腰，冲次卧这边扬声。

“航航！把你那件带脸的衣裳换上！”

我低头看自己。旧T恤，胸口一块洗不掉的油渍，上头印着个掉色的卡通脸。

“你爸待会儿视频。”她又补一句，“换件利索的。”

“知道了，这就换。”

我在衣柜里翻了件不带油的灰T恤套上，出来。她已经擦完了，抹布洗干净搭在沙发扶手上，人坐进沙发里，手机搁在茶几上，屏幕朝上。

楼上谁家拖了一下椅子，腿磨着地，一声就过去了。管道井里谁家洗菜，水声顺着井壁下来，闷闷的一层。

我在单人沙发里坐下。两个人中间隔着一张茶几。

茶几玻璃板底下压着缴费单，和几张旧照片。她手机躺在玻璃板上，黑屏，朝上。

就等那块屏幕亮起来。

铃声响起来的时候，她手已经在手机边上了。

视频接通，屏幕里先是一截天花板，跟着晃下来，落出我爸的脸。

他半躺在宿舍的床上，背后还是那只简易衣柜，柜门敞着一条缝，缝里露出搭着的衣裳一角。

“哎，瑞华。”他声音慢，信号还行，没什么卡顿。

“哎。”她把手机拿近了些，“那边咋样？”

“还那样。”他说，“项目部封着，工地都停了，天天在宿舍待着。”

“待着就待着，安全第一。”她说，“吃的够不够？”

“够。”他说，“宿舍里几个老爷们儿轮着做饭，物资啥的隔几天政府有人送。昨天轮着我，煮的挂面。”

他停了一下。

“煮坨了。”

说完他自己先笑了一下，屏幕里的脸皱起来，肚子那块跟着动了动。

“你还能把面煮坨。”她也笑，“水开了下面都不会？”

“面下早了，水没开透。”他说，“凑合吃了。”

“做没做核酸？”她问。

“天天做，上门做。”他说，“你们呢？”

“我们也是，按楼栋喊。”她说，“家里啥都有，你别惦记。航航都会发面了，蒸的馒头比你单位食堂的强。”

“是吗。”我爸笑，“这小子。”

“那可不。”她说。

她的答话三句就停。笑挂在句尾上，挂完，就落下去了。我爸在那头再说一句，她再挂上一个。

她一只手拿着手机，另一只手在膝盖上搓了一下，从膝盖往大腿根搓了一寸，又回到膝盖上。

“钱够花不？”我爸问。

“够。”她说，“你按月打的都在卡上。”

“菜价贵吧，这阵子。”

“贵。”她说，“贵也得吃。”

“嗯。”我爸点头，“别舍不得。”

“知道。”

十来分钟，问一句，答一句。

问的都是那几样，答的也是那几样。

宿舍的窗户，项目部的封条，谁谁的血压药托人买了，小区这边核酸第几轮了。

然后我爸说：“航航呢？”

她把手机朝我这边偏了偏。

我从单人沙发里起来，两步过去，蹲到茶几边上，凑进镜头。

屏幕分了两半，上半是他，下半是我。

“爸。”

“哎。”他应了一声，“吃了？”

“吃了。”我说，“挺好。”

“找工作的事别急。”他说，“这当口，急也没用。”

“不急。”我说，“等解封再说。”

“听你妈的。”

“听着呢。”我说，“你也在那边注意。”

“行。”

他点点头，像在想还有没有下一句。

“缺钱了说。”

这是他的老话，每回挂电话之前都是这四个字。

两个呼吸，谁都没接话。

屏幕里他半躺着，屏幕外她举着手机。我看着屏幕里我爸的脸，我爸看着屏幕里的我们俩。

她的拇指按上那个红键。

停了半拍。

按下去。

屏幕黑了。

黑屏上头，倒着映出客厅天花板那盏灯，小小一团白。

她把手机放下来，搁在腿上。

人没起身。

我也没回单人沙发，就蹲着缓了一下，然后坐回单人沙发里，坐下的动作放得很轻。

客厅静下来。

电视黑着。冰箱在厨房门口嗡嗡。

她坐在沙发里，手机搁在腿上，两只手放在手机两边，眼睛落在茶几玻璃板上，没聚焦在哪儿。

我掏出自己的手机，解开锁，划。

声音没开。一条视频划过去，是一个人讲装修，嘴一张一合，没看进去。又划一条，做菜的，也没看进去。

手指头在屏幕上划，眼睛在屏幕上，什么也没进来。

我点开业主群。

消息列表从上往下翻，团购接龙，核酸通知的转发，谁家问鸡蛋，陈姐的语音条一条一条排着。

翻到头，最新一条是半小时前的。

我又翻回来。从上往下，又翻了一遍。

再翻一遍。

翻到头，又翻回来。

楼上的拖椅子声没了。管道井的水声也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。

她还坐着。

四月十四号那回，头一通视频，她挂完在沙发上坐了一小会儿，就问我晚上吃啥，那句话把屋子接回了地上。

这回她一直坐着。

我把消息列表第三次翻到头，手指头停在屏幕上，没再翻回来。

然后她开口了。

“你爸。”

她顿了顿。

“挺好的。”

“我爸身子骨还行。”我说。

话掉在地上，没人接。

我顿了一下，把它捡起来。

“晚上吃啥？”

她像是这才听见屋里还有个我，眼睛从玻璃板上抬起来。

“挂面吧。”她说，“卧俩鸡蛋。”

“行，我来做。”

“你做。”

她站起身，手机拿在手里，进了厨房。

水龙头开到最大。

中午泡在池子里的碗，她一只一只拿起来过水，碗磕着池子边，当，当，水声哗哗的，盖住整个屋子。

我坐在单人沙发里，手机屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。

水声一直没小。

碗过完了，她没关小水龙头，又冲池子，冲抹布，水砸在不锈钢池底，溅起来的动静都听得见。

我把手机扣在茶几上，听着。

听了多久说不上来。水声停的时候，窗外的天已经斜了。

晚饭挂面卧鸡蛋，两个人对着吃。

她问我爸煮坨面的事，又笑了一回，这回笑完没落下去，顺着就说起他年轻那会儿连面条都不会擀。

饭桌上就这一样话题，吃完，碗归我刷。

夜里各回各屋，十点半，两扇门先后带上。

…………

第二天，四月二十五号，封控第十八天。

上午十点多，门口两声敲门，不重不轻。

我从猫眼看出去，志愿者的背影已经往连廊那头去了，门口地上立着两个塑料袋。

开门，门磁在门框上嘀了一声。我把袋子拎进来，关门。

一兜苹果，一袋橙子。袋子外头的酒精味还没散，冲鼻子。

“妈，水果到了。”

她从阳台进来，手上还沾着给花换水的水。

她先翻手机看账单。陈姐在群里发的接龙，苹果五斤一兜，橙子五斤一袋，两样加起来的价，是平时的两倍。

“这价钱。”她把手机递我眼前晃了一下，“抢钱呢。”

“贵有贵的道理。”我说，“你尝尝再骂。”

“我不用尝我也得骂。”她把苹果倒在厨房台面上，一个一个验。

挨个掂。掂完在袖口上擦一个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。

“俩磕碰的。”她把两个带伤的挑出来，搁在一边，“先吃这俩。”

剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。

下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒头，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒头。

晚饭馒头就剩菜。她把馒头芯撕给我，自己啃皮。

“妈你这毛病能不能改改。”我说，“一人一半不行吗。”

“我爱吃皮。”她说，“皮有嚼头。”

这话她说了二十年，我也听了二十年，谁都改不了谁。

饭后我削苹果。

削的那个是带伤的，磕碰那块剜掉。果皮从我手里的刀底下转出来，连成一长条，一点没断。

削好了，我递到她手里。

她接过去，咬了一大口，眉头跟着就皱起来。

“酸。”

“酸才开胃。”我说，“两倍的价，不酸你还不答应呢。”

“就你话多。”她又咬一口，皱着眉吃完了半个，剩下半个塞回我手里，“你也吃，别净紧着我。”

我咬了一口。确实酸，酸得后槽牙发软。

电视里年代剧的片头曲响起来，她拿遥控器把投屏调好。

“第几集了？”她问。

“昨晚看到姓许的刚进去。”我说，“今天该审他了。”

“哦对。”她想起来了，“他那个媳妇儿外头还有人呢。”

“你这不是都看过后头了。”

“看过原着。”她说，“书上写的。”

片头曲放完，正片接上昨晚的地方。

四月里地暖早停了。头些天屋里还存着暖气末段的余温，这几天彻底散干净了，地板凉，光脚踩上去，袜子底下发阴。

我从次卧出来，手里拿着手机，照老规矩往茶几跟前的地毯上坐。

她从卧室出来得比我晚一步。

白天那套家居服没换，棉的，上衣摆在裤腰外头，衣摆随着她走路一晃一晃。

腿上还是春天那批中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，从脚踝一直收进裤脚里。

她绕到沙发那头，拖鞋脱在地毯边上，一只正一只歪。

沙发扶手上搭着那条薄毯，她坐下，顺手扯过来，抖开，搭在腿上。

我刚弯下腰。

“上来坐，地上凉。”

我直起来。

“我火力壮，不凉。”

嘴上这么说，人已经站直了，绕过茶几，走到沙发那一头，坐下。

沙发垫在我屁股底下陷下去一块。她在那一头，隔着半个身位，沙发垫的起伏连着我这边，很轻地动了一下。

半个身位。我的胳膊垂下来，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，边角垂在她自己那半边。

电视的光打在两个人脸上。

片子接着昨晚的演。

姓许的坐在审讯的凳子上，梗着脖子不认罪。

他媳妇儿来送衣裳，两个人隔着一张桌子说话，说的都是衣裳和粮票，没说一句别的。

她往嘴里塞了一瓣橙子。

“这娘们儿心里有事。”她说。

“书上咋写的？”我问。

“不告诉你。”她说，“自己看。”

剧情往前走，走到那天夜里。

戏里的男人从外头回来，女人给他留着门。两个人在堂屋里说了几句话，灯吹了一盏。

跟着，上了炕。

又灭了一盏灯。

炕上的被子拱起来，一上，一下。

压着嗓子的动静，从电视喇叭里出来，女人的，闷在被子里。

炕沿响了两声。

我的视线钉在屏幕上。

挪不开，也不敢挪。

眼角往下一落，落在茶几上。

那只遥控器躺在玻璃板上。

玻璃板面反着电视的光，一亮，一暗，跟着炕上那点动静闪。

玻璃板底下压着的缴费单，边角翘起一点，电视光扫过去的时候，翘起的那个角在玻璃板底下投出一小片影。

遥控器离我半臂远，离她也半臂远。

没人伸手。

电视里那几十秒，屋里只剩两个呼吸，和冰箱的嗡嗡。

楼上这会儿一点动静没有。赵大妈家的电视早关了，一五零四的连廊灯也没亮。

电视的光在两个人脸上闪，一闪，一闪。

我盯着屏幕。

眼角的余光里，她也盯着屏幕。薄毯的边捏在她手里，捏着的那一小块毯子起了褶。

她动了一下。

把脚从地毯上收上来，蜷进沙发。睡裤的裤脚随着蜷腿的动作堆在脚踝上，堆出一圈褶，袜尖朝下，抵着沙发垫。

那只脚，落在我腿边半尺。

中厚的丝袜把脚背绷得平平的，脚踝的骨节在料子底下顶出一点。

谁都没看谁。

炕沿又响了一声。

被子里压着嗓子的动静还在。

我脑子里有个字往上拱，没拱成形，就让我按下去了。

放在膝盖上的那只手，放平了。

又攥住。

沙发垫在我腿边半尺的地方，随着她蜷腿的重量，陷着，没有弹回来。

两个呼吸，一前一后，谁也没和谁的合上拍。

冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。

戏翻页了。

灯亮回来，天亮了，戏里的人穿衣裳下炕，剧情走进下一段。

我这才敢换了一口气，胸口跟着起伏了一下。

“这演的啥玩意儿。”

她说。

声音比电视声低。

“这导演啥都敢拍。”我接了一句。

声音也压着，比平常低了一度。

她没接话。我也没再接。

剧情往下走，审姓许的那条线上来了个新证人。她往嘴里塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在两个人中间散开。

薄毯的边还捏在她手里。那只脚还在我腿边半尺，没再动过。

我也没动。

沙发很宽。半个身位，半尺，都是这屋里新量出来的尺寸。

片尾曲上来的时候，谁都没先起身。

字幕滚了一屏，我才站起来，拿起茶几上那只遥控器，按了退出，把它放回玻璃板上压着缴费单的那个位置，摆顺。

她掀了薄毯，站起来，开始叠。

毯子对折，再对折。

头顶的楼板，响起来。

床板声。

一下。

一下。

隔着楼板，发闷，节奏不匀，一下快一下慢，跟着又连起来。

然后是压着嗓子也没压住的女声，顺着楼板下来，清清亮亮。

我拿着遥控器的手，停在玻璃板上方两寸。

她叠毯子的手，停在半空，抻着毯子一角。

谁也没看谁。

楼上那对小两口，新婚一年多，感情好。

白天隔着楼板能听见俩人拌嘴，晚上能听见俩人和好。

整栋楼的深夜，就数他们那户的动静最先被人认领。

床板声还在。

一下，一下。

我听见自己的呼吸，一下，一下，跟楼上的对不上拍。

遥控器在我手里，玻璃板在它底下两寸，缴费单翘起的角在玻璃板底下，反着电视退出后剩下的一点余光。

那个女声又起来，压下去，又起来。

她先动了。

把毯子叠完。角对角，对齐，抻平，手在毯面上抹过去，比平时用力。叠成方方的一块，搁在沙发扶手上。

“睡吧睡吧。”

她说。

顿了半秒。

“明儿还核酸呢。”

“哎，睡了。”

她往主卧走，步子比平时快。

门在身后关上，比平时快，门舌磕进门框，脆的一声。

客厅里剩我一个，和楼上的床板声。

我站了一会儿。

把遥控器彻底放下去，挨着缴费单那个位置摆正。

把电视关了。把客厅灯关了。

黑里站了两个呼吸，楼上那阵动静还在隔着楼板往下落，我才往自己屋走。

走廊里，主卧的门缝底下没有光。

我进次卧，门带上，最后一下按得很轻。

躺在床上。

墙那边，她洗漱。

水龙头开了，又关上。牙缸磕在台面上，一声，又一声。拖鞋在地上蹭。关灯。床板一声轻响，她上床了。

我侧过身，脸冲着墙。

楼上的动静不知什么时候已经没了。整栋楼静下来，静得能听见暖气管里最后一点水声。

墙那边，翻身的声音响了一下。

停了一阵。

又响起来。

我硬了。

被子里，自己都能觉出那股涨，一跳一跳的。

今晚那几十秒，炕沿那两声，楼上那个清清亮亮的女声，在黑里又过了一遍。过到她蜷上来的那只脚，袜尖朝下，落在我腿边半尺。

墙那边，她又翻了一次身。

床板轻轻响了一下，隔着墙。

我的手搁在被子上。

没动。

天花板上什么也看不见，我睁着眼睛看了一阵，闭上。

后半夜才睡着。

…………

第二天早上，隔墙的电视声先到的。一五零一起得早，赵大妈家电视开得响，词听不清，调子早听熟了。

跟着是她的嗓门。

“航航！吃饭了！”

跟每天一样亮。

我出去的时候，早饭已经上桌。煎的馒头片，昨天下午新蒸的那锅馒头切的，还是蘸蛋液煎的，两碟咸菜，一人一碗粥。

两个人隔着桌子坐下。

她把咸菜碟往我这边推了推。

“待会儿喇叭喊了就下楼。”她说，“动作麻利点，别让人家等。”

“行。”我说，“我先把碗刷了。”

“碗搁着，回来再刷。”

“回来再说。”

粥喝完，馒头片吃完。两个人隔着桌子把一顿早饭吃完了。

谁也没提昨晚。

她的话比昨天少两句，嗓门如常。

她收拾桌子，把两个碗叠在一起端进厨房。我听见水龙头开了，这回开得很小。

玄关的鞋柜上，她把两个口罩拿下来，摆顺，摆在最顺手的位置。

我坐在餐桌边上没动，看着客厅里的一切都在老地方。

果盘里两个最红的苹果，沙发扶手上叠得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遥控器，压着缴费单。

夜里两间屋是不是都醒过人。

估计只有墙知道了。