四月三十号，封控第二十三天。
早上先是隔壁响。
一五零一的电视声隔着墙过来，赵大爷家每天这个点准时开嗓，早间新闻的调子，主持人的话一个字一个字往墙里钉。
我躺着听了一耳朵，天花板上有两道裂纹，从灯座那儿岔出去的，这二十来天我数过好多回。
客厅地上有动静。
昨天立在沙发边的垫子放倒了，铺开了。我出屋的时候，她已经站垫子上了，手机架在茶几上，屏幕里主播的口令一板一眼往外蹦。
“航航！上课！”
嗓门先于人转过身来。
“来了来了。”
我把大裤衩的裤腿往上卷了一道，趴到地毯那头。
主播喊平板支撑，我撑上。
胳膊撑到一分来钟开始抖，抖成筛子，地毯上我两只手杵着的地方让汗洇出两块深印。
她在垫子上跟着口令走。伸展，弓步，侧压。主播喊到扭转，腰往一边拧的那个动作，她的动作没跟上口令。
手先到了她自己腰上。
扶了一下。
半拍之后她才把动作补齐，腰拧过去，嘴里把口令重新喊了一遍，从头做。声音跟平时一样亮，拍子也跟得上，就刚才那半拍，落在外面了。
我胳膊还在抖，汗顺着胳膊肘往下爬。
“二，三，四……”
她喊她的，我撑我的。客厅窗户外面天光大亮，对面楼的玻璃反着一块白。
收工比平时早两分钟。
主播说今天到这里，她按了暂停，屏幕定在一张笑脸上。
她弯腰卷垫子，从一头往另一头滚，滚得不快。
我从地毯上爬起来，拍裤子，膝盖那块让地毯绒压出一片红。
“明儿还练。”她说。
“还练？我这胳膊还筛着呢。”
我把俩胳膊抬起来给她看，前臂上肌肉一跳一跳的，不听使唤。
她没接这句。
卷垫子的工夫，她另一只手在自己腰上多揉了一下。
隔着家居服，掌根压上去，画了一个圈，停了，又画半个。
揉完，顺手把衣摆抻平了，抻得很利索，跟平时收拾完东西随手一抹一个路数。
她抱着卷好的垫子立到沙发边，拍了一下垫子上头的灰，转身进厨房，水龙头开了，哗哗的。
灶上坐锅，粥是头天晚上定时熬上的，这会儿又热了热。
我扒着厨房门框问：“早上吃啥？”
“粥，咸菜，昨天剩的俩馒头。”
“馒头我煎了吧，切片煎。”
“煎吧。油少搁点，咱家那桶油你得算计着使。”
“没事儿，我有数。”
她盛粥，我切馒头。案板上菜刀一下一下，馒头片切出来厚薄还算匀。平底锅上油热了，馒头片下去，滋啦一声，边上先泛黄。
吃饭的时候她喝粥喝得慢，勺子搁碗边上磕了两下。电视上重播昨晚的节目，她抬头看了两眼，又低下头。
“妈，你粥里搁糖不？”
“大清早搁啥糖。”
“白粥没味儿。”
“没味儿就咸菜。事儿多。”
我把她跟前那碟咸菜往她手边推了推。她夹了一筷子，萝卜条，封控前她自己腌的，到现在还剩小半坛，脆。
吃完饭我刷碗。
她在客厅里把瑜伽垫又挪了个位置，从沙发左边挪到右边，看了看，又挪回去。
楼上孩子跑过去一趟，咚咚咚，从客厅这头跑到那头，跟着是大人压着嗓子的呵斥，听不清词。
碗刷完，沥水架上摆好。我擦手的工夫，她已经把阳台门拉开了。
…………
上午她收拾阳台角落那三桶花。
我从次卧出来倒水，看见她蹲在阳台上，围裙系上了，袖子挽到小臂。
那三个塑料桶，封控前一天她从店里拉回来的，两桶玫瑰一桶洋桔梗，养了二十来天，到今天，玫瑰早败透了。
她把桶里的残花一枝一枝捞出来。
梗在水里泡了这些天，泡得发白，发涨，手一捏，皮就起皱。
她捞出来控一控，水顺着梗子尖往下滴，滴在桶沿上，再扔垃圾袋。
垃圾袋摊在脚边，一朵一朵往里落，花瓣掉在袋口外面，她捡起来扔进去。
洋桔梗那桶还剩几枝站着的，也蔫了，花头耷拉下来。她捏着花头看了看，拔出来，一样扔。
“全扔啊？”我端着水杯站阳台门口。
“不扔留着长毛啊。”
她头也不抬。
桶拎进卫生间，我倒水的工夫跟过去看了一眼。
她把桶里的水倒进水槽，水浑浑的，一股泡了二十来天的烂梗子味，不冲，就是有。
钢丝球刮着桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。
刷干净一只，控干，拎回阳台，倒扣在角落里。
桶底压出一圈水印，水印边上一滴水聚起来，滴答，又一声滴答。
三只桶，刷了三趟。卫生间到阳台，阳台到卫生间，她来回走，拖鞋底子啪嗒啪嗒，地砖上留一串湿脚印，她自己拿墩布顺手拖了。
垃圾袋扎上口，打了个死结，拎到玄关，搁在垃圾统一收的袋子里，等志愿者上门。
晾衣杆矮杆上还挂着那两支干花。
四月二十二号她拿皮筋扎了倒挂上去的，到今天第八天了。
她伸手捏了捏，花瓣干透透了，一捏就掉渣的成色，她捏得很轻，没掉。
没摘。
还挂着。
她在阳台上站了一会儿，手搭在晾衣杆上，看着那三支倒扣的桶。风从封窗的缝里挤进来一丝，干花晃了晃，幅度小得很。
她直起身，说：
“明儿看看能不能团购点啥。”
声不高，没冲着谁。像是跟桶说的，又像是跟干花说的。我在客厅听见了，隔着半个客厅，接住了。
“团啥？再团两桶玫瑰？”
“滚犊子。团菜。花那玩意儿能当饭吃啊。”
她进客厅，路过我身边，抬手在我后脑勺上不轻不重地来了一下。
“妈，我说真的，我看消息陈姐她们楼里真有人团过百合。”
“团百合干啥，供起来啊。”
“摆客厅呗，好看。”
“摆你屋去。”
她嘴上这么说，进厨房洗手的工夫，我看见她拿出手机划拉了两下，又扣下了。水龙头开着，她搓手搓得仔细，指缝里都过了水。
连廊的声控灯亮了一回，厨房窗上一个影子走过去，没停。磨砂玻璃上人形一晃，脚步声顺着连廊远下去，灯又灭了。
她擦着手出来，看了一眼窗户，又看了一眼我。
“中午吃啥？”
“豆角吧，还有一把，再放该老了。”
“行。你择。”
她把豆角从冰箱里拿出来搁台面上，又补了一句：
“筋撕干净，上回你择的，吃着跟嚼线似的。”
“那是豆角自己长得结实。”
“滚蛋。”
我坐餐桌边上择豆角，她坐沙发上刷手机。豆角筋撕下来一条一条，搭在碗沿上。客厅里就她划手机的动静，一下，一下，隔半天，笑了一声。
“笑啥？”
“孙丽。说她家老赵蒸鸡蛋羹，蒸出来跟月球表面似的。”
“那也算做熟了，比我爸强。”
“你爸？那确实，你把只会煮挂面，还能煮坨了。”
她把手机扣在腿上，自己先乐了。乐完，屋里静下来，窗外远处有喇叭声，哪个楼的，听不清喊的啥，风一吹就散了。
中午豆角炒的，放了蒜。她吃豆角挑筋没撕干净的，挑出来放我碗边上，一根一根的，也不说我。我默默把那几根吃了。
下午她睡了个午觉，主卧门关着。
我在次卧跟大鹏他们开黑，耳机戴着，压着嗓子骂了两句队友。
大鹏在语音里喊，航哥你倒是上啊。
我说上个屁，我妈睡觉呢，我骂不动你。
“你妈管你打游戏啊？”
“不管。我自觉。”
“出息。”
四点多她起来了，开门出来的时候头发有点乱，拿手拢了拢。
她去阳台看了一眼那三支倒扣的桶，又看了一眼矮杆上的干花，站了几秒，回来把沙发上的靠垫拍了拍，摆齐。
晚上吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。
她把蛋黄完整的那只卧我碗里了，自己碗里那只煮老了，蛋黄边上一圈发青。
我说换换，她说换啥换，都一样。
面汤里飘着葱花，是窗台上那盆小葱剪的，剪完了根上又冒新芽。
电视里演的什么我没记住。
十点半，她说睡了啊，收了她那屋的门。
我在客厅又坐了会儿，把明天要穿的衣服从阳台收回来，我的T恤，她的一件家居服上衣，搭在沙发扶手上。
干花在矮杆上挂着，收衣服的时候我胳膊绕着它走的。
回屋，躺下。墙那边她的动静，开柜门，拉被子，床板响了一声，跟着就静了。
…………
五月一号。
封控第二十四天。
早上八点，业主群里有人把四月那张旧截图又翻出来了。就那张，说二十号解封的，红头文件的格式，做得跟真的似的。这回配了句：
“今天了吧。”
没人接。
消息列表在那条上停了挺久。我躺在沙发上刷着，手指头往上划拉，又划回来。过了一阵，底下冒出来一声：
“呵呵。”
仨点赞。
同一张截图，这第三回见了。
头一回是四月十四号，群里疯转，我妈放大看了两回。
第二回二十号，转完当天就辟了谣，群里骂了几句。
这回，骂都省了。
麻了。
我冲着厨房那边来了一句：
“妈，你瞅群里没，那张图又出来了。”
她在厨房淘米，水声哗了一下，关了。
“看见了。早上你赵大妈还发我们小群里来着。”
“这帮人，连骂都省流量了。”
“骂它干啥，费唾沫。”
水又开了，米在盆里让水冲得哗哗响。她淘完米，端着盆出来倒水，路过沙发，瞟了一眼我的手机屏幕。
“还看呢？”
“看乐子。”
“乐子有啥看的，起来，把蒜剥了，中午用。”
“哎。”
我放下手机去厨房剥蒜。蒜皮粘在指甲缝里，一瓣一瓣抠。她在旁边切菜，菜刀落在案板上，节奏匀。剥到第四瓣，她说：
“五一了啊。”
“啊，五一了。”
“往年这工夫，店里最忙。结婚的，开业花篮，一天能出十几单。”
菜刀顿了一下，又落了下去。
“今年省了。”
“省啥省，解封了都得补回来。”我说，“到时候你忙不过来，我去店里给你打下手。”
“你？你连玫瑰和月季都分不清。”
“分不清就学呗，我学东西快。”
“快啥快，先把蒜剥完。”
蒜剥完了，一头半，搁小碗里。她拿手指头拨了拨，数了数，没说我剥得慢。
上午就这么过去了。
她在沙发上刷手机，刷一会儿，起来给花……阳台上没花了，她起来转了一圈，把电视柜上那个空玻璃瓶刷了，晾在窗台上。
又坐回去，接着刷。
我打完两把游戏，群里又有人说话，这回是陈姐发的接龙预告，豆油，下午两点开接。
底下稀稀拉拉几个人回“收到”。
我把这条转给我妈看了一眼，她说知道了，到时候喊我。
中午电视开着，午间新闻。主播说向劳动者致敬，画面里一片红绸子，掌声从电视喇叭里一阵一阵出来，掌声完又是一段话，话说得漂亮。
她在厨房炒菜，锅铲声里冲着客厅接了一句：
“致敬啥呀，先把菜价致敬下来吧。”
我在沙发上笑出了声。
“妈，你这话让主播听见得给你特写。”
“特写啥，给我打折还差不多。”
菜上桌，蒜炒的油麦菜，是团购的，叶子上有点蔫边，她择掉了。
我把电视音量按小了半格，留着点声当背景。
她给我盛饭，饭碗递到我手里，还是那句：
“多吃点。”
“妈，咱家群里下午接豆油，你接不接？”
“接。油不能断。”
“多少钱一桶？”
“没出价呢，出了价再说。贵了就接小桶的。”
她扒饭，扒到一半，筷子停了，给我碗里夹了一筷子油麦菜。这个话题就这么翻过去了，跟之前好多回一样，翻得快。
五一就这么过完了。
下午也没啥动静，群里接了会儿豆油，定了，大桶的，比小桶划算，她算完账说还是大桶。
外头太阳挺好，对面楼的阳台上有家晾了床单，白床单让风鼓起来，又瘪下去。
解封俩字，她没提。
我也没提。
晚上看了一会儿电视，是五一的晚会重播，歌舞，台上一群人穿得亮闪闪的。
她看了两眼，说这衣裳得多少钱。
我说人台里的，不用自己掏钱。
她说那也费布料。
看到九点多她打了个哈欠，说困了，今儿早点睡。
她回屋之后我把客厅灯关了，电视也关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡的声音浮上来，楼上那家小两口说了句什么，女声，调子不高，跟着就静了。
我在沙发上又坐了十来分钟，刷了会儿手机，才回屋。
…………
夜里我渴醒了。
嗓子发黏，咽了一口，黏得上下膛挨一块儿。晚饭那盘油麦菜盐搁多了，当时没说，这会儿回味上来了。
摸黑出屋。
次卧门我开得轻，轴那儿有点涩，开快了会响。脚底板踩上客厅的地砖，凉从脚心上来，顺着小腿往上爬。我趿上拖鞋，拖鞋是凉的。
餐厅没开灯。
我摸黑往里走，走到一半，看见了。
餐桌上立着个手机。
斜靠着暖瓶，屏幕冲着椅子那边，光从桌面往上打。
她坐在餐桌前，脸的下半在光里，下巴，嘴，脖子，让那点光照着；上半在暗里，眼睛那块是一片黑。
她坐在那儿。
肘撑着桌面，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。
一动不动。
有几秒。
屋里就冰箱嗡嗡。楼上没动静，连廊那边也没动静。我站在原地，拖鞋里的脚指头蜷了一下。
她没看见我。餐桌在餐厅靠墙那头，我从客厅过来，站在餐厅门口这块暗的地方，她那点屏幕光照不到我这边。
我过去拔暖瓶塞子。
脚步放出来了，她该听见了。她插在头发里的那只手动了一下，指头从太阳穴上挪开，落下来，落到桌面上。上半身直起来了一点。
塞子出来，啵的一声。
“妈？”
“嗯。渴了？”
“渴醒了。晚上菜咸了。”
我倒水，热水进杯子，白汽上来，手心拢着杯子，热从杯壁上过来，指头肚让热汽熏得发潮。
我倒了大半杯，塞子塞回去，塞子口那点水汽冒出来一丝。
她在光边上坐着，没动。
我端着杯子，人搁在餐厅门口，没走。
按理我该回屋。
水杯到手了，渴有解了，这个点，这个钟，各回各屋，天经地义。
上回这样是四月十四号，她在客厅翻相册，喊我过去看，看完我回屋睡的。
这回她没喊我。
回屋。脚没动。
杯子在我手里，热。我喝了一口，水烫，顺着嗓子下去，黏糊劲儿化开了一半。
她就那么坐着。
屏幕的光从下面往上打，把她下巴的影子投在脖子上。
她的眼睛在暗里，我看不见她看哪儿，兴许看手机，兴许看桌子，兴许哪儿也没看。
我又喝了一口。
“妈。”
“嗯？”
后头还有半个字，在嗓子里，没放出来。
那半个字连着的整句话是，妈你咋了。
这四个字到嗓子眼，转了一圈，烫，比杯子里的水烫。
她前几天乏了，歇了一天，我问她哪儿不得劲，话到嘴边也是这么回去的。
她这种人，问不出来。
她要说早说了，她不说，问就是一句没事。
出来的是：
“用我干啥不。”
她抬手把手机扣在桌面上，屏幕磕着桌面，一声轻响，光没了。
餐厅整个暗下来，就剩客厅窗户透进来那点路灯的余光，在桌面上摊着一层薄亮。
“没啥，算算账。”
手搁在手机背上，指头慢慢收拢，把手机拢在手心里。
之后那一会儿，手机在她手底下再没亮过。
“算啥账啊，大半夜的。”
我把杯子换了个手，又补了一句：
“豆油的钱？陈姐不是说后天才收款吗。”
“嗯，就那些。店里的，家里的，一块儿捋捋。”
她的声音跟白天一样，就是低，低到刚够穿过这张桌子。
“捋出啥了？”
“捋出你还欠我一顿下馆子呢。”
这话是玩笑。
白天饭桌上刚说过的，六一解封了领我下馆子。
她这时候把它拿出来，拿手心里掂了掂，又递给我。
玩笑的边是毛糙的，不像白天那么利索。
但我还是我接住了说下去。
“那不能赖，我都记下了。”
“记下就行。”
她说完，手在手机上搁着，拇指在手机边棱上蹭了一下。
屋里静。
冰箱嗡嗡的声音这会儿显得特别清楚，压缩机停了一下，又启动，嗡声高了半度。
我杯子里的水下去一半了，手心那块让热气焐出了汗。
“妈，要不我把客厅灯给你开着？”
“开啥灯，我又不是绣花。”
“那你别坐太久，夜里凉。”
“知道。”
她把凳子往后挪了挪，凳子腿蹭着地砖，一声短响。人没起来。
我端着杯子，又在门口站了一会儿。她不说话，我也不说话。窗外对面楼黑着，一盏灯都没有，就楼道的应急灯在玻璃上反出一点点绿。
我把最后一口水喝了。
“睡去吧。”她说。
声不高。
“哎。”
我转身往客厅走。
走了两步，回头看了一眼。
她还坐在那儿，手拢着手机，人比刚才直了一点，后脑勺对着我这边，头发在脖颈那块散着，一动不动。
我回屋。
…………
回房的路没几步，我走得慢。
从餐厅门口到次卧，统共七八步。脚步与脚步之间，隔得比平时长。拖鞋底子落在地砖上，我收着劲儿，落一下，停半拍，再落。
路过主卧门口，门关着，门缝底下黑着，没光。
我进屋，把杯子搁在书桌上，杯底磕着桌面，一声很轻的响。
我在床边站了两秒，才坐下。
床板让我的体重压得响了一声，我僵了一下，竖着耳朵听墙那边。
没动静。
她还没回房。
我躺下，被子拉到胸口。天花板上那两道裂纹看不见了，黑。窗帘缝里挤进来一线路灯，在墙上贴了一条细亮。
耳朵支棱着。
餐厅的动静隔着客厅传过来，其实什么都传不过来，就我自己的呼吸。
我数着，数到不知道多少，餐厅那边有凳子腿蹭地砖的一声，很短。
跟着是脚步，她起来了。
脚步过客厅，轻，比平时轻。
主卧门轴响了一下，门带上，锁舌进框，咔。
墙那边，开柜门的声音。拉被子。床板一声闷响。
再往后，就没动静了。
楼上也没动静。那家小两口今晚没闹腾，兴许睡了。一五零一的电视早关了，赵大爷家十点准时熄灯。整栋楼像让谁按了静音，连管道都憋着。
我翻了个身，脸冲着墙。
算账。
算什么账。
店我知道，房租月月照扣，她嘴上不说，上回短信响一回她盯着看了半天，我也是那回才……算了。捋不清。没想出个所以然。
墙那边彻底静了。她睡觉快，沾枕头就着，她说过。今晚不知道快不快。
我把被子往上拽了拽，盖住肩膀。
眼睛闭上，眼前还是餐桌上那点亮，光从桌面往上打，下巴在光里，眼睛在暗里，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。
一动不动的那几秒，比今晚所有的话都长。
后来我迷糊过去了。
迷糊过去之前，耳朵边上就剩管道里一声水响，不知道哪家的，哗的一下，顺着管子下去了，跟着就没了。
脑子里最后过的，是明早还核酸。
楼下喇叭该几点喊，还几点喊。她该几点起来，还几点起来。饭桌上该有啥，还有啥。
五月二号，封控第二十五天。