封控第九天，天刚亮透，一五零一的电视先醒了。
赵大妈家的早新闻隔着墙送过来，调子闷闷的，词听不清，主持人的精气神倒是听得真真儿的。
我出次卧，路过主卧门口。
门虚掩着，里头没动静。
我的脚步自己轻了半步，过去之后才落回原来的分量。
客厅里，昨晚那盏落地灯早关了。茶几上，红绒面的相册还合着，搁在昨晚搁的地方，绒面上落着一层薄薄的晨光。
我在茶几边上站住，看了它两个呼吸。
伸手，把它往里侧推了一掌宽。推完又摆正，册脊跟电视柜的边沿取齐。
厨房飘出面香。烙饼的焦香混着油香，顺着门缝往客厅里钻。
“航航！吃饭了！”她的嗓门跟每天一样亮，尾音往上挑。
“来了。”我脚下比平时快，先到茶几边又顿了一下，才拐进厨房。
餐桌上摆着一摞烙饼，五六张，码得歪歪斜斜，热气从饼缝里一缕一缕往外冒。
旁边一盘黄瓜拉皮，蒜味冲鼻子。
一碟咸鸭蛋，切开的半个，蛋黄流着红油。
平时早上是粥就馒头片。今天灶台是忙了一早上的样子，台面上沾着几个干面粉的指印。
我坐下就夹饼。饼皮烫手，左右手倒了两回才拿稳。
“航航！先别玩手机了，饼趁热造，凉了塌，一塌就不香了。”她端着粥出来，顺手把拌菜往我跟前推了推。
“这饼绝了。妈你这手艺能出摊，我给你吆喝，烙饼嘞，刚出锅的烙饼，保证咱楼下排大队。”我咬了一大口，腮帮子鼓着，顿了半拍，又夹起半张，“今儿啥日子啊，整这么费事？”
她没急着答，先起身给我盛了碗粥，搁我手边，勺柄朝我。
“睡不着，起早了。”她坐下，筷子把拌菜盘子又往我那边送了送，“闲着也是闲着，面和多了。”
我咬第二口的时候抬眼看她。她眼底有一点点青，扑的粉盖不住，眼角的细纹比平时深。
我嘴里嚼着饼。话出口的时候，落在饼上。
“那挺好，你这失眠质量可以，造福全家。”我把手里那半张咽下去，伸手磕开一个咸鸭蛋，蛋白掉桌上一小块，捡起来吃了，“明儿我要吃糖饼，红糖的。”
“美得你。”她拿筷子头点我一下，“白面就袋底那点，今儿全造进去了。想吃糖饼，等面粉吧，团面到现在还没信儿呢。”
“得，那我可先排上了啊，第一锅归我。”
“排吧排吧，你爸不在家，没人跟你抢。”
茶几在客厅那头。相册在茶几里侧待着。整顿饭，谁的筷子都没往那个方向偏。
…………
上午十点多，业主群翻起来了。
陈姐那车鸡蛋到了，三十枚一板五十五块。八楼的拍了开箱照发群里，泡沫格子上空着两个窝，配了一句：“五十五一板还缺货损？”
陈姐的语音条一条接一条往外蹦，每条都带着笑。
“磕破俩，姐下回给你补，不差事儿。”
“等不了的言语一声，姐退你两块，都不容易。”
母亲本来窝在沙发上刷视频，听着听着坐直了，举着手机凑到我旁边。胳膊肘先杵了我一下。
“往那边点儿，挡光。”
我往地毯边上挪了挪。
她跟着凑过来，两个人头挨着头看那几张照片，肩膀隔着一拳宽。
手机外放的声音不大不小，陈姐的嗓门在客厅里来回荡。
“五十五一板，价格是贵，可这节骨眼儿上，能到手里就烧高香了。”她手指头划着屏幕，把那张空窝的照片放大，又缩小，“八楼这小伙子，结婚没两年，说话冲。”
“人家花钱买气受，冲两句正常。”
她在群里打字。备注还是当初手滑写岔的1202，将错就错用到现在：“都不容易，磕俩蛋算啥，下回补上就完了。”
发完把手机往腿上一搁。
我点评：“咱家少的俩蛋属于出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
“穷拽。”她笑骂，起身往窗台走，“书没白念，全用鸡蛋上了。”
窗台那几瓶花，卷边的玫瑰她今天不摘瓣了。整朵剪下来，插进一只小碟子里，搁在窗台上。摆完，她还把碟子转了半个方向。
“妈，这唱的是哪出啊？碟子养玫瑰？”
“蔫有蔫的看头。”她拿喷壶给叶子扫了层雾，“花跟人一样，到啥时候说啥时候的话。”
…………
下午两点多，她去阳台收衣服。
一摞衣服抱进来，搁在沙发扶手上。晾衣夹哗啦啦倒进茶几，竹子的夹子滚得到处都是，有一个缺了齿的，一路滚到我手边。
我坐在地毯上打游戏，静音。拇指划屏的动静，是屋里唯一的声音。
她往沙发上一坐，开始叠。
先叠我的。旧T恤一抖一对折，大裤衩卷成筒，码在茶几角上。我的T恤领口洗松了，她抻了抻才叠。
游戏结算的画面跳出来。我抬眼那一下，她的手指正撑开一只袜口。
四月中厚款，肉色。袜口一圈细细的罗纹。她的指头伸进去，把那只袜子撑开，罗纹勒进指肚，浅浅一道。
对折。再撑开。袜身搭上她的大腿面，铺开来。薄薄的一层肉色，贴住她家居裤上的腿，贴出底下皮肤的暖色。
卷。从袜尖往袜口卷，卷成一小卷。
那一局游戏，我抬了三回眼。
结算一回。她的指头又伸进一只袜口。
读条一回。袜子在她腿面上铺开，她的手掌抹过去，抹平一道根本不存在的褶。
阵亡等复活一回。她卷完一只，码在扶手上，又拿起下一只。撑，折，卷。又一双。撑，折，卷。
她叠得熟。二十几年都这么叠。叠完一只码一只，小卷挨着大卷，排得整整齐齐。楼上有人拖椅子，动静顺着楼板下来，她头都没抬。
第三回 抬眼之后，有个念头冒上来：回房。
这个念头我熟。十年里它来过几百回，每回腿都先动。
这回腿也使了半分劲。屁股刚从地毯上欠起来一点。
脑子里跟着冒出来半个音节。“操。”
我把那半个音节咽回去。把屁股放回去。把眼睛掰回屏幕。
拇指在手机壳边上抠了两下。
屏幕里，我的人物站在原地不动，让人打死了。复活倒计时一秒一秒地走。
妈叠衣服呢。就这。
我把这句想完，手又划起来了。
视线回飘了一回。更短。落在沙发扶手上那摞码齐的小卷上。肉色的一排，圆滚滚的。
我收回来，点开新的一局。
她叠到最后，直起腰，把满茶几的晾衣夹拢进小筐，嘴里报场。
“这天儿，晾三天还潮乎乎。”
我隔了一会儿接：“北阳台就这点出息，晾啥都沤着。”
另半句到了嘴边。要不我拿吹风机给你吹吹。
这句没出来。出口变成一声清嗓子。
“沤着也得晾，总不能沤出毛来。”她没听出什么，抱起衣服摞回主卧，出来顺手把小筐搁回墙角，“明儿我看看有没有烘干机的团。这封控封的，啥玩意儿都成刚需了。”
“烘干机团上了算我一个，我出一半。”
“用你出，你那俩钱儿留着吧。”她掂了掂手机，“两千三，妈记着呢。”
我张了张嘴。她记性一向好，好到具体哪天真用过我那点钱，她都能翻出来说。
“行行行，您出您出，我出力气，到货我扛。”
“这还差不多。”
…………
晚饭后，她窝在沙发上刷手机。
刷着刷着停下来，两根手指按在眼睛上揉。揉完，把手机扣在胸口，碎花壳朝上，随着她的呼吸一上一下。
楼上有人走过。脚步顺着楼板闷闷地下来，又没了。
“哎哟我这眼睛，这破推送没完没了，越刷越困越困越刷。”
“投屏看个电影吧，大屏不费眼，反正晚上也没事干。”
她把手机从胸口拿开：“你挑。别整那些打打杀杀的，闹心。”
我拿遥控器。遥控器底下还压着缴费单，我抽出来，单子原样压回去。
挑片子我挑得比平时慢。
“那看这个，打仗的，评分老高了。”
她摆摆手。
“……不要？那破案的。”
她眉头蹙起来，嘴里咂了一声。
“……瘆得慌？得，年代剧，听您的，这个集数管够。”
四十多集。片头唢呐一响，她人就从沙发上起来了点儿。
“这个我年轻时候看过原着。”她把抱枕捞过来垫在腰后头，“新华书店排队买的，两块八一册。”
“两块八？那会儿两块八能买啥？”
“能买五斤猪肉。”她白我一眼，“所以看完连饭都少吃两顿，你姥姥差点没削我。”
“值吗？”
“值。”她说完盯着屏幕，没再理我。
座位是老格局。她窝沙发，我坐地毯，后背靠着沙发边沿。她的小腿离我的肩，一掌远。
剧里演到返城，火车站人挤人。她忽然说：“你爸当年送我去省城进修，就这场面，人贴人。他把我的包举过头顶，愣是没让人碰着。”
“我爸还有这身手呢。”
“你爸年轻时候利索着呢。”她的眼睛在屏幕上，“就是话少，一路就说了仨字，到了啊。”
我笑了一声。她跟着也笑了一下。
看到一半，她把脚收上沙发，裤脚堆在脚踝，打了个哈欠，没提睡。
字幕上来，灯没开。电视光在两个人脸上明明灭灭。
她站起来的时候说了那句。
“明儿还看。”
“哎，管够，四十多集呢，够看到解封。”
“呸，乌鸦嘴，解封用不了那么久。”
…………
散场。她起身往卧室走，路过茶几，手落在那本红绒面相册上。
她站了半拍。
把相册拿起来，拉开电视柜抽屉，放进去。抽屉推进去的那一下，比拉出来的时候慢，慢到滑轨的声音拖长了一线。
我低头收遥控器，把它放回缴费单上头。眼角把那一幕整个收进去了。嘴上什么都没有。
电视黑下去之前，屏幕上晃过两个人站起来的影子。一高一矮。
“睡了啊。”
“嗯。”
两扇门先后带上。墙那边翻身的动静响了两回，停得比前些天都早。
“明儿还看”仨字落在黑下来的客厅里，跟窗台上那碟蔫玫瑰待在一处。