4月11日，封控第四天。
早上七点半，楼下喇叭又架起来了，四个字四个字往外蹦，蹦完一轮从头再来。
我坐起来，摸过手机，群里@全体成员那条还停在昨晚上，没换新的。
第二回 核酸，流程都熟了。
妈在玄关等我，外套套在家居服外头，口罩已经挂上一只耳朵。我穿鞋的时候她把两人的手机都攥在手里，屏都调到码那一页。
下楼，排队，黄线，一人一段。队伍里没人说话，比上回还安静。我做完站到一边等她，她做完过来，两人绕另一侧往回走。
口罩戴了一上午，摘下来，耳朵后头勒出两道印，一摸，有点烫。
电梯里就娘俩。楼层数字一个一个往上跳，她看着数字说：“这天儿，比前两天暖和点了。”
“嗯。”
到家我嗓子眼发干，先灌了半缸子水。她出门前朝门框右上瞟了一眼，回来换鞋，又瞟了一眼，白盒子还贴在那儿。
…………
中午有人敲门，两声，不重不轻。
我过去看猫眼，楼道里一个背影正往楼梯口去，蓝鞋套，手里拎着空了的袋子。开门，门口立着个纸箱。
“妈，保供包。”
箱子抱进来搁茶几边上，外皮的消毒水味还没散，冲鼻子。她在围裙上擦擦手过来，拿剪子划开胶带。
卷心菜两颗，土豆一兜，洋葱几个，胡萝卜一捆，翻到底，一块冻肉，冻得死硬，棱角分明。
“硬得能砸核桃。”她把肉拎起来掂了掂，搁进水池。
“白给的还挑啥。”她一样一样往外拿，拿起一颗土豆摊在手心，“瞅这土豆，还没我拳头大。”
嘴上挑，手上利索，土豆往塑料袋里归拢，胡萝卜码齐。
箱子见底，最后一颗卷心菜没放稳，从箱子沿上翻下来，砸在茶几腿上，骨碌骨碌，一路滚到沙发底下，没影了。
“哎哟。”
我趴下去，胳膊探进沙发底，手指头先碰着一手的灰，再往里才摸着菜叶子。我把卷心菜拖出来，胳膊上蹭了一道黑。
“顺便把底下擦擦。”她站旁边看着。
“哎。”
我去卫生间投了抹布，回来接着趴，胳膊整个伸进去，从里往外划拉。擦出来两团灰絮，一根不知道哪年的皮筋，还有一枚五角钱的硬币。
“瞅见没，五毛。”我把硬币举起来。
“归你了。”她头也没回，把冻肉塞进冷冻层最里头，卷心菜码进冷藏，冰箱门关上，又拉开看一眼码得齐不齐，再关上。
…………
下午她伺候那几瓶花。
玫瑰开到第五天了。
最外圈的花瓣边儿开始卷，卷起来的地方颜色深了一层，发暗。
她把电视柜那瓶端到茶几上，花从瓶里拔出来，根上的水顺着茎往下滴，她拿抹布在瓶口垫着。
倒水，接新水，手指头探进去试试。
剪子咔嚓一声，斜口。
她捏着最外圈那片卷边的花瓣，轻轻一掰，下来了，又一片。
两片花瓣搁在茶几玻璃板上，她捻起来看了看，就那么搁着。
墙角的桶里，洋桔梗还硬挺着，花头一个一个支棱着。
“玫瑰就这命，也就一礼拜。”她自言自语。
我在沙发上刷手机，抬头看了一眼。两片卷边的花瓣躺在玻璃板上，颜色比瓶里的深。我看了一会儿，低下头接着刷。
她把玫瑰插回瓶里，摆回原位，退后半步看了看，伸手把花头转了半圈。剪子搁在桶沿上，没收。
…………
第二天上午，她铺开垫子练，这次倒没特意换瑜伽服，穿着套家居服，跟平常一样。主播的口令一句一句，她跟着做，呼吸声听得见。
我在客厅另一头做组，俯卧撑，哑铃搁在旁边。一个垫子一头，一个地板一头，各练各的，谁也不看谁。
她练完收动作，没急着卷垫子，坐那儿，低头看垫子边。
边上磨起的毛又长出来了，翘起来了。
她从茶几抽屉里摸出指甲刀，一点一点修，剪掉的毛屑落在手心里。
修完一段，拿手抹平，再修下一段。
“这垫子跟了我六年。”
我做完最后一组坐地上喘，汗顺着下巴往下走。
“该换了。”
“换啥，又没坏。”她把垫子边整个抹了一遍，把指甲刀收回去，“东西用顺手了。”
我喘匀了，拎起水瓶灌了一口，视线落在手机屏上，没接话。她把垫子卷起来立回沙发边，进卫生间，水声响了一阵。
…………
傍晚她进厨房择菜，我跟进去。
“妈你歇着，今天我来。”
她手里那把韭菜停了一下，抬眼看我，看了两秒，把围裙从脖子上解下来。
“行，我瞅着你整。”
她让出灶台，站门口。
我系上围裙。
带子在她腰上正好的长度，我系着短了一截，在背后勒出个紧巴巴的结。
土豆削皮，切片，下刀没个准头，切出来厚的厚薄，摞在一起歪歪斜斜。
“油热了再下，别一股脑倒。”
我等油冒烟，土豆片下去，哗啦一声，油点子蹿起来，我往后躲了半步。
“翻勤点，别糊底。”
“知道。”
“盐最后放。”
炒到一半我又起锅烧第二道菜，醋溜卷心菜。醋瓶子一歪，倒多了，锅里腾起一股酸气，呛得我自己先咳了一声。
门口她也咳了一声，没说话。
上桌，两菜一饭。土豆片炒肉，醋溜卷心菜，米饭。
她夹一筷子土豆片，嚼完，咽下去。
“行，能吃。”
说完又夹了一筷子，厚的薄的一起进了碗。
“啥叫能吃啊。”
“能吃就是夸你。”她扒了口饭，“头一回做成这样，比你爸强。”
我闷头吃饭，没抬头。
那盘醋溜的酸得冲鼻子，我夹了两筷子，她也夹了两筷子，谁都没再伸第三回。
她把碗里的饭吃完了，撂筷子的时候看了那盘剩底一眼。
“下回醋少搁点。”
“嗯。”
“别的没毛病。”她起身收拾碗，被我拦下了。
“我来洗，你歇着去吧。”
她就把碗递给我了，手上一松，围裙也从椅背上拿起来挂好。
…………
4月13日上午，洗衣机甩完床单，哐当哐当停了。
她抱湿床单去阳台。床单吸饱了水，沉颠颠的，在她怀里往下坠，她胳膊绷着劲儿，走两步，床单角拖在地上，湿了一道。
我在客厅听见动静过去，把床单接过来。
高杆在晾衣架顶上，我抬手就够着，床单搭上去，两手一抖，布面展平了，水珠顺着边角往下滴，砸在阳台地砖上，一小点一小点。
她把晾衣用的小凳往墙角踢了踢，凳子腿刮着地砖，吱啦一声。
“个高是省凳子。”
“你那点个子。”我顺嘴贫了一句。
“滚犊子。”她乐了，拿脚尖把小凳又往里顶了顶，顶到墙根。
下午她拖地，拖到我房门口，拖把杆刚要往门里探，我从椅子上起来。
“给我吧。”
我把自己屋拖了，箱子角、桌子腿、床底下，够不着的侧着拖把杆捅。涮完拖把立在卫生间门后，她路过看了一眼，没说什么。
…………
晌午她做饭，手机支在灶台边上，孙丽的语音一条接一条外放。
“华子，你猜他今儿又干啥了，把盐当糖搁粥里了，还问我甜不甜！我甜他个头！”
她笑得呛了一下，锅铲差点磕锅沿上，腾出一只手按住语音键：“你家老吴是人才，真行，盐糖不分，赶明儿让他把洗衣粉当面使。”
客厅里我听见了，跟着乐了一声。
那边骂完老吴，话头一转：“哎，我们这边都传呢，说得封到五一。”
她锅铲没停，铲子刮着锅底，哗啦哗啦，把菜盛出来，才腾手回了一条：“传呗，上回还说二十号呢，爱咋传咋传，该吃啥吃啥。”
语音发出去，她把手机揣回围裙兜，端着菜出来。
“航航，吃饭。”
…………
晚饭还是我掌勺。土豆片比昨天匀了点，下刀之前我先把土豆一切两半，扣在案板上，稳当了再片。
淘米的时候她在客厅里喊了一句：“对了，你爸把钱转过来了。”
“哦。”我应了一声，水龙头哗哗的。
上桌，土豆片炒肉，拌黄瓜，昨天的冻肉化了一块，切了几片熥在饭上。
“明天吃啥？”她问。
“冰箱还有俩土豆。”
“那还炒土豆片，明天你整。”
“行。”
排班就这么定了，半个字没多说。她夹了片熥好的肉搁我碗里，我扒饭，谁也没再提钱的事。
饭后电视开着，演的什么两个人都没看。
她窝在沙发上刷手机，充电线从茶几底下的插排抻出来，抻得老长，一直抻到沙发那头，她翻了个身，线跟着绷紧了一下。
我坐地毯上，背靠着沙发腿打游戏，静音，屏幕的光一闪一闪，手指头一下一下点。她刷着刷着把手机举远了点，眯着眼看，又拿近。
一晚上没说几句话。电视里的人哭了一场，又笑了一场，跟这屋没关系。
十点半，她起身，把手机从线上拔了。
“睡了啊。”
“嗯。”
主卧门关上，灯从门缝里收了。我又坐了一会儿，把电视关了，客厅黑下来，剩阳台外头一点路灯光。
…………
封控第六天夜里。
我在房里躺下，墙那边她翻身的动静隔了一会儿，又一下，床垫轻轻响。
楼上电视声模糊，顺着楼板下来，听不出演的什么。管道里谁家冲了马桶，哗啦一阵，顺着水管走了。
手机亮了一回，大鹏喊上号，我回了句“明天吧”，那边发来个白眼的表情，我没再回，锁屏。
十二点前，我听见客厅那边的动静。
冰箱门开了一下，隔板轻响，关上了。
茶几那边玻璃板上极轻的一声，紧跟着垃圾桶盖碰了一下。
客厅灯灭了。
再往后，主卧门缝底下那道光也没了。
整层楼的动静一点一点收干净。风在楼缝里过，呜呜的，暖气管里的水声响了一阵，停了。
日子一块一块码好了，码在冰箱的层架上，码在阳台的高杆上，码在饭桌那句“明天你整”里。
我把被子往上拽了拽，闭眼。