四月七号，傍晚。
耳机里副本打到老三，队里正喊开技能，桌角的手机震起来。屏幕上跳一个字：妈。
我摘了左边耳机接起来，那头就一句。
“航航，快下楼，接接妈。”
“哎。”
我应完才想起来游戏里还挂着机，回手在键盘上敲了句“我妈喊我，下了”，也没看队友回什么，椅子一推就起来。
墙角两个毕业寄回来的纸箱还封着胶带，堆了快一年，我绕过的时候胯骨撞了一下箱角，也没顾上揉。
玄关换鞋，拖鞋趿拉着，鞋尖踢在鞋柜腿上，咣一声。鞋柜上口罩摞了一沓，酒精喷壶立在旁边，我顺手把喷壶扶稳，出了门。
…………
楼下单元门口，妈站在三个桶旁边，围裙还没摘，围裙带子松松垮在腰后。
两桶玫瑰，一桶洋桔梗，桶是花店里那种塑料深桶，外壁挂满了水珠，一路滴到脚边，在水泥地上洇出一小圈深色的印。
“先上这桶。”她手在桶沿上拍了两下，“玫瑰怕压。”
我把小推车拽过来。
那车轮子歪了一个，走起来一颠一颠，全楼都认得这动静。
我蹲下把桶往车上垫，她在旁边扶着桶帮，兜里的修枝剪硌在车板上，咣当一声，她随手把剪子往兜深处一揣。
“妈，店里就剩这些了？”
“存活不多。”她直起腰，“下午社区的人上店里转了一圈，说明天要封。我寻思封就封呗，估计也就封几天，家里米面肉都有底，犯不上去抢。花可不能搁那儿，三天不管就得死透了。也幸亏前阵子没进新货，亏不了多少。”
“封几天啊？”
“说是几天。”她把第二桶也往车边挪了半步，“谁知道呢。反正花得先回家。”
我推着车往单元门走，歪轮子在水泥地上咔啦咔啦。她走在旁边，手搭在桶沿上，指头时不时把探出桶口的花头拨回去。
电梯口等着两三个人，都拎着东西。
三楼那家的小媳妇，米袋子摞到膝盖高，旁边还立着一提卷纸。
电梯门开，里头已经站着俩，一人脚边一兜土豆，塑料兜勒得手指头变色。
我把车推进去，桶占了半拉轿厢。后头的人侧着身挤进来，米袋子蹭着花桶，她伸手把桶往自己这边带了带。
三楼小媳妇瞅瞅那三桶花，乐了。
“瑞华，人家都囤菜，你家就囤这个？”
“菜我家有底。”她也乐，“花不管可就死了，糟蹋东西。这玩意儿搁店里三天，一桶一桶全得扔，我看着心疼。”
一楼保安正刷卡进来，探个头。
“刘姐，听说要封了？”
“封就封呗，三五天的事儿。”她嗓门一亮，轿厢里嗡嗡的，“当年非典不也过来了。那会儿航航才多大点儿，搁家关了俩月，不也好好的。”
“那倒是，那倒是。”保安笑。
一电梯的人都跟着笑，谁也没当回事。米袋子、土豆、三桶花，挤在一起，楼层数字一个一个往上跳。
我扛着最沉的那桶玫瑰下的电梯，桶底的水珠顺着桶壁往下淌，滴在轿厢地板上，积了一小摊。
她护着另一桶，花瓣蹭着电梯壁，她拿手挡了一下，把花头拢回来。
“慢点儿，门别磕着花。”
“知道。”
到家开门，玄关一股子凉气混着花香。我把桶一桶一桶搬进客厅，电视柜擦干净了，茶几也擦干净了，她早上就腾出来的地方。
她去厨房拿剪子，回来往沙发跟前一坐，围裙解了搭在扶手上，袖子挽到小臂中间。
连衣裙配中厚丝袜，四月天，屋里有暖气末段那点余温，她一年四季就这么穿。
剪子咬断花茎，咔嚓，一声脆响。
斜口。
摘叶的手不看花，看桶，指头一撸到底，叶子落在脚边。
剪好的插进玻璃瓶，电视柜上一瓶，茶几上一瓶，剩下的还立回墙角的桶里。
“航航，接水去。温乎点，别激着花。”
“知道。”
我拎着空桶进卫生间，接半桶水，手探进去试。凉的，兑了点热的，再试，温了。我拎着桶出来，桶沿的水随着步子一晃一晃。
她在墙角那个桶前蹲下了，够桶底剩下的洋桔梗。
我出卫生间门，视线先撞上她的后背。
蹲着，连衣裙从肩膀到腰整个绷直下来，腰上头一点的地方，布料往肉里勒进去一道，随着她探手的动作，那道勒痕跟着紧了紧。
她摘叶的手没停，咔嚓，又咔嚓，剪下来的叶子一片一片落在脚边。
脚边，丝袜包着的两只脚踝并在一起，鞋脱了，趿在旁边的拖鞋里。
桶沿的水晃出来，洒在我拖鞋上，凉凉的。
我低头，把桶往地上一墩，动静不小，蹲下去扶桶。
“哎哟，你轻点儿。”她头也不抬，“温乎点啊，别激着花。”
“知道，我干活你还不放心。”
“就属你毛愣。”
她剪完最后几支，洋桔梗插进第三个瓶子，端起来看了看，摆到餐桌角上。
客厅一下子变了样，电视柜上一瓶玫瑰，茶几上一瓶，餐桌角一瓶洋桔梗，墙角的桶里还剩大半桶待开的。
晚饭照常吃。她炒的豆角，热了中午的剩排骨。饭桌上她说：“估计封个三五天，顶多一礼拜。”
“嗯。”
“明儿早上看看群里咋通知。”
“嗯。”
她扒拉两口饭，拿起手机给孙丽发语音，手指头按住说话：“囤啥囤，米面肉都有，你家老吴又抢盐了吧？”一条绿的顶满格，发出去，没过一分钟，那边回过来一串，她听着乐，也没放外放，贴耳朵上听的。
听完她顺手点开周启成的对话框，打了几个字发过去。
我瞟了一眼，屏幕上是“封了啊”三个字。
我继续扒饭，过了一会儿她手机响了一声，那边回过来五个字。
“嗯，注意防护。”
她把手机扣在桌上，接着吃饭。
…………
第二天早上，我是被楼下的喇叭吵醒的。
喇叭循环放，隔一会儿一遍，从窗户缝钻进来。
我摸过手机，业主群@全体成员，一条通告躺在屏幕上，红字标着头。
我眯着眼看完，坐起来，又看了一遍。
客厅里已经有动静了。
我出去的时候，她站在冰箱前，冰箱门开着，冷气的白雾往外冒。她听见我出来，回头看了我一眼。
“怕啥，米面肉都有，怎么也饿不着。”
说完她拉开冷冻层，把里头的肉一块一块数了一遍。
冻得硬邦邦的塑料袋，她拿出来看，又码回去，码得比刚才齐。
数完关上冷冻，又拉开冷藏，看了一眼，关上。
“妈，群里说按楼栋做核酸，等通知。”
“听着了。”她说，“喇叭喊一早晨了。”
她拿起手机给孙丽发语音。
发之前，她清了清嗓子，那半声咳嗽压得很低，完了嗓门照常亮：“华子，你们那边咋样？我们这儿不让出门了，单元门都不让出。”
孙丽那头回得快，语音条一条接一条。她贴着耳朵听，听到一半骂了一句。
“瞎整。”
“咋了？”
“铁西有小区，连夜把单元门焊了。”她把手机放下来，“也不知道谁想的招，焊门。出点事咋整，着火了咋整。”
“不至于吧。”
“谁知道。”她把围裙从椅背上拿下来套上，套到一半停了停，“店是开不成了。这房租可一分不给少扣。”
就这一句。说完她整整围裙，进厨房淘米，水龙头开得大，哗哗的。
我站在客厅，手机里群消息一条一条往上顶，全是刷屏。我把群设了免打扰，又取消了，又设上。楼下喇叭还在滚那四个字。
上午十点多，有人敲门。
两声，不重不轻。
刘瑞华在围裙上擦擦手，去看猫眼。看了一眼，回头朝我摆摆手，压低声：“社区的。”
门开了一条缝。
门外站着个年轻人，口罩戴得严严实实，声音隔着口罩发闷，脚上套着蓝色的鞋套，手里拎个工具袋。
他没往里进，就站在门外半步的地方，探身进来，抬头看门框。
“装个门磁，配合一下。”
“装呗。”她说。
那年轻人从袋里掏出个白色的小盒，比火柴盒大不了多少，又撕双面胶。
胶条撕开，刺啦一声，在楼道里显得特别清楚。
他把小盒举到门框右上角，比了比，贴上去，手在上头按住了。
按了好一会儿才松手。松手的时候还扶了一下，看牢不牢。
“行了。”
“响了咋整？”她隔着门口问。
“响了社区就收着告警，给你打电话。”年轻人收工具袋，“没事儿别开门，垃圾都先攒着，到时候统一收。扔垃圾听群里通知。”
“哎，行。”
“核酸听喇叭，按楼栋喊。”
“哎。”
那年轻人转身走了，鞋套踩在楼道里没声。她关上门，门锁咔哒一声。
她没动。她的手在门板上放了一下，手心贴着门，就那么放了一下，才收回来。
回身，她把鞋柜上那个酒精喷壶往手边挪了半尺，挪到一伸手就够着的地方。然后她朝我一扬下巴。
“得，咱娘俩算是坐上牢了。”
我嘿嘿一笑。
“坐牢管饭不。”
“管。”她也乐了，“老娘亲自给你做。”
她回厨房接着淘她的米。
我站在玄关，抬头看那个白盒子。
门框右上角，方方正正，白得扎眼。
我伸手想碰碰，手抬到一半，门外楼道里响起脚步声，我把手放下了。
…………
晚上她酱了排骨。
排骨是上午化上的，冰糖炒色，酱油下去，锅里咕嘟咕嘟，香气顺着厨房门缝往客厅里钻。我在客厅刷手机，刷着刷着放下，往厨房瞅了一眼。
“妈，用我干啥不。”
“把那桶花换换水。”
我去给花换水。电视柜那瓶玫瑰开了一朵，我拔出来剪了剪根，照着白天她的剪法，斜口。她探头看了一眼。
“行啊，学得挺快。”
“这点东西看一天了。”
开饭。排骨盛了一大盘，还炒了个土豆片，拌了个黄瓜。她把盘子往桌上放，先给我夹，筷子一挑，肉落进我碗里，摞起来。
“头一天，吃点好的。”
“你也吃。”我把碗往回缩了缩，没缩住，又一块肉进来了。
“我吃不着咋的。”她自己夹了一筷子黄瓜，“大小伙子，多吃点儿。封在家里又不能打球，回头再瘦了。”
“瘦不了。”
我埋头吃。酱排骨是她拿手的，肉烂糊，咸里带甜。我啃了两块，碗里又满了。
“花搁客厅能开一礼拜。”她说，“开完这波，今年春天的生意就算交代了。”
“回头解封了再进呗。”
“那得看到啥时候。”她扒了口饭，“简历还没信儿？”
“没呢。”我说，“没事儿，好办，开春再投。”
“还开春，这都四月了。”
“解封了就投。省城那几家我都存着呢。”
“嗯。”她点点头，“不着急，先搁家待着吧，出去也是添乱。”
“群里说核酸按楼栋喊。”我说，“到时候听喇叭，你别睡过头。”
“我啥时候睡过懒觉。”她白我一眼，“倒是你，别给我挺到后半夜。”
“不能。”
饭吃完，我收拾桌子，她洗碗。我擦完桌子，从塑料袋里摸出个苹果，坐沙发上削。刀贴着果皮转，苹果皮连成一条，越垂越长，没断。
削好了，我起身，递到她手里。
她正擦手，接过去咬了一口，咯吱一声脆响。
“甜。”她说。
“确实不错。”
我坐回去，又削了一个。
…………
晚上十点半，她回房了。
“我先睡了，你也早点睡，明儿不定几点喊核酸。”
“哎。”
主卧的门关上。客厅里就剩电视的声音，我把音量调小了两格，又坐了一会儿，关了电视。
倒垃圾。
垃圾攒在玄关，按规定不让出门扔，就搁门口。
我拎着袋子放到门边上，直起身的时候，看见鞋柜最底下那双拖鞋。
我爸的，码大，四十六的脚，鞋面上落着一层灰。
我妈擦地的时候顺手擦，可拖鞋不常动，灰还是积。
我看了两眼，关灯回房。
次卧，床，手机。
屋里黑着，手机屏幕的光打在脸上。
隔壁的动静顺着那堵轻体墙过来：她翻了个身，床垫响了一下；又过了一会儿，手机漏音，估摸是在刷视频，声音压得低，嗡嗡的调子，听不清唱的什么。
楼上也有动静。
一六零二的电视声顺着楼板下来，模模糊糊，也是听不清词。
平时这个点，楼下有遛狗的，狗爪子刨地，有车轮碾减速带，咣当，咣当。
今晚外头什么都没有。
风刮过楼缝，呜呜的，暖气管里的水声哗啦啦响了一阵，停了。
我刷了会儿手机。大鹏在群里喊开黑，我回了句“不了，明儿核酸，早点睡”，大鹏回了一串问号，又回了句“封傻了吧你”。我没再回。
手机亮了几回。群消息，新闻推送，大鹏的问号。
十一点半，隔壁的手机漏音停了。又过了几分钟，翻身的声音响了一下，然后彻底没声了。
我把手机扣在枕头边上，屏幕最后亮了一下，灭了。
外头的风还在刮。那个白盒子就贴在门框右上角，从今天起，它管着这扇门。