那场风波过后，嘉岑和卞恺似乎和好了。

至少在外人眼里，他们依然是形影不离的同桌。

但只有卞恺自己清楚，那层看似和平的表象下，是深不见底的裂痕。

嘉岑没有向任何人提起他霸凌同学的事，也没有再拒绝他的靠近。

她只是变得异常客气。

这种客气，让卞恺感到一种凌迟般的折磨。

他开始以一种近乎卑微的姿态去讨好她，说话的语气变得小心翼翼，带着明显的试探。他像一个无望的囚徒，拼命想要通过讨好挽回她的信任。

面对这些，嘉岑犹豫着，说让他不用这样，说他们仍然是朋友。

她不拒绝他，但也再没有从前那种毫无防备的亲昵。

她不再主动和他分享心事，不再在他讲笑话时弯起眼睛。

不知道是否是察觉了他过界的情感，她开始变得更加礼貌。

那些“谢谢”，变成了一道无形却推不开的铁壁，将他牢牢挡在安全线之外。

卞恺哪怕心里嫉妒得发狂，恐慌得想要尖叫，表面上也只能维持着讨好的笑，眼巴巴地守着她。

……哪怕只能得到她的可怜与施舍。

……

周五下午，艺术楼排练室。

唐柠正拿着剧本给嘉岑讲戏。

卞恺安静地坐在角落的沙发上陪她——从那天之后，她去哪里，他就跟到哪里。

他替嘉岑打好温度适宜的水，手里捧着她的杯子，目光一瞬不瞬地黏在她身上。

“好，我们再过一遍第四幕的情绪转换！”唐柠拍了拍手，“司奕，准备好了吗？”

不远处的窗边，司奕正靠在道具桌上。听到唐柠的话，他随意应了声，迈开长腿走过来。

排练正式开始。

司奕很快进入状态，却也立刻察觉到空气中不同寻常的氛围。

嘉岑今天似乎有些不对劲。

她控制不住地偶尔走神。

虽然在努力念着台词，可神色透着掩饰不住的疲惫。

而且，每当角落里的卞恺目光过于灼热时，她握着剧本的手指就会下意识地收紧。

趁着唐柠低头做笔记的间隙，司奕微微偏过头，视线越过整个排练室，落在角落里的卞恺身上。

不对劲。

从前的卞恺也盯着嘉岑，但彼时总是带着游刃有余的从容感。而此刻的卞恺，虽然嘴角依然挂着笑，整个人的状态却透出一点神经质的紧绷。

他坐在那里，双手紧紧抓握住水杯，指节泛出病态的苍白。那双看向嘉岑的眼睛里，充满了患得患失的焦虑，以及简直是像狗一样卑微的乞求。

像是什么？

一条刚刚被主人勒紧了脖子、随时准备咬人却又不敢动弹的疯犬。

“先休息十分钟吧，嘉岑你喝点水润润嗓子。”唐柠喊了停。

角落里的卞恺立刻站起身，快步朝嘉岑走去。

他熟练地拧开保温杯的盖子，贴心地试了试杯口的温度，才双手递到嘉岑面前，语气温柔得近乎讨好，“水温正好，喝点吧，你刚才嗓子都有些哑了。”

“谢谢。”嘉岑避开了他的视线，伸手去接水杯。

就在她抬起手臂的瞬间，略显宽大的衣服袖口向下滑落了一截。

站在一尺之外的司奕，目光一凝。

在嘉岑白皙纤细的右腕上，赫然印着一圈显眼的勒痕，已经开始泛出青紫色。

痕迹极深，分明是被人用力攥出来的。

“怎么回事？”司弈皱眉。

卞恺也注意到那个勒痕，那是他在楼梯间失控时留下的。

他眼中闪过慌乱和懊恼，下意识地想要伸手去拉嘉岑的袖子，想仔细看清楚，“嘉岑，你的手……”

嘉岑像是还没回过神，反射性地往后瑟缩了半步。

卞恺伸在半空的手僵住了，眼眶瞬间红了一圈，像个被抛弃的小孩一样立在原地，满脸都是不知所措的委屈。

排练室里的气氛瞬间凝滞。唐柠也察觉到了不对，略显尴尬地拿着剧本站在旁边，不知道该不该开口。

嘉岑反应过来，她看向卞恺，眼睛里带上一点歉意，“我不是这个意思……”

话音还没落下，司奕的手突然横插过来，毫不客气地越过卞恺，一把拿走了他手里的保温杯。

“唐柠，”他随手将水杯重重地搁在旁边的桌子上，发出一声沉闷的声响。

司奕高大的身躯不偏不倚地挡在嘉岑和卞恺之间，隔绝了卞恺让人窒息的视线。

他垂着眼皮，声音冷硬且不容置喙：“这段戏我还没感觉。带她去隔壁空教室单独跟我对几遍，闲杂人等就不要旁观了。”