第二天运动会比赛的时候。
天早就阴了，风里裹着潮气。
裁判刚把东西调好，头顶就滚过一声闷雷。
豆大的雨点砸下来，先是一颗两颗，转眼成了白茫茫一片。
看台上尖叫着往外跑，裁判举着喇叭喊赛事暂停，横杆被风刮得晃了几晃。
安柏站在起跑线后，没动。
他刚做完助跑热身，校服外套甩在一边，只穿着那件白衬衫。
雨水顺着额发浇下来，糊住眼睛，又顺着脖颈灌进衣领，布料眨眼就湿透了，沉甸甸贴在肩背。
“安柏！下雨了，快过来！”同学在棚子底下喊他。
他没应，也不躲。
广播里一遍遍通知项目推迟到明天，他却像是没听见，就那么站在空荡荡的跑道上，由着雨越下越大。
不是赌气。
是胸腔里那阵闷痛又顶上来了，顺着呼吸一阵一阵往外翻。
直到雨小了些，他才弯腰捡起外套，湿淋淋地裹在身上，往校门口走。
他没叫司机。
安柏撑着湿透的伞也懒得打，就那么一个人顺着大门出来。
雨还在下，路灯刚亮，昏黄的光把水洼照得一片一片。
他走得慢，步子有点沉，衬衫贴着背，冷得骨头缝里都泛凉。
到家的时候，浑身都在往下滴水。
玄关的灯亮着，拖鞋摆在门边，方向朝里，是有人特意给他摆好的。
安柏在门口站了两秒，才弯腰换鞋，走进客厅。
客厅里暖气开得很足，他却不觉得暖，只觉着那股热气烘得太阳穴发胀。
他把自己扔进沙发里，外套没脱，湿气从布料里蒸出来，裹着身上发烫的体温。
他闭上眼，喉结滚了一下，把脸别向靠背。
贺婉端着白瓷碗过来时，就看见他这副模样。
“不喝。”
他闭着眼，喉结滚了一下，把脸别向靠背。
贺婉端着白瓷碗站在他面前，姜汤的热气模糊了她的表情。
“淋了雨，不喝明天发烧。”
“发烧就发烧。”安柏眼皮都没抬，“死不了。”
贺婉没说话。
她坐到他身旁，沙发陷下去一块。
瓷勺在碗里搅了两下，舀起一勺，吹了三口气，送到他唇边。
“听话。”
安柏睁开眼。
那双眼睛里有血丝，瞳孔黑得透不进光。
他盯着她，嘴角扯出个笑，冷得像外面打在窗户上的冻雨。
“你现在知道让我听话了？”
贺婉的手顿住。
“你以前把我丢福利院门口的时候，怎么没想过让我听话？”
汤勺停在半空，勺底一滴汤汁坠下来，砸在安柏校裤上，洇出深色圆点。
贺婉的脸色白了一瞬，像被人从里往外抽了一把。
安柏看见了。她左手腕那道疤露在袖口外，灯光下发着亮，丑得扎眼。
胸口堵得发慌。
他猛地抬手夺过碗，仰头就灌。
姜汤滚烫，从喉咙一路烧到胃里，辣得他眼眶发红，眼泪差点逼出来。
空碗“哐”一声砸在茶几上，转了两圈。
他倾身压过去，鼻尖几乎撞上她的。
“你看着我。”
贺婉抬眼。两人近得能数清对方睫毛。
“以后没我允许，你哪儿也不准去。半天都不行。”
他声音发颤，每个字都像从胸腔里硬拔出来的，带着少年人独有的偏执和戾气。
“听到没有？”
贺婉没退。
她抬起右手，拇指按在他眼尾那颗泪痣上，轻轻摩挲。
掌心贴着他的脸，温热，干燥，像一片可以停靠的岸。
“好。不走了。哪儿也不去。”
安柏僵了一秒。
随即整个人垮塌下去，额头砸进她肩窝，鼻梁抵着她颈侧的大动脉。
他深深吸了一口气。
贺婉身上有姜汤的辛辣，有沐浴露的皂香，还有皮肤底下透出来的、暖烘烘的体温。
他双手从她腰侧抄过去，十指扣在她后腰，猛地收紧。
力气大得贺婉往前一晃，膝盖撞上他的胯骨。
“抱抱我。”安柏闷声说。
贺婉愣了一瞬。
那声音像冰面底下的暗流，表面冷，底下藏着这么多年的委屈。
“还要亲亲。”
他补了一句，声音更闷，更稠，像从喉咙深处挤出来的哀求。
十六岁的人，手长脚长地圈着她，整个人却缩成小小一团，脸埋在她脖子里不肯抬起来。
贺婉心口像被人捏住了。
她低头，嘴唇印在他额头上。
凉的。
然后又往下，亲在他因隐忍而泛红的眼尾，泪痣周围湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
安柏浑身颤了一下。
他抬起头来，双手捧住她的脸。
掌心贴着她下颌骨，手指插进她散开的黑发里。
他凑上去，嘴唇压住了她的嘴唇。
生涩，凶狠，绝望。
他毫无章法地吮她下唇，牙齿磕上去，舌头撬开齿关往里钻。
带着姜汤的辣和少年人滚烫的喘息，像要把十六年空掉的部分全从这一口里抢回来。
贺婉想了想，还是没推开儿子。
她闭着眼，手从他后脑滑到后背，一下一下拍着，像安抚一只发了疯的幼兽。
安柏的吻从她嘴角滑下来，落在下巴，落在脖颈，落在锁骨。
最后他不动了。
整个人软下去，脸贴着她的锁骨窝，呼吸逐渐匀长。
“我冷。”
他说。
贺婉把他往怀里带了带，让他的头枕在她腿上。
手指梳进他湿了大半的头发里，指尖一下一下地刮着头皮。
“妈妈在。不怕。”
安柏翻了个身，面朝着她小腹，双腿蜷起来，把自己折成一个婴儿的姿势。
他的脸隔着真丝衬衫贴着她的肚腹，呼吸喷出来，那片布料很快变得又潮又烫。
“你真是我妈妈吗。”
他闭着眼，声音模糊。
贺婉的指尖在他耳后画着圈：“不然呢。”
“我怕醒过来就没了。”
“不会。”
安柏拽过她左手，把她的手掌压在自己后颈那道胎记上。
掌心下面就是那枚心形胎记，疤痕和胎记隔着两层皮肤重叠在一起。
他满意地蹭了蹭，不多时，呼吸沉了下去。
夜里十一点。
贺婉维持同一个姿势抱了他快两个小时。
手臂已经彻底麻了。
她低头打量安柏的睡脸。
眼尾还有没干的泪痕，鼻尖红着，薄唇微张，呼出的气又热又软。
那张平时能在教室里把所有人冰出三米外的脸，此刻单纯得像个小孩。
她抽出发麻的胳膊，弯腰把人打横抱起来。
十六岁的少年再瘦也有骨头的重量，她踉跄了一步，膝盖撞在茶几角上，闷哼了一声。
走到二楼，推开卧室门。
她把人放上床，拉起被子盖到胸口。
安柏的脑袋陷进枕头里，头发散在额前。
贺婉站在床边看了两秒，转身。
刚迈出一步，手腕被攥住了。
力道大得她骨头生疼。
她回头。安柏眉头紧锁，眼睛闭着，嘴却在动，喉咙里滚出破碎的气音：
“……别走……妈……”