我二十五岁那年，韩奶奶走了。

她走得很平静。前一天晚上还听了半出《游园》，第二天早上张妈去叫她，人已经凉了。

我赶回苏州的时候，灵堂已经搭起来了。

老宅里挂满了白布，石榴树上绑了白纸花。韩爷爷坐在正厅里，一句话都不说，人瘦了一圈。

韩雾站在灵堂边上。

他穿一身黑色的西装，没打领带，眼睛下面是青黑。他看见我，走过来。

“你回来了。”

我说：“嗯。”

“路上累不累？”

我说：“不累。”

他伸手，想接我手里的包。

我没给。

他的手停在半空，然后收了回去。

“奶奶……走之前，说了什么吗？”我问。

他沉默了一下。

“说了。”

“说什么？”

他看着我，眼睛很红。

“她说，她这辈子最亏欠的人，是你。”

我站在那儿，眼泪一下子涌出来。

我转身走进灵堂，跪在蒲团上，对着那张遗像磕头。

遗像上的老太太，梳着一丝不苟的头发，鬓角别着白玉簪。

我磕了三个头。

磕完，我抬起头，看见遗像旁边摆着一把大提琴。

是我的琴。

我走过去，摸了摸琴身。

琴身还是那道旧伤，补过的地方，摸上去有一点凸。

“奶奶让我给你的。”韩雾在我身后说，“她说，这把琴，你十六岁那年会用，二十六岁那年会用，三十六岁那年会用。她说让你别放下。”

我抱着那把琴，跪在地上，哭得站不起来。

葬礼之后，我在苏州待了一个星期。

那一个星期，韩雾一直在家。

我们没有说过一句像样的话。

他每天早上给我熬粥，白粥，什么都不放。我吃，他就坐在旁边看着。我吃完，他收拾碗。

第四天，他说：“你的手，小时候冻过？”

我说：“嗯。”

“现在还疼吗？”

我说：“不疼。”

“给我看看。”

我把手伸过去。

他握住我的手，指尖轻轻按在我的指关节上。

那个动作，和十年前在病房里一模一样。

“没变形。”他说。

我说：“我知道。”

他松开手。

“许枝。”他说。

“嗯。”

“我……”

我说：“我去看看韩玉。”

我抽回手，转身走了。

韩玉在祠堂后面的小屋里。

他坐在地上，背靠着墙，手里拿着一瓶啤酒，脚边已经空了三个瓶子。

“哟。”他说，“大忙人来了。”

我说：“少喝点。”

“我妈死了？”他说。

“你妈没死。”

“哦，那我为什么这么难受？”

我走过去，坐在他旁边。

地上很凉。

我拿了一瓶啤酒，用牙撬开，喝了一口。

“你什么时候学会喝酒了？”他问。

我说：“在北京学的。”

“北京好啊。”他说，“北京有文化，有音乐厅，有你这样的艺术家。不像我们苏州，就剩一帮做买卖的。”

我说：“做买卖怎么了？”

“做买卖的人，”他说，“不配有感情。”

我没说话。

他把酒瓶往地上一磕，说：“许枝。”

“嗯。”

“你知道我哥为什么一直不结婚吗？”

我的心跳停了一拍。

“我不知道。”我说。

“我知道。”他说。

我说：“为什么？”

他转过头看我。

他的眼睛很红，但很清醒。

“因为他说过一句话。”韩玉说，“他十九岁那年，跟我喝酒，喝多了，跟我说：‘我这辈子，不会跟任何人结婚。’”

我说：“你跟我说过。”

“我还跟你说过下半句没有？”

我说：“没有。”

“下半句是，”韩玉说，“‘因为我配不上她。’”

我坐在那儿，一动不动。

“我那时候不懂。”韩玉说，“我问他配不上谁，他不告诉我。后来看见你在雨里喊他，我懂了。”

我说：“韩玉。”

“嗯？”

“别说了。”

“我偏要说。”他把酒瓶放下，转过身，面对着我，“许枝，我今年二十六了。我从十七岁认识你，认识你九年了。”

我说：“我知道。”

“九年里，我做了很多混账事。”

我说：“是。”

“我堵你的路，我让你早起赶公交，我踢翻了凳子让你摔断了手。”

我说：“是。”

“你恨不恨我？”

我说：“恨。”

“那你为什么还给我撑伞？”

我愣住了。

那年夏天，他跪在雨里，我举着伞在他头顶站了一个小时。

“我那时候就想，”韩玉说，“这个人是不是傻？”

我说：“是。”

“不是。”他说。

他看着我，眼睛里有水光。

“因为那天晚上，我跪在雨里，心里想的是：如果有一个人肯为我撑一把伞，我这辈子就给她当牛做马。”

我坐在那儿，说不出话。

“然后你就来了。”他说。

我低下头。

“许枝，”他说，“我喜欢你。”

我说：“我知道。”

“你知道？”

“我猜到了。”

“什么时候？”

我说：“你踢翻凳子那次。”

他愣住了。

“那天你打球回来，看见我站在凳子上，你的第一反应不是躲，是伸手。”我说，“你伸手的姿势，是抬起来接人的姿势。你不是想吓我，你是怕我摔。”

他看着我，说不出话。

“你堵我的路，是因为你想跟我说话，又不知道怎么开口。”我说，“你让我早起赶公交，是因为你想让我坐你家的车，又不知道怎么求我。你踢翻凳子，是因为你气我自己爬那么高，不叫你帮忙。”

他闭上眼睛。

“你他妈……”他说，“你是不是早就看穿了？”

我说：“是。”

“那你为什么不说？”

我说：“因为我不想给你机会。”

他睁开眼睛。

“为什么？”

“因为那时候我心里只有你哥。”

他看着我，看了很久。

然后他笑了。

那个笑容跟他十七岁时一样，亮得晃眼，只是眼角多了几道纹路。

“那现在呢？”他问。

我说：“现在我心里，还有他。”

他点点头。

“我知道。”

“但是，”我说，“我的手空着。”

他愣住了。

我伸出手，铺开掌心。

那双手上有茧，有疤，有常年按弦留下的印子。

“这双手，”我说，“拉了大提琴二十年。它不漂亮，也不柔软。它以后会越来越不好看，会有更多的茧，指关节可能会变形。”

韩玉看着我的手。

“我不要你的手好看。”他说。

“我可能一辈子都忘不了他。”我说。

“我知道。”

“我不会做饭，不会收拾屋子，我只会练琴。我练琴的时候脾气很坏，谁都不理。”

“我知道。”

“我可能……不能给你一个正常的家。”

韩玉伸手，握住了我的手。

他的手很大，很热，把我的手整个包住。

“许枝，”他说，“你记不记得你十九岁那年，在伦敦的那个屋檐下？”

我说：“记得。”

“那天我拖着你走的时候，心里想的是什么，你知不知道？”

我说：“不知道。”

“我想的是，”他说，“如果他没有用，那就让我来。”

我看着他。

“九年了。”他说，“我不差这一年。”

那天晚上，我在苏州的雨里，把手交给了韩玉。

我们结婚是在两年后。

婚礼很简单，只请了几桌人。韩爷爷主持，张妈哭得稀里哗啦的，说“我早就知道，我早就知道”。

我穿着白色的婚纱，手里捧着韩玉从院子里剪下来的腊梅——那年冬天，腊梅开得特别好。

婚礼上，我拉了一首曲子。

拉的是父亲那首《蝉声引》。

我把它续完了。

续完了以后，我交给了学校的一位老师。老师看完，说：“这是谁写的？”

我说：“我父亲。”

他说：“可惜了。”

我说：“是。”

婚礼那天，我收到了一份礼物。

是一个很小的包裹，从伦敦寄来的，没有署名。

里面是一张照片。

照片上是苏州的一条巷子，雨下得很大，巷子口有一个人影，抱着一个琴盒，正在往前走。

照片背后写了一行字：

“七月十九日。”

那是他来我家取谱子的那一天。

我把照片翻过来，看了很久。

然后我把它夹进了父亲的谱子里，放进那个从家里带出来的布袋子。

那个布袋子，我一直留着。