我跑下楼的时候，客厅里已经乱成一团。

韩奶奶倒在地上。

她穿着那件藕荷色的旗袍，倒在沙发和茶几之间，眼睛闭着，嘴唇发紫。

张妈跪在她旁边，一边掐人中一边哭。

韩玉从楼上冲下来，身上的T恤都没穿好。

“叫救护车！”他喊。

“打了打了！”张妈哭着说。

韩雾站在楼梯口。

他站在那儿，一动不动。

我跑到他身边，抓住他的手臂。

“韩雾。”

他没看我。

“韩雾！”

他这才低下头，看了我一眼。

那个眼神我到现在都记得——不是慌，不是怕，是一种更深的东西。像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，知道自己已经没有退路了。

“你别下来。”他说。

“什么？”

“你上去。”他说，“回你房间。”

“可是奶奶——”

“上去。”

我说：“韩雾——”

“许枝。”他说，“听话。”

他从来没用这种语气跟我说过话。

我松开手，往后退了一步。

救护车二十分钟后到。

韩奶奶被抬上车，韩爷爷跟着，张妈跟着。韩玉也要跟，被韩雾拦住了。

“你留家里。”韩雾说。

“哥——”

“留家里。”

救护车走了。

客厅里只剩下我们三个。

白秀站在走廊里，脸色发白，手里攥着围巾。

“怎么回事？”她问，“我下来的时候，奶奶就已经……”

韩雾没理她。

他转过身，看着我。

“你回房间。”他说。

我说：“我要去看看奶奶。”

“我去看。”

“我也要去。”

“许枝。”

我抬起头。

他站在那儿，脸上的表情是我从来没见过的。

那不是生气，不是难过，是某种比这些都要沉重的东西——像一个人在做一件他知道自己会后悔一辈子的事，但他必须做。

“你回去。”他说，“等我回来。”

我说：“你回来跟我说什么？”

他没有回答。

他转身走了。

那天下午，我在房间里坐着。

从下午两点坐到晚上八点。

我什么都没做，就坐在床边，看着窗外。雪停了，天阴着，屋檐上挂着冰棱，一滴一滴地化水。

六点多的时候，韩玉来敲我的门。

“枝枝。”

我没应。

“奶奶醒了。”他说，“医生说是一时气血上涌，没什么大事，但要住院观察两天。”

我打开门。

“我哥呢？”我问。

“在奶奶病房里。”

“他们在说什么？”

韩玉看着我，欲言又止。

“说。”

“我听不太清。”他说，“奶奶让人把门关上了，谁都不让进。我站在外面，听见摔了个杯子。”

“还听见什么了？”

“听见奶奶说……”

“说什么？”

韩玉咬了咬嘴唇。

“她说：‘我从未想过你对她有这样的心思。’”

我站在门口，浑身发冷。

“还说：‘你是长子，如今我们家风雨飘摇，你觉得你的未来能由你做主吗？’”

“还有呢？”

“还有一句。”韩玉说。

“什么？”

他看着我，眼神很复杂。

“她说：‘你觉得你以前干的好事，她知道了能接受吗？’”

我脑子里嗡的一声。

“什么好事？”我问。

韩玉摇头。

“我不知道。”

“你听见了。”

“我只听见这一句。”他说，“后面的声音太小了，我听不清。然后我哥说了什么，奶奶就哭了。”

“你哥说什么了？”

“我没听清。”

我站在门口，手脚冰凉。

八点十分，门铃响了。

我从房间的窗户往下看，看见韩雾从车上下来。

他站在车边，没有立刻进来。

他抬头看了一眼我的窗户。

我在窗帘后面站着，没动。

他看了很久，然后转身进了正厅。

我听见楼下有说话声——韩爷爷的，张妈的，白秀的。

然后我听见脚步声上楼。

他来敲我的门。

我打开门。

他站在门外。

走廊的灯照在他脸上，我看见他的脸——那张脸还是那张脸，但好像有什么东西变了。

他的眼睛很红，下巴上有青色的阴影，嘴唇很干，裂了一道口子。

“韩雾。”我说。

他站在那儿，看着我。

他看了很久很久，久到我以为他要说什么。

然后他说：“我走了。”

我说：“你去哪儿？”

“欧洲。”

“什么时候？”

“今晚。”

我的心跳停了一拍。

“今晚？”我说，“奶奶还在医院。”

“医生说没事了。”

“那你为什么不进去跟我说句话？你为什么……”

我说不下去了。

他站在门口，手垂在身侧。

“许枝。”他说。

“你以前说过你会回来的。”我说，“你说了好多次。”

“我知道。”

“你说了你会等我长大。”

“我知道。”

“那你为什么——”

“许枝。”他打断我。

他的声音很轻，很哑。

“对不起。”

我说：“你不要跟我说对不起。”

他沉默了。

“我要听的不是这三个字。”

“我只能说这三个字。”

我看着他。

“韩雾，”我说，“你到底做了什么？”

他整个人僵住了。

“奶奶说的那句话，”我说，“‘你以前干的好事’——是什么？”

他看着我，眼睛里有什么东西在碎。

“你别问。”他说。

“我为什么不能问？”

“许枝。”

“我问你！”我的声音一下子高了起来，“你到底做了什么？你做了什么不能让我知道的事？”

他站在那儿，一动不动。

走廊里很安静。楼下有人走动的声音，张妈在喊什么。

他忽然抬手，像是想碰我的脸。

手停在半空，然后收了回去。

“你走吧。”他说。

“什么？”

“你回房间。”

“韩雾——”

“回房间。”他说，“别送我。”

我说：“我不送你我怎么知道你什么时候回来？”

他没有回答。

他转身往楼下走。

我跟在他后面。

“韩雾！”我喊。

他没停。

我跑下楼，跑到院子，跑到巷口。

那辆车停在那儿，司机已经发动了。

他站在车门前，手搭在门把上。

“韩雾！”

他停了一下。

然后他拉开车门，坐了进去。

车开走了。

我站在雪地里，只穿着毛衣，光着脚。

雪在脚下，冰凉。

我站在那儿，看着车尾灯在巷口拐弯，消失。

第二次了。

他第二次这样走了。

我站在雪地里，站到浑身没有知觉。

后来是张妈把我拖回去的。

她一边给我灌热水一边哭：“枝枝啊，你这孩子，你怎么这么傻，你光着脚就跑出去了……”

我坐在床边，牙齿在打颤。

“张妈，”我说，“我爸我妈走的那天，也是这样的天。”

张妈的手停了一下。

“别说了。”她说，“别说了，睡一觉，睡一觉就好了。”

那天晚上，我发烧了。

烧到三十九度八。

我躺在床上，浑身滚烫，脑子里全是乱七八糟的东西。

我看见父亲在书房写谱子，看见母亲在门口换鞋，看见那把黑伞，看见韩雾站在雨里，看见他的车尾灯消失在巷口。

我看见奶奶倒在地上。

我听见她说：“你觉得你以前干的好事，她知道了能接受吗？”

我一遍一遍地想，他到底做了什么。

我想不出来。

我想到他欠父亲的那句话——“我欠你父亲的”。

我想到他耳朵上的那个病历。

我想到他跪在我父亲的遗像前磕的三个头。

这些东西像碎片，在我的脑子里转，怎么也拼不到一起。

第二天，我烧得更厉害了。

韩奶奶从医院回来了，住在后进的院子里，闭门谢客。

她没有来看我。

张妈跟我说，奶奶说了，让我好好养病，不要去打扰她。

第三天，我烧到说胡话。

我一会儿喊妈妈，一会儿喊爸爸，一会儿喊韩雾。

张妈守了我一天一夜，眼睛都熬红了。

第三天晚上，我烧到四十度。

我躺在床上，觉得整个屋子都在转。天花板在转，窗户在转，那把挂在墙上的大提琴在转。

我听见有人在说话。

声音很遥远，像从水的另一头传过来。

我听见张妈在哭。

我听见有人说：“不能这样，再烧下去要烧坏脑子。”

我听见韩玉的声音：“那怎么办？！”

我听见张妈说：“司机不在，车不在……”

然后我什么都听不见了。