十二月十八号下午，车到巷口。

我在房间里听见动静，听见张妈的脚步声，听见韩奶奶的声音，听见一个陌生的女声在说“这宅子真好看，比我想的还好看”。

然后我听见韩雾的声音。

很轻，两个字：“慢点。”

我站在窗前，看着楼下。

他先从车里出来，转身，把手伸进去。

一只手搭上来，是一只女人的手，很白，指甲修得整齐。

她下车，抬头看这栋老宅，笑得很灿烂。

她穿着一件米白色的呢子大衣，长发披着，脚上是双短靴。她站在韩雾旁边，跟他说话，说完自己先笑，笑的时候会下意识地往他那边靠一点。

韩雾没有躲。

那天晚上吃饭，我见到了白秀。

她坐在韩雾旁边，很会说话。她给韩奶奶带了一盒燕窝，给韩爷爷带了一盒茶叶，给张妈带了一条围巾。

“早就想来看看你们了。”她说，“韩雾老跟我提起家里，说他奶奶院子里的腊梅开得特别好。”

韩奶奶笑得眼睛都眯起来了。

“你看看，还是姑娘家心细。”

“我爸总说我嘴甜。”白秀说，“其实我就是实话实说。”

韩爷爷也笑了。

我坐在桌子最边上，低头吃饭。

“这是许枝。”韩奶奶说，“老许家的闺女，在我们家住着，现在上大学了。”

白秀看过来。

“我知道。”她说，“韩雾跟我说过的，妹妹嘛。”

她笑得很甜，看着我：“妹妹长得真好看。”

我说：“你好。”

“你别这么客气呀。”她说，“我听说你琴拉得特别好？哪天拉给我听听？我小时候也学过钢琴，学了两年就放弃了，我妈说我没有天分。”

我说：“我拉得不好。”

“谦虚。”她冲韩雾说，“你看看，跟某人一个样。”

韩雾没说话。

那顿饭，我几乎没开口。

我听着白秀说话，听着她笑，听着她跟韩奶奶聊得起劲，听着她给韩雾夹菜——她夹了一筷子鱼，放在他碗里，说“你小时候是不是爱吃这个”。

韩雾说：“我不吃鱼。”

“啊？”她愣了一下，随即又笑，“那你怎么不早说，我记错了。”

她把那筷子鱼夹回了自己碗里。

“没事，”她说，“我帮你吃。”

饭后，韩雾被韩爷爷叫去了书房。

白秀拉着我的手，说：“枝枝，你带我去院子里转转好不好？我想看看腊梅。”

我带她去了后院。

腊梅还没开，只有花苞，米粒大的，结在枝上。

“就这个啊。”她有点失望，“我还以为开了呢。”

“快了。”我说。

她搓了搓手，说：“这儿真冷。你们南方不是应该暖和一点吗？”

我说：“苏州冬天也冷。”

“韩雾说他不冷。”她说，“他这个人啊，从小就不怕冷。他跟我说他小时候练琴，冬天手冻裂了，还照样练。”

我看着她。

“他跟你说的？”

“对啊。”她说，“我们认识三年了，他什么跟我没说过？”

三年。

我心里那根绷了两年的弦，啪的一声，断了。

“你们……”我说，“你们认识很久了？”

“三年啦。”她说，“那时候他刚到伦敦，什么都不懂，是我带他到处跑的。他那时候可土了，穿的衣服都是他妈给买的，我带他去买了好几身。”

她笑起来。

“他这个人啊，就是闷。你看他现在这样，其实他可依赖我了。他耳朵不好，你知道吧？”

我猛地抬起头。

“什么？”

她意识到自己说漏了嘴，捂了一下嘴。

“哎呀，”她说，“我不是故意的……你别告诉他是跟我说的啊。他就是听力有点问题，医生说是神经性的，治不好，只能戴助听器。他最讨厌别人提这个，我说了他好多次让他戴，他不肯，说难看。”

我站在腊梅树下，浑身发冷。

“他……什么时候开始的？”

“很早了吧。”她说，“他说他十几岁的时候就有感觉了，一直拖着没看，等去英国的时候才去查。医生说拖太久了。”

十几岁。

那是他还在我父亲那里学琴的时候。

那是他来我家取谱子的那年。

我站在那儿，脑子里轰轰地响。

白秀还在说什么，我一句都没听进去。

我只听见一个声音，是父亲的声音，从很远的地方传来：

“韩雾的耳朵好像有点问题，我上次叫他，叫了三声他才听见。”

“那你要不要提醒他去查查。”

“提醒了。他说没事。”

那天晚上，外面下雪了。

我一个人在房间里，把那些东西一样一样收好。

半夜，我听见敲门声。

“许枝。”

是韩雾。

我开门。

他站在门外，穿着一件黑色的毛衣，头发有点乱，脚上是拖鞋。

“你怎么不睡？”他问。

我说：“睡不着。”

“我听张妈说，你这两天不太吃东西。”

我说：“天冷，没胃口。”

他看着我，沉默了一会儿。

“许枝。”他说。

“嗯？”

“你是不是不高兴？”

我说：“没有。”

“你有。”

“我说了没有。”

他抬手，摸了摸我的额头。

“没发烧。”他说。

我往后退了一步。

他的手停在半空。

“你长大了。”他说。

我说：“人都会长大。”

“你以前不是这样的。”他说，“你以前看见我回来，会跑过来，会问我带没带东西，会缠着我说话。”

我说：“我现在不缠了。”

“为什么？”

我说：“你都有人陪了，我缠着你干什么。”

他看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“许枝。”他说。

“我要睡了。”我说。

我关门。

门快合上的时候，他伸手挡了一下。

“等一下。”

我停住。

“外面下雪了。”他说。

我说：“我知道。”

“你以前最喜欢下雪。”

我说：“以前是以前。”

他站在门外，很久没说话。

后来他说：“我给你带了东西。”

我说：“不用了。”

“在客厅。”他说，“你自己来拿。”

他转身走了。

我关上门，靠在门上，站了很久。

十分钟后，我下楼。

客厅里只开着一盏壁灯。

他坐在沙发上，面前摆着一个纸袋。

“过来。”他说。

我走过去。

他从袋子里一样一样往外拿。

一副新的琴弦，意大利的。

一个谱夹，牛皮的，上面烫着一行小字。

一盒松香。

一件毛衣，米色的，很厚。

还有一个小盒子，打开，里面是一枚胸针——银的，做成一个音符的样子。

“你生日那次没买成，”他说，“补上。”

我看着这些东西，说不出话。

“怎么了？”他问。

我说：“你为什么对我这么好？”

他抬起头看我。

客厅里很暗，只有壁灯的光落在他脸上。他的眼睛很黑，很静，像一口深井。

“因为我愿意。”他说。

我的眼泪一下子就下来了。

“韩雾。”我说。

“嗯。”

“那个白秀，”我说，“她是你的女朋友吗？”

他沉默了。

那一秒的沉默，像一万年。

“不是。”他说。

“那她是什么？”

“生意伙伴的女儿。”他说，“她家跟我们家有合作，她在这边读书，我爸妈让我照顾她。”

“妹妹？”

“算妹妹。”

“她是妹妹，”我说，“那我是什么？”

他看着我。

他的喉结动了一下。

“你是家人。”他说。

我站在那儿，眼泪一直往下掉。

“我不想和你当家人。”

他愣住了。

“许枝——”

“我不想和你当家人。”我又说了一遍，“你听清楚没有？”

客厅里很安静，安静得能听见雪落在窗台上的声音。

他站起来。

他走到我面前，很低地看着我。

“那你想和我当什么？”他问。

我抬起头，看着他的眼睛。

“爱人。”我说。

他整个人僵住了。

然后他伸手，捧住我的脸。

他的手很凉，指尖有薄薄的茧。他低下头，吻了我。

那个吻很轻，像雪落在嘴唇上。

我的眼泪进到了他的嘴里。他尝到了，停下来，用拇指擦我的脸。

“别哭。”他说。

我说：“我没哭。”

“你在哭。”

“那是高兴。”

他没说话。

他把我抱起来，抱得很稳，像抱着一件很重、很重要的东西。

那天的雪下了一夜。

第二天早上我醒来的时候，天已经亮了。

我躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。

然后我想起来了。

我想起了他的手，他的嘴唇，他抱我上楼时在我耳边说的那句话。

他说的是：“别怕。”

我坐起来，伸手摸了摸自己的嘴唇。

然后我听见了楼下传来的声音。

那是一声尖叫。

是张妈的尖叫。