盯着手机屏幕上的号码，看了很久，还是没拨出去。

我打开微信，点开和妈妈的聊天记录，打了几个字，思索了一番，终于按下“发送”键：

“谢谢妈，糖醋排骨收到了。还是小时候的味道。”

发完我就把手机扣在腿上，心跳得厉害，像等一个判决。

我尽量不看时间。过了一会儿，手机震了——比我想象中要快。我拿起来看，的确是妈妈的回复。

“嗯……这就好。你那边能加热吗？天冷了，别吃凉的。”

我盯着那行字，内心有个地方动了一下。

她没有不回复，也没有敷衍，而是嘱咐我“别吃凉的”。

从小到大，这句话我不知听她说过多少次。

如今再见到，忽然给了我一种“什么都没有改变”的感觉。

这么一想，反而伤怀起来。我深吸一口气，打字：“有的，食堂有微波炉。”

然后我又打了一条，手指在屏幕上停了很久，最终才发出去：

“妈，你现在方便吗，我有点事想在电话里讲。”

之后我又开始等。一分钟，两分钟，五分钟……手机一直安静。

她不会回了。我想。她已经不想和我直接说话了。我把手机装好，从街边的长椅上站起，沿着马路沿走了走，又回来坐下。手机震了。

“可以啊。”

就三个字。但我的手已经开始抖了。

我立刻拨过去电话。等待音响了几秒，本该欢乐的歌曲，现在每一声都像敲在心上的重锤。

然后，通了。

“喂。”

那个声音。

这么久，我们第一次通话，第一次在听筒中听到她的声音。

还是那样，软软的，那么温柔，像以前每天早上叫我起床时那样。

我的眼眶一下子就热了，刚想张嘴说话，却觉得有些哽咽。

我咬住嘴唇，尽量把那股涌上来的东西压下去。

“妈。”我开口，声音有点哑，“你……你这段时间，身体还好吗？”

“挺好的。”她说，“你呢？在外面住的怎么样？”

“我也挺好的，”我说，“不用担心。”

接下来就是沉默。

很长很长的沉默。

我似乎能听见她在那边呼吸的声音，轻轻的，一下一下的。

我握着手机，不知道该说什么，又觉得什么都不用说，只要能听见她的呼吸就够了。

“妈，”我打破沉默，“其实……我学校里有点事，实习上的。我想跟你说说，挺重要的，等你下班我回家找你，行吗？”

妈妈没说话。

我以为她要拒绝，以为她会说“有什么事电话里说吧”。

我盯着屏幕上跳动的通话时间，一秒一秒地数，一度以为她已经挂断了，但这些数字提醒着我通话还在继续。

终于，她开口了。

“嗯，来吧。”

我几乎不敢相信自己的耳朵。心里涌起一股热流，从胸口一直冲到眼眶。我拼命忍着。

“好，”我说，“那我……我晚点过去。你先忙。”

“好。”

“再见，妈。”

“嗯。”

电话挂了。

我站在原地，呆呆地很久。

然后我开始笑，这个笑究竟是什么意味的，我也不知道。

又觉得自己很傻，只是能回家见个面而已，甚至从来也没人不让我回家，这有什么值得笑的——但还是忍不住。

我要回家了。她说的“来吧”。

---

确定要回去之后，那个念头又冒出来了——给妈妈买个礼物。

不管怎么说，离开家这么长时间，给她带礼物，符合人之常情，她应该也不会拒绝。

可是买什么？

香水她不缺，化妆品她比我懂，衣服我只知道大概的尺码，买了也不知道是否合身。

我在商场里转了一圈又一圈，最后停在一家羊绒用品店门口。

展柜里的一条围巾引起了我的注意。

奶油色的，手感很柔软，做工也好。

天气转冷了，或许能用得上。

我想象她围上它，很温暖，出门的时候风再大也不怕。就这个了。

我让店员包好，花掉了几乎一半的薪水，用礼物盒装起来，系上丝带。

走出商场的时候，天已经有点暗了。

我看了眼时间，三点多。

要是没开车，她下班后通常是不到六点到家，这个时间我太熟了。

也就是说，还有两个多小时。

---

说实话，我不敢太早过去。

怕和妈妈在下班的必经之路上遇见，她会觉得我是故意的。

要是在楼下等，她可能会觉得我在堵她。

我不想让她紧张，不想让她对这次见面有压力。

我设想最合适的画面，是她已经在家准备好了，而我很自然地推门进去。

我在小区外面那条街上走了好几遍。

从东走到西，从西走到东。

路过那家早点铺，她爱吃的粢饭团就是这儿买的。

路过那家水果店，她常来这儿买橙子。

路过那个公交站，她有时候会在这儿下车。

每一个地方都有她。每一个地方都在提醒我，这里本来是我的家。

六点一刻的时候，我往小区里走。一步一步，心跳越来越快。走到楼下，抬头一看，七楼那扇窗户，灯亮着。

妈妈回来了。

我盯着那个亮起灯光的窗口，看了很久，这些最熟悉的日常景象，现在反而带着特殊的意味。我平稳了一下呼吸，上楼。

轻车熟路，钥匙还是那把钥匙。只一转，门就开了。

---

屋里陈设没变，飘着一点淡淡的香味。客厅灯亮着，电视也开着，声音调得很低。

妈妈从沙发上站起来，走到我身边。

那一瞬间，我有点恍惚。

她穿着一件橘色的羊绒衫，下面是条深色的家居长裙。

头发在一侧绑成马尾，垂下来，搭在肩上。

她以前在家没有绑这种发型的习惯，要么把头发扎在脑后，要么随便披着。

现在……现在她似乎变了。

“妈，”我开口，打招呼尽量显得自然，“我回来了。”

她走过来，站定。我们之间隔着两三步的距离，灯光从头顶照下来，在她脸上投下柔和的阴影。

说实话，在见到妈妈之前，我曾想过自己会失态、会情绪激动。

毕竟上午才看过叶翔那些照片，我会幻想她在他面前笑、是不是昨天才被他抱过，甚至是在他面前袒露了身体。

但很奇怪，真的面对面之后，我反而没有那些复杂的想法了。

她就是她，我妈，很平静。

“你回来了。”她说。

我把手里的礼物递过去。

“这个……给你买的。”

她低头看了看，接过去。两只手捧着，像捧着什么很珍贵的东西。

“谢谢。”她轻声说。

然后她就那么捧着，没有拆。我看着她，她看着那个盒子。

---

“你说实习上的事情，”一阵略显尴尬的气氛过后，她先开口，“是指什么？”

我这才想起来，我是用“实习上的事”作为借口才回来的。

“哦哦，其实是……我找到工作了，”我说，“最近在打工。已经领到薪水了。”

她抬起头，那双眼睛里有东西闪了一下。

“嗯，祝贺你。” 她语气软了下来，目光在我的脸颊和肩膀上扫过，“你瘦了挺多……那个女孩，她平时不给你烧饭吗？”

我不明其意。那个女孩？哪个？一时间回不上话。

“啊，没什么。”大概是看我有些困惑，她连忙说，“觉得你好像瘦了，就想你们会不会没有按时吃饭，呵呵……”

我突然想起，妈妈说的女孩，会不会指上次在姥爷家，我说的那个“对我很好”的女孩？

当时，我只是顺嘴瞎扯想要气气她，实际上我自己都快忘了还有这回事。

要是妈妈还记得，真是有些尴尬。

但同时，我心底那股被叶翔砸碎的绝望里，忽然不可抑制地生出了一丝隐秘的快意。

妈妈现在问这个，是因为在意？

这种时候，她还会在意“那个女孩”。

我不能随便回答，直接告诉她“误会了，没有这个人”，显得太老实，又暴露了我以前在撒谎。

说“已经分手了”，好像也不太好，这才多久……

脑筋不停转着，答案还是没想好。最终，我扯了扯嘴角，只说了个：“不是，我是在学校吃……”

我还想再说些什么，这时候妈妈先开口了。她侧着脸，往厨房的方向看了看：“先坐会儿，饿了吧？你需要什么，我去拿。”

说完，她就转身要离开，没等我回应。

但我现在，一点也不想让她在我眼前消失。

“妈。”我轻轻喊了一声。

她停住，看着我。

“你现在……”我顿了顿，喉咙有点紧，“过得幸福吗？”

她愣了一下。就那么愣着，眼神好像有些躲闪。我看见她的睫毛颤了颤。

然后她说：

“嗯……是，是幸福。”

我的心往下沉了一点。但脸上没动。

“是吗，”我说，“跟今天叶翔说的一样。这样我也放心了。”

听了这话，她的眼睛里闪过一丝惊讶。

“叶翔？你们见面了？”语气中带着意外。

“对。”我咬了咬后槽牙，将情绪压制住，“他来送排骨，我们在食堂碰上的。我问他，你这家伙对我妈怎么样？他就说，你们现在很幸福……”

我没有说那些照片的事。

因为一旦说了，我很可能会失控，当场质问她，与叶翔的关系是不是真的亲密到“那个程度”了。

对我来说，其实这个答案已经很明显了，如果不亲密，怎么会有那种照片？

再追问下去的话，只会让自己显得像个吃醋的傻瓜。

“那，你们今天，有没有再……”

妈妈没有说完，但我注意到她目光有些躲闪。我明白她的意思，是怕我和叶翔又起了冲突。毕竟，上次我把叶翔揍得那么惨。

“没有。”我说，“不用担心。”

她没说话，只是点了点头。

一时间，我俩都沉默了，气氛慢慢变得有些沉重起来，压得我有点心慌。

我定了定神，继续说，声音有点飘：

“其实，我现在不是那么恨他了。他反而帮我想通了，你想要什么。”

她动了动嘴唇，依然没说话。

“你想要的是一个勇敢的人，能在阳光下牵起你的手，让你依靠……”我看着她的眼睛，“我以前总是忽略这些。明明你只是要那么一点点东西……”

我的声音开始抖。

“对不起。我那时太自私了。”

说完，我发现她在看着我，表情和之前不同了，眼眶有些泛红。身体微微颤抖起来，很轻，但能看出来。

“你……”她的声音略微沙哑，“怎么突然说这个……什么对不起的，你说这些……”

接着她低下头。马尾滑过肩头，发丝垂了下来。过了很久，才又开口：

“我也有不对的地方。明明是你妈妈，却……”

我看着她低垂的头，看着她微微抖动的肩膀……或许，这是我最后的机会了。那些憋在心里的话，是时候说出来了。

窗外的天已经全黑了。客厅的灯亮着，暖黄色的光，落在我们之间。