在麦当劳连着上了两个礼拜，我已经习惯了身上那股难以洗去的油烟味。

每天机械地重复着记单、打包、拖地、被阿杰骂，我的脑子变得很木。

这种“木”对我来说是件好事，它让我没有多余的精力去想那七楼的窗户，去想那个叫叶翔的畜生，去想背包最深处那张装着三千块钱屈辱的银行卡。

直到周四下午，我正在后台拆番茄酱的纸箱，手机在围裙兜里震了起来。

我擦了擦手，掏出手机。屏幕上跳动着“姥爷”两个字。

我的手不自觉顿了一下。

按下接听键，姥爷那带着点沙哑、却总是中气十足的声音传了过来：“喂？小兔崽子，是不是我不给你打电话，你就彻底把你姥爷忘了？”

“没……姥爷，我最近……”我鼻子莫名地一酸，喉咙像是被什么东西梗住了。

在这两周充斥着冷眼和呵斥的打工生活里，这是我听到的第一句毫无杂质的、亲人的嗔怪。

“行啦，不用找借口。”姥爷在那头笑了，“前几天你妈来过，跟我说你现在忙着实习，早出晚归的。你是长大了，但再忙也要来看看姥爷啊！”

我猛地攥紧了手机，指骨发白。

实习？早出晚归？

原来妈妈是这么跟亲戚们交代的。

她没有说我离家出走，没有说我们决裂。

她在一手遮天地粉饰太平，把那个已经千疮百孔的家，在长辈面前完美地包装成了一个“儿子努力上进”的正常家庭。

“我……”我咬着牙，强把那股酸涩压下去。

“礼拜天，你小姨和对象来家里吃饭。”姥爷的语气变得高兴起来，“咱们一家人聚聚，你跟你妈都来。听见没？”

小姨交了男朋友，这我知道。

而且已经带回家给姥爷看过，据说挺满意，好像是几个月以前的事了。

现在又要登门，大概关系进展很快……那时候，我和妈妈还一切正常，那时候绝不会想到今天这种境遇……

“好。”我听见自己的声音在发抖，但我努力让它听起来平静，“我周末过去，姥爷。”

挂了电话，我在后台冰冷的瓷砖墙上靠了很久。

晚上，我下班先送俞美晴回女生楼，然后洗完脸躺在宿舍硬邦邦的床上，微信响了。

是那个已经好久没有动静的头像。

“周日去你姥爷家吃饭，你去不去？”

语气平淡，没有称呼，就像我们在同住一个屋檐下时，她随口问我一句“作业都写完没有”一样自然。

看着这行字，我心里的火突然就窜了上来。我手指飞快地在屏幕上敲打：把你小男朋友叶翔也叫上，让我姥爷看看他的新女婿。

打完这行字，我的拇指悬在“发送”键上，胸口剧烈地起伏着。只要按下去，我就能想象到她看到这句话时那种被刺痛的表情。

可是，然后呢？

我盯着屏幕看了足足一分钟。接着，一字一字地删掉。

我把手机扔在枕边，头蒙在被子里。过了不知多久，我重新拿起手机，在对话框里只输入了一个字，发送。

“去。”

---

星期天我申请了调班，早上特意洗了个澡，换了件新买的衣服。

当我审视镜中的自己时，是能感觉到和以前不一样了。

我瘦了一些，麦当劳高强度的体力活让我眼底挂着一层褪不掉的青黑，手上因为经常泡消毒水而比以前粗糙了些。

站在姥爷家的防盗门外，隐约听见门里传来一些响动，似乎挺热闹。我深吸了一口气，按下了门铃。

“哎呀，小忙人可算来了！”小姨第一个迎出来，从鞋柜里给我拿拖鞋。

“姥爷。”跟小姨问完好，我冲客厅里正戴着老花镜看电视的姥爷喊了一声。

“来啦。你说说你，多长时间没来了。”姥爷乐呵呵地朝我招招手。

这时，姥爷身旁的位置上，站起来一个男人，个头和我差不多高，戴着眼镜，看起来挺憨厚稳重。

“你好。”他笑意盈盈地和我打招呼，“你是林雯的外甥吧？常听你姨提你。”

“您好……”第一次见面，我稍微有些局促，边说边看小姨，“应……应该叫姨夫吗？”

“说什么呢，没那么快。叫王哥。”小姨爽朗的笑着，脸有点红。

“哈哈，叫什么都行，我没意见。”王哥明显很开心。

他和小姨对视了一眼，虽然那一眼很短，但两个人都显得深情款款。

他俩甜蜜的样子，以及小姨那张和妈妈高度相似的脸，让我心中不禁有些酸涩。

再过一会儿，我将要见到她……

没容我多想，厨房的推拉门打开了。

妈妈端着一个果盘走了出来。

她穿着一件驼色高领毛衣，系着姥爷家那条旧围裙，头发随意地挽在脑后。

这段时间没见，她看起来……很好。

跟以前一样光彩照人，甚至脸色比以前更红润了一些，至少看上去是这样。

是被恋爱滋润的吗？

还是被叶翔那种温顺体贴的情绪价值供养出来的？

我们的视线在半空中撞上了。

她的目光在我身上停留了几秒，然后对我点点头。那个动作很轻，很快，快到如果不是一直在看她，根本不会注意到。

“去洗个手，陪你姥爷看电视。”语气稳得就像什么都没发生过。接着她移开目光，将果盘摆到茶几上。

情绪像大山一样压迫下来。

有那么一刻，我真想当着亲戚的面质问她，把她和叶翔的事公布于众……但我看了一眼沙发上花白头发的姥爷，还有小姨的男朋友，最终我只能把血水咽进肚子里。

“好。”我淡淡地应了一声，朝洗手间走。

到门口，我回头看了一眼，妈妈正和小姨、王哥说着什么。

过了一会儿，她和小姨一起去了厨房，有说有笑的。

---

饭桌上的气氛很热烈。小姨的男朋友很懂绘画，跟姥爷聊得热火朝天。

我低头扒着碗里的饭，根本没有胃口，味同嚼蜡。

妈妈坐在我旁边，她也在安静地吃菜，不时和小姨聊几句，也问了王哥一些家里的事情。

我们就像两个签了互不侵犯条约的特工，在这张充满烟火气的饭桌上，默契地维持着一种令人窒息的虚假和平。

“时间过得快啊，一晃眼小孩子都长大了。”姥爷喝了口酒，突然把话题转向我，“以后要懂事，好好上班，帮妈妈把家里撑起来，知道吗？”

我扒饭的动作停住了。余光看到妈妈拿筷子的手也僵在了。

和妈妈一起撑起家？这句话像一个响亮的耳光。我甚至已经不知道什么时候、还能不能再回那个家。

“我知道，姥爷。”我咽下嘴里的饭，扯出一个笑。

“说起来，”小姨给王哥夹了一块排骨，笑眯眯地看着我，“你都大四了，还不找女朋友？你不至于啊，怎么，学校里没有中意的？”

大家都安静了一下。

我感觉到身边的妈妈，呼吸似乎在一瞬间放轻了。她虽然没有抬头，但我知道，她也在等着听我接下来的回答。

“没合适的。”我随口敷衍了一句。

“眼光别太高了。”小姨打趣道。

我看着小姨和王哥靠在一起的肩膀，脑子里突然闪过叶翔在藤椅上把头靠在妈妈肩上的画面。一股难以名状的恶意突然从心底涌了上来。

“不过……”我放下筷子，故作轻松地笑了笑，“最近倒是有个女生对我挺好的。”

饭桌上的空气仿佛凝固了零点一秒。

我的脸朝向小姨，眼睛却不时飘向妈妈那边。她的睫毛似乎颤了一下，缓缓抬起头，我不确定她是否在看我。

“她帮我介绍的实习机会，平时下班也总顺路一起走。”我继续说着，声音不大，但确保全桌人都能听清，“感觉她很细心。”

我说的是俞美晴，虽然有点不不好意思，但此刻只有她最合适被我拿来说事。而且，我说的也都是实话，最近她确实帮了我不少。

“哎哟！人家这是对你有意思啊！”小姨眼睛亮了，“你还不抓紧？长得怎么样？哪里人啊？”

“还行吧，挺可爱的。”我装作难为情地傻笑了一下。

“姐！”小姨兴奋地转头看向我妈，“听到没？我外甥也要脱单了！等他把女朋友带回家，你可得好好给他把把关！”

妈妈看着我。这次是真的看着，因为我刚歪头朝她那看了眼，我们俩的目光就对上了。

她的嘴角慢慢向上牵扯，露出一个极其温和的、标准的长辈式笑容。

“是吗？”她盯着我的眼睛，“那挺好的。你要是觉得合适，带回来给妈看看。”

无论是眼睛里的光，还是嘴角弯曲的弧度，都不多不少，刚刚好。

面对她那个笑，我明明应该感到一丝“报复”的快感的，但不知为何，心里却始终堵得慌。

---

饭吃到一半，姥爷想添点蒜泥。我正好盼着透口气，就主动应声去了厨房。

没过多久，妈妈也跟了进来，说是要切蜜瓜。

厨房的推拉门没关，外面的说笑声清晰可闻。但在这个狭小的空间里，空气却像是被抽干了。

我在流理台前剥蒜，她站在水槽边洗蜜瓜。水流声哗哗地响着。

我们离得很近，近到我能闻到她身上那股淡淡的香水味。

以前我无数次在这个距离从背后抱住她，把脸埋进她的颈窝里。

而现在，我们像两个最熟悉的陌生人。

就在这时，放在流理台上的手机屏幕突然亮了。

是妈妈的手机。

屏幕上弹出来一条微信消息。因为距离太近，我只稍微偏一下视线，就能看得清清楚楚。

没有备注全名，只有一个单字：翔。

消息内容是：“我知道了，东西已经买好。下午我在地铁口等着吗？主要是今天特别想……”后面的就看不到了。

水流声还在继续。

我盯着那个屏幕，剥蒜的手停在了半空。

妈妈也看到了。她关掉水龙头，扯过厨房纸巾擦手。擦得很慢，似乎每一根手指都擦得很仔细。

她没有立刻碰手机，也没有看我。但在擦完手把纸巾扔进垃圾桶的那一瞬间，我好像觉得她的余光，飞快地在我的脸上扫了一下。

仅仅是这短暂的停顿，接着她就收起手机，神色如常地铺好菜板，开始切瓜。

我把颠好的蒜放进小碗里，转身出了厨房。自始至终，我们俩没有多说一句话。

---

宴会结束了。妈妈在收拾桌子，王哥在客厅陪姥爷喝茶。小姨在我身后，敲了敲我的肩膀，“过来，跟你说几句话。”

我跟着小姨到了玄关附近。她压低了声音，眉头微微皱着：“你跟我说实话，你和你妈是不是还没和好？”

我被问得一愣，马上想到小姨说的是哪件事。只能强作镇定回答：“怎么会呢？这都多长时间了。”

“真的？”小姨叹了口气，“平时你们娘俩恨不得黏在一起，今天一整顿饭，你们连话都没说上两句。是不是那以后，你又惹她不高兴了？”

我咽了口唾沫，努力让自己的声音听起来没有破绽：“小姨，真没有。我都多大了，当然不能像小时候那样黏着她啊。”

小姨盯着我看了一会儿，似乎是信了。她点点头，轻轻碰了碰我的胳膊。

“那就好。”她的声音变得有些感慨，“你可别忘了你以前怎么跟我说的——以后不让你妈受委屈。”

“不让你妈受委屈。”

这句话毫无预兆地捅进了我的胸口，用力地搅动着，让我感到猛烈地窒息感，几乎要维持不住脸上的表情。

是啊，我曾经那么骄傲地说过这句话。那时候我以为自己能在床笫之间征服她，就能在现实里守护她。

可是现在呢？

---

和小姨说完，我就有点坐不住了。一看表，快三点了。我站起身，拿起搭在椅背上的外套：“姥爷，我得先走了，下午还有点事。”

“这就走啊？”姥爷有些疑惑，看了看坐在沙发上的妈妈，“怎么不跟你妈一起走？”

我捏着外套的手指紧了紧，刚想找个借口，妈妈已经先开口了。

“他最近实习上事多，让他先走吧。”她站起身，极其自然地走到我面前，甚至顺手帮我把背包递了过来。

她的动作那么温柔，那么像一个得体、慈爱的母亲。

“路上小心，”她平静地说，“回家别太晚。”

“回家别太晚”，好像那个“家”还是我可以回去的地方。我知道她在演。也知道，她希望我一起演。

“那我走了。”我说。

跟小姨和王哥也说了再见后，我换上鞋，离开了姥爷家。楼道里有点暗，我慢慢往下走，下到两层时，听到身后有防盗门关上的声音。

冷风顺着窗缝灌进来。我紧了紧身上的外套，回到了现实中的世界。