那个周末以后，妈妈对我冷淡了一段时间。

不是冷战那种——她照常上班，照常把屋子收拾的整整齐齐，还照常问我“今天过得怎么样”，偶尔也聊聊天。

但话变少了，笑容也淡了。

看电视的时候，她不再像以前那样靠在我肩上，只是自己蜷在沙发另一端，膝盖并拢，手指无意识地抠着抱枕边角。

光影在她脸上跳动，她的目光却像穿透了屏幕，落在某个我看不见的地方。

大概我真的让她失望了。

那些天我脑子里反复回放那句话——“行，你有你的想法，是我多此一举了。”我没看到她说这话时的脸色，但能想象到肯定不好看。

而话中的每个字，想起来就让我有些打怵。

最后还是我先服软。

晚饭后她去厨房洗碗，水声哗哗地响。我在门口徘徊，看她背影在灯光下拉出长长的影子，肩膀比平时绷得更紧。

“妈。”

她手上的动作停了一下，没回头。

“我错了。”我声音有点哑，“实习的事把我急疯了，我那天不该冲你发火。对不起。”

水龙头关了。

厨房里安静得能听见水滴从碗沿落下来的“嗒、嗒”声。

她慢慢转过身。

灯光从头顶打下来，在她眼底投下一小片阴影。

那眼神复杂极了——有责备，有疲惫，更多的是一种说不清的柔软，像心疼，又像无奈。

她轻轻叹了口气。

“我知道你急，”语气比这几天软化了很多，“我也心疼。但我们是两个人一起过日子，有情绪的时候……别互相伤害，好吗？”

她说完，又转回去继续洗碗。水声重新响起。

我走过去，从后面抱住她。

她的身体先是僵了一下，随即放松下来。

我把脸埋进她颈窝，鼻尖蹭到她温热的皮肤，混着淡淡的洗洁精味和她惯用的香水。

“妈，对不起。”我闷闷地又叫了一声。

她湿漉漉的手复上我的手背，没说话。

但那一刻，我知道她原谅我了——至少，原谅了一部分。

---

日子就这样平静的过着。几天后的晚上，妈妈在饭桌上提起一件事。

“单位周末搞团建，”她夹着菜，语气很平常，“去市郊那个梦幻乐园，可以带家属。你去不去？”

我心中一动。梦幻乐园？新开的游乐园？听说很大，有各种刺激项目。我一直想去看看来着，但挺远的，还没找到机会。

“去啊，”我说，“正好陪你散散心。”

她看了我一眼，嘴角弯了弯。那个笑容很浅，但我捕捉到了。

“行，”她说，“那周六早上七点，工厂有专车。你起得来吗？”

“七点？”我差点被饭噎住，“那么早？”

“团建嘛，去一整天。”她继续吃饭，“你要是起不来就算了，我自己坐班车。”

“不用，”我放下筷子，“我开车送你，可以多睡会儿。”

她抬头看我，眼神里带着一点意外：“你开车？”

“嗯，”我说，“我查过，开车去也就一个多小时。咱俩不用赶班车，从家里直接出发就行。”

“可……你能起得来？”她问，语气里带着点调侃。

“当然能，”我信誓旦旦，“你就等着吧。”

---

早上六点，闹钟响了。

我几乎是弹起来的。

头天晚上给车加满了油，还特意洗了一遍——虽然洗得不太干净，但总比脏着强。

洗漱完毕，换好衣服，又准备好煎蛋和烤面包，一看表，正好过了四十分钟，于是推开妈妈的房门。

她还躺着，被子滑下去一点，露出圆润的肩头。睡裙吊带歪了，锁骨下方那片皮肤在晨光里泛着柔和的奶白色。

我在床边坐下，她动了动，迷迷糊糊睁开眼，声音沙哑带着睡意：

“……几点了？”

“快七点了，”我俯下身，在她额头上轻轻亲了一下，“起来吧，妈。”

她伸了个懒腰，随即笑出声。那笑还裹着困意，软绵绵的。

“真起来了？”她撑着坐起来，揉揉眼睛，“我以为你铁定赖床。”

“答应你的事，能不做到？”我看着她，晨光从窗帘缝透进来，落在她脸上，像蒙上一层薄薄的金。

她伸手，掌心带着被窝的暖意，摸了摸我的脸。

“好孩子。”

然后她掀开被子下床，往衣橱走。走了两步又回头，带着笑意：“出去，我换衣服。”

我笑着退出去，带上门。心跳有点快，却说不上是为什么。

---

不到八点，我们出发了。

一路上车不多。

妈妈坐在副驾驶，看着窗外，偶尔侧过脸看我一眼。

我握着方向盘，余光能看见她的侧脸——她今天穿了一件浅蓝色的立领开衫，妆容比平时淡一点，但格外清透。

“开得挺稳，”她忽然开口，“车技有进步。”

“那当然。”我故意晃晃脑袋，“也不看看是谁的儿子。”

她“噗”地笑出声，伸手轻轻打了我手臂一下。

开了一段，她的手从旁边伸过来，像是不经意搁在我大腿上。隔着牛仔裤，那温度慢慢渗进来。我看她时，她仍看着窗外，像什么都没发生。

我把手从方向盘上挪开，覆在她手背上。她嘴上说“别单手开，注意安全”，但没动，就那么让我握了一阵。

车厢里很安静，只有轮胎碾过路面的轻微沙沙声，和偶尔从她唇间漏出的浅浅呼吸。

那一刻，我忽然觉得：只要这样开下去，好像什么都不会变。

---

到游乐园的时候，停车场里已经停了几辆大巴，私家车也有不少。我们一下车，就被几个中年女同事围住。

“小林！”烫着卷发的张阿姨第一个冲上来，拉着妈妈的手上下打量，“今天真漂亮！这件哪买的？”

妈妈笑着应付了几句，目光却不时往我这边飘，张阿姨这时也注意到了我。

“儿子也来了？不得了，你是不是又长高了，有1米9了吧？”

我打了招呼。妈妈笑着摇摇头：“哪有，他上次量的，好像才186吧。”

另一个穿碎花裙的女人凑过来，上下打量我：“真帅！林婉你藏得够深的啊，这么好的大小伙从来没带单位来过。”

“以前来过的，”妈妈笑着说，“那时候还小，你们可能不记得了。”

“记得记得，”短发女人摆摆手，“当年那个小不点嘛，现在都这么大了。你今天是送妈妈来的？”

我应声说：“嗯，我妈说坐班车要起太早，我就开车送她来了。”

“哎呀，真贴心！”碎花裙女人眼睛都亮了，“你儿子这么懂事。我家那个别说送我了，让他早起都费劲。”

几个女人也跟着附和，什么“一看就是家教好”、“林婉你真有福气”、“有没有对象”之类的。

妈妈笑着听她们说，脸上带着一种我看不太懂的表情——像是有点不好意思，又像是有点得意。

我听着那些夸奖，心里涌起一种奇特的感觉。她们不会知道我和妈妈的秘密，在她们眼里，我只是一个“会开车送妈妈来玩的孝顺儿子”。

偶尔是这个身份，也挺好的。

---

进园之后，人群很快散开了。

妈妈和张阿姨她们走在一起，我跟在后面，偶尔帮忙拿一下包，或者递水。

阳光很好，游乐园里到处是五颜六色的装饰和欢快的音乐，空气里飘着爆米花的香味。

走了一段，我忽然看见一个熟悉的身影。叶翔。

他站在一个售票亭旁边，手里拿着一沓门票，正在和几个员工说话。穿着单位的文化衫，头发还是那么齐整，看起来更成熟了。

他也发现我了，挥手示意了一下，马上笑着走过来。

“哎，来了啊。”他看看我，又看看旁边的妈妈，“阿姨好。”

妈妈冲他点头示意，笑了笑：“小叶，你今天来帮忙？”

“嗯，单位人手不够，主任让我来买票、订餐什么的。”叶翔挠挠头，有点害羞的样子。

“挺好的，”妈妈说，“正好，吃饭的时候，你跟我们一起坐吧。”

叶翔眼睛亮了一下，但很快又垂下眼：“这……方便吗？后勤的餐位在另外的地方……”

“没事，”妈妈语气很自然，“反正都是同事，一起坐热闹。”

叶翔点点头，很愉快地应了。那笑容很乖，很懂事。

我站在旁边，瞧着他们说话，忽然觉得有点不太痛快。

说不上为什么，就是觉得……他笑得是不是有点太殷勤了？

但转念一想，就是单位里晚辈对长辈的正常态度吧，我可能想多了。

---

一群人继续往前走。

妈妈和同事有说有笑，叶翔也跟在一旁，偶尔插一两句话，态度很得体。

我们也交流了一下近况，那点不痛快还在，挥之不去。

沿途路过了几个游乐项目，海盗船、旋转木马、碰碰车……直到过山车的轨道在前方高高耸起，尖叫声从远处传来。我立刻有了主意。

“妈，”我快走几步，追上去，“我们去坐过山车吧？”

妈妈放慢脚步，抬头望着那个在高空盘旋的轨道，眉头微微皱起：“这个……我从没坐过。会不会太吓人了？”

“不会，”我凑到她身边，“很刺激的，玩一次你就喜欢了。”

她还在犹豫，几个同事已经开始起哄了：“去吧去吧，年轻人带你体验体验！”、“小林你别怕，儿子在旁边呢！”

我转头看向叶翔，随口问：“叶翔，你坐不坐？”

他摇了摇头，笑着说：“我就不了，我还得去安排中午吃饭的事。你们玩。”

他转身往另一个方向去了。我暗暗松了口气。

“走吧，妈。”我拉着妈妈往过山车入口走。她被我拽着，脚步有点迟疑，但没再拒绝。

---

过山车启动的那一刻，妈妈的手死死攥着扶手，指节都白了。我侧过脸看她——她紧闭着眼睛，嘴唇抿得死紧，脸上一点血色都没有。

“妈，没事，”我喊，“睁眼看看，风景可好了！”

她没睁眼，只是攥得更紧了。当过山车开始俯冲的时候，她终于忍不住叫出声来。那声音被风吹散，混在周围人的尖叫声里。

三分钟的过山车，像过了一个世纪。下来的时候，妈妈的脸色白得像纸。她捂着嘴，弯着腰，整个人都在抖。

“妈！”我慌了，“你没事吧？”

她摆摆手，没说话。但那个动作跟表情，分明是在说“别碰我，我要吐”。

旁边路过的人都在看，我手足无措地站在那儿，不知道该怎么办。想扶她，她不让；想递水，她摇头。脑子里一片空白。

“小林！”

一个声音从旁边传来。

我扭头一看，是张阿姨。

她快步走过来，看见妈妈的样子，马上明白了：“晕车了这是？她平时不晕车的啊，可能是让过山车吓着了。”

她回头冲远处喊：“小王！快去叫叶翔，他带了药！”

我愣了一下。叶翔带了药？什么药？但来不及多想，他已经跑过来了，手里拿着一个小药箱，里面是几盒药物和一瓶矿泉水。

“阿姨，先吃晕车药吧，”他把药递过来，语气很稳。

妈妈接过药，就着水吃了，靠在旁边的长椅上，闭着眼睛，脸色慢慢恢复了一点血色。

我在原地手足无措，心里说不出的滋味。

我提议坐过山车，结果把她弄成这样；而叶翔准备的药却派上用场。

我这算是……弄巧成拙了？

---

过了一会儿，妈妈的几个同事围过来了。王姐、陈姨，还有几个我叫不上名字的，七嘴八舌地关心着。

“林姐你好点没？”

“要不要去急救站看看？”

“幸亏叶翔心细，提前把药准备好了。”

叶翔站在旁边，有点腼腆地说：“就是顺手准备的，怕万一有需要。”

妈妈睁开眼，对他笑了笑：“谢谢小叶。”

那笑容很寻常，但我却忽然很在意。

张阿姨在旁边拍了我一下：“孩子，这儿有我们照顾着，你先去玩吧。那边好几个员工子女都来了，你们年轻人一起聚聚。”

我连忙摇头：“不用，我陪着我妈。”

“去吧，”妈妈开口了，声音还有点虚，但比刚才稳多了，“我没事了，就是有点晕。你在这儿站着也没用，去玩吧，等会儿回来找我就行。”

“可是……”

“可是什么可是，”王姐也插话了，“你妈有我们看着，你还怕我们把她弄丢了啊？去吧去吧，年轻人别在这儿陪我们几个老女人了。”

几个女人都笑了。妈妈也笑了，那笑容里带着点无奈，但也有一点……我看不懂的东西。

“没事，”她又说了一遍，“玩够了再来找我。我就坐这儿休息，不走远。”

我犹豫了一下。这时叶翔也凑过来，轻声说：“放心吧，有事我给你打电话。”

说实话，我还是不放心。

倒不是完全因为妈妈身体不舒服，而是因为……但又一想，这儿这么多人，妈妈同事都在，叶翔还能再怎么“表现”呢？

“行，”我说，“那我一会儿回来。”

我往跳楼机的方向走。走了几步，回头看了一眼。妈妈还坐在长椅上，叶翔在附近踱步。同事也都在，她们有说有笑。看起来很正常。

---

跳楼机比过山车更刺激。

从高处俯冲下来的失重感，让大脑一片空白，什么都想不了。

我连着玩了两遍。

下来的时候，腿都有点软。

但脑子里那些乱七八糟的念头，好像也被冲淡了一点。

在园区里转了一圈，还真遇见了几个小时候的玩伴——都是以前厂里的员工子女，本来大家都住在员工楼，后来各奔东西，很久没见了。

聊了几句，加了微信，约好以后常联系。

看看时间，半个多小时了。

我往妈妈休息的地方走。一路上还想着，等会儿见到她，得好好哄哄，道个歉，刚才确实是我考虑不周。给她买个棉花糖吗？似乎有点幼稚……

走到那排长椅附近，却没看见人。我四处张望，张阿姨和王姐也不在。长椅上空空荡荡的，只有几个塑料袋被风吹得在地上打滚。

我心里一紧，四处张望，然后目光被不远处的旋转木马拽过去。

彩色的灯光一圈一圈转着，欢快的音乐飘过来。木马上下起伏，载着大大小小的孩子和家长。

妈妈坐在一匹白色的木马上，双手扶着前面的杆子，长发被风轻轻掀起。

阳光打在她身上，那件浅蓝外衣像被镀了层薄光。

她侧过头，对身后的人说着什么，嘴角弯起的弧度很轻、很柔软。

她也会那样对我笑，在只有我们俩的时候。

身后那匹马上，是叶翔。

他微微侧身，身体随着木马起伏，眼睛一直看着她，像怕她掉下去似的。妈妈回头说了句什么，他立刻笑起来，那笑容干净得过分。

木马转啊转，他们一圈一圈从我眼前经过。

每一次，妈妈的发梢都会扬起，在阳光里闪一下。

每一次，叶翔都会低头听她说话，然后点头，再笑。

我的脚像被钉在地上。

心里有什么东西，轻轻地、却清晰地“咯噔”了一声。

说不上是疼还是怒，那种情绪很模糊——像有什么正在从指缝里溜走，而我连抓都抓不住。

旋转木马停了。妈妈从上面下来，扶着叶翔的手臂站稳。她抬头看见我，“哎”了一声，然后笑了。

“回来了？”她走过来，显得心情很好的样子，“玩得开心吗？”

叶翔也冲我笑了笑，跟平时一样，显得人畜无害。

“开心。”我回答说，感觉嗓子发紧，“你怎么……来坐这个了？”

“我想坐啊，”妈妈理了理头发，语气很自然，“刚才休息的时候看见了，觉得挺好玩的。叶翔帮我买的票。”

她顿了顿，又补了一句：“你又不陪我坐这个。”

这句话说得像在开玩笑。但我听着，胸口有点堵。

“走吧，”妈妈抓着我的胳膊，“等会儿该吃午饭了，王姐她们在餐厅等着呢。”

她领着我往前走。叶翔跟在后面，没说话。

我迈着机械般的脚步。脑子里还在转那个画面——她坐在旋转木马上，回头对叶翔笑的样子。那个笑，怎么也抹不掉。

---

午餐的时候，我和妈妈、叶翔，还有张阿姨王姐她们一桌。

妈妈已经完全恢复了，有说有笑的，和同事们聊天。

叶翔坐在边上，给她们端茶递水，有时候还帮忙夹菜，动作很麻利。

妈妈也没客气，就那么吃了。

我坐在对面，似乎什么事情都做不了，像被排除在这个圈子之外。

“叶翔真细心，”张阿姨笑着说，“刚才小林不舒服，他跑得比谁都快，药都准备好了。后勤部可以啊，招来这么好的年轻人。”

王姐也插嘴：“可不是嘛。叶翔，等你实习期过了，让你们主任给你转正，他不给你办，我们找他算账。哈哈……”

叶翔被夸得有点不好意思，低下头，脸上有些红晕。

“没有没有，”他小声说，“就是顺手准备的……”

我看着他那副样子，那个说不清的“咯噔”又出现了。但我不知该怎么说，只是低头吃饭。

下午，大家在乐园里合照留念，之后就自由活动了。张姐她们说要去逛纪念品商店，妈妈跟着去了。叶翔说还要去安排下午的活动，先走了。

我一个人杵在那儿，被几个以前的发小拉着聊天，看着妈妈的背影消失在人群里，心头一阵空虚。

---

回程路上，妈妈精神比早上更好。她靠着椅背，不时和我说几句话。

“今天玩得开心吧？”她问。

“还行，”我看着前方的路，“妈，你呢？”

“挺开心的，”她说，语气很轻松，“好久没出来玩了。旋转木马挺好玩的。”

我感到有些别扭。

“那什么……”我开口，又停了一下，“妈，你怎么想到去坐旋转木马的？”

她侧过脸看了看我：“就是想坐啊。小时候没坐过几次，长大了就忘了还有这种东西。今天看见，忽然想试试。”

“是吗。”我说。

她沉默片刻，接着说：“我本来只是想看看，叶翔就主动去帮我买票了。陪我坐的时候还怕我害怕，一直问”阿姨没事吧“，呵呵……”

她不自觉笑了出来，语气里带着一点欣赏。

我就这么听着她讲，默默开车。

她又说：“不像你，就爱玩吓人的东西。什么时候，你也能学会陪我坐旋转木马就好了。”

这句话说得轻飘飘的，像一片羽毛落在水面上。但对我而言，却像打翻了五味瓶。我不懂，妈妈这是怎么了，怎么最近总是拿叶翔来压我？

“嗯……再说吧。”我随口敷衍了一句。

妈妈没说话。车厢里安静下来。

过了好一会儿，她轻轻“哦”了一声。

窗外的夕阳正一点一点往下沉，把半边天染成橘红色。

光线从挡风玻璃照进来，在仪表盘上投下一片暖色的光斑。

妈妈的脸在光影里忽明忽暗，我看不清她的表情。