车开出宁波的时候，我还在看手机。

屏幕上是我和妈妈的对话框。

最后一条是她发的——“知道了”。

就这三个字，昨天上午的事了。

我回了个“嗯，你多注意休息”，然后她再也没说话。

我往上翻。

翻到上周，翻到上个月，翻到那些她还回“路上小心”、“早点回来”、“我想你”的时候。

那时候一切都很美好。

那时候她还会关心地问我“今天过得怎么样”。

现在，我盯着那个对话框，拇指悬在输入框上方，打了几个字。

“妈，我快到上海了。”

太刻意了。她又不关心我到没到。

“妈，你吃饭了吗？”

她肯定回“嗯”或者根本不回。

“妈，对不起。”

这句话我已经说过很多遍了。再说还有什么用。

我关掉屏幕，把手机扣在腿上。

窗外的田野一片一片往后退，阳光很好，天很蓝。

车厢里很热闹，几个人正在讨论上海有什么好吃的、外滩的夜景好不好看、这次能不能抽空去迪士尼……我听着那些声音，觉得很远。

像隔着一层什么。

旁边坐的是俞美晴。

她今天穿了件宽松的卫衣，下面是条牛仔裤，化了淡妆，整个人显得阳光又元气。

她正低头刷手机，偶尔笑一下，偶尔发条消息，手指在屏幕上飞快地划过。

她好像永远都很轻松。做什么都不费力。

我忽然冒出一个念头——能不能找叶翔想想办法？

这个念头一出现，我自己都吓了一跳。

找叶翔？

找他说什么？

告诉他，我妈心情不好，“你在单位帮我劝劝她”？

还是说“我妈把我关在门外了，你帮我递个话”？

他肯定会问为什么。我怎么解释？说我和妈妈吵架了？母子闹矛盾不是正常的吗？可我们不是正常的母子。

我苦笑了一下。俞美晴侧过脸瞅我。

“笑什么？”

“没什么。”我说。

她没有移开目光，看得我有点不自在。

“我记得……”我尽力岔开话题，“你不是在打工吗，怎么今天也有空来了？”

“那种工作，想扔就扔了。”她往背垫上一靠，继续刷手机，“先玩了再说。”

我没再问，重新望向窗外。

不知道妈妈现在在干什么，有没有人陪她说话？小姨会不会又打电话来？

手机震了一下。我立刻拿起它——是群消息，系主任发的，说在外面注意安全，听带队老师组织安排。

我把手机放下，又陷入沉思。

窗外风景很好。

但我心思完全不在这上面。

我在计算——上次给她发消息是今天八点，现在是今天上午十一点，已经过去3个小时了。

3小时，一百八十分钟，一万零八百秒……

如果她现在给我发消息，我该怎么回？算了，她不会发的。

---

到上海的时候快十二点了。

车子停在一家小旅馆门口，说是旅馆，其实就是那种家庭式的民宿，三层小楼，院子不大，种着几盆快蔫了的绿植。

老板是个五十多岁的阿姨，说话带着本地口音，热情得有点过头。

我们这次来的人不多——三男两女，加上带队的周老师，总共六个人。

除了我，另外两个男生都是隔壁班的，叫不上名字，只知道一个戴眼镜，一个平头。

女生除了俞美晴，还有个扎马尾的，叫什么我不记得了，好像姓陈。

周老师说，这次考察主要是带我们看看上海的企业环境，了解行业发展动态。

他说了很多，但具体说什么我没听进去。

大概就是那种意义不明的话，做些意义不明的事。

与其说是为了实习，不如说是找个借口出来旅游。

放了行李，下午就开始了“考察”。

坐地铁、换公交、进园区、听介绍、拍合照。

一个下午跑了两三个地方，每个地方都有人给我们讲一堆东西，什么产业布局、人才政策、未来规划。

我听了几句就神游天外了，脑子里只有一个念头——手机震没震？

手机没震，一直没震。

到了吃饭的点，我把对话框打开又关掉，关掉又打开，不下十次。最后发了一条：

“妈，今天考察挺累的。”

发完就后悔了。这算什么？报平安？她又不关心我累不累。

果然，没回。

晚饭是在一家小馆子吃的，周老师请客，点了几个菜，大家边吃边聊。

我坐在角落，筷子戳着碗里的米饭，他们说什么，我只是象征性应几句。

俞美晴坐我对面，偶尔看我一眼，那种眼神——像是在观察什么。

吃完饭，回到旅馆。

天还没全黑，院子里亮着几盏昏黄的灯。

周老师说晚上别乱跑，明天还有任务要布置。

说完他又补了一句：“不过你们年轻人想出去逛逛也行，注意安全就行。”

几个人讨论着要不要去外滩。我没吭声。外滩？有什么好看的。我现在只想回房间躺着，盯着天花板，等手机亮起来。

可是手机不会亮。

---

时间过了八点，房门被敲响了。我打开门，是周老师。他手里拎着几罐啤酒，冲我晃了晃：“来来来，到我房间开Party，大家聊聊天。”

我迟疑了一下，想说“我不去了”，但他已经转身走了，留下一句：“快点啊，等你。”

我站在门口，犹豫了几秒。最后还是跟过去了。毕竟是老师，以后还要给我写评价，不好拒绝他。

周老师的房间在一楼，比我们的大一点。

推门进去的时候，里面已经坐了四个人——两个男生坐在床上，周老师坐在椅子上，俞美晴坐在靠窗的小沙发里，低头看着手机。

那个马尾辫的女生不在，说是出去逛街还没回来。

所以现在，房间里算上周老师，总共四男一女。

“随便找个地方坐。”周老师招呼着，把啤酒分给我，“难得出来，大家都别拘束，放松放松。”

我在床沿坐下，接过啤酒，喝了一口。冰凉的，没什么味道。

周老师开始聊天。

一开始是聊这次考察的事，后来聊到上海，聊到房价，聊到年轻人不容易。

两个男生附和着，说些“是啊是啊”、“太难了”之类的话。

我偶尔点点头，算是参与。

俞美晴一直没说话，就坐在那儿看手机。

周老师几次把话题往她那边带，问她觉得上海怎么样、以后想不想来发展、想找个什么样的老公。

她“嗯”、“啊”地回两句，头都不抬。

周老师可能也觉得没意思，聊了几句就转回男生这边了。

又喝了几口酒，话题开始变。

男人的聊天内容无非是两个：政治、女人。

几个人刚开始聊政治，周老师眉飞色舞，从俄乌局势聊到国际油价上涨……后来不知道怎么，话题就转到女人了。

“你们几个，”周老师晃着啤酒罐，笑得有点深，“现在有对象没有？”

两个男生对视一眼，一个说“没呢”，一个说“哪有那时间”。周老师又看向我：“你呢？”

我摇摇头。

“正常正常，”周老师哈哈笑起来，“男人嘛，先立业后成家。等你们以后混好了，什么样的找不到。”

我没接话。

脑子里忽然闪过一个画面——妈妈被我压在身下，脸颊泛着潮红，双手紧紧抓着我的胳膊，发出一声颤抖而娇媚的“给我”……那是多久以前的事了？

好像很久了。

一阵心血来潮，我拿出手机，快速编好了一条微信发给妈妈：“到旅馆住下了，一切安好，你早点睡。”做完这些，我将手机揣回兜里，发出了一声连我自己都几乎察觉不到的叹息。

周老师还在说，正在大谈婚姻和彩礼。

“你们这代人啊，”他叹了口气，“娶老婆成本太高了。我听我侄子说，现在农村彩礼都二三十万起步、有车有房。这不是要人命吗？”

那个戴眼镜的男生点头：“我老家也是，二十万起步，还得是三金齐全。我表弟去年结婚，家里借了一屁股债。”

“所以说，你们将来不容易。”周老师压低声音，带着点神秘兮兮的笑，“不过我跟你们说个事。我哥当年就是这么干的——先让我嫂子怀上，最后一分钱彩礼没给，女方家里还倒贴嫁妆。女人嘛，怀了孕就没脾气了，呵呵呵……”

几个人跟着笑起来。那种心照不宣的笑。

我也笑了，笑容挺尴尬。不过，心中有些东西却被触动了——

怀孕了就没脾气了？

这个念头一闪而过，随即被我自己摁下去。

我在想什么？

这跟我有什么关系？

余光里，我看见俞美晴抬起头，往我这边扫了一眼。

她撇了撇嘴，那种不屑的笑，很淡，但我看见了。

然后她继续低头看手机。

周老师又开了几罐酒。几瓶下去，他脸已经红了，说话也开始飘。不知道谁提议玩牌，周老师一拍大腿：“好！玩牌！输了真心话大冒险！”

他把牌找出来，又看向俞美晴：“美晴，你也来。你要是赢了，这三个男生随你挑，让他们干嘛他们干嘛！”

俞美晴没抬头，声音懒懒的：“他们太优秀了，我赢不了。”

说完她站起来，几步走到我面前，伸手在我肩上拍了一下。

“送我回房间。”

我有些意外，抬起头看她。她脸上看不出表情，就那样跟我四目相接。

没等我反应过来，她已经转身往门口走了。走到门边，她停下来，回过头——手心朝下，冲我招了招手。像在招呼一个小孩。

“快过来。”

那一瞬间，我的脑子里“嗡”的一声。

那个动作，那个手势。小时候和妈妈一起出门，有时候我走慢了，落在后面，她就会这样停下来，转过身，手心朝下向我招手，说“快过来”。

走廊的灯光从她身后照过来，她的脸在背光下不清楚，只有那只手，一下一下地招着。

“快点，磨蹭什么呢。”

我站起来。

身后的床上传来起哄声，“哟哟哟，有情人终成眷属啊”、“恭喜恭喜”、“今晚就把事办了”……那些声音像隔着一层水，模模糊糊的，我听不清，也不在意。

我走向门口。俞美晴已经转身往外走了，我只看见她的背影和金发，在走廊昏黄的灯光下晃动。

我跟上去。走廊很长。脚步声很轻。我不知道她要去哪，也不知道我在跟着她去哪。脑子里全是刚才那个画面——那只手，朝下招着，像妈妈。