这栋老公寓的隔音，简直是为了罪恶而设计的。

木板墙薄得能听见隔壁老式大同电锅跳起来的声音，也能听见芯姊姊脱下那双蓝白拖、赤脚走在磨石子地上的啪嗒声。

那种声音很沉，带着四十多岁女人特有的分量感。

我坐在那张发霉的单人床上，没开灯。房间里唯一的光源是窗外万华老街霓虹灯投射进来的残影，红红绿绿的，像极了某种腐烂的内脏。

隔壁传来水声。那是老旧水管在墙壁里剧烈震动的低吼，像一头野兽在挣扎。

我把耳朵贴在冰冷且带着湿气的墙上。

我能感觉到水流击打在磁砖上的节奏，然后是揉搓皮肤的摩擦声。

我闭上眼，脑袋里全是她刚才在雨中被淋湿的衬衫，那半透明的布料下，隐约透出的肉色肩带，还有被生活压得微微下垂、却又异常丰满的轮廓。

她是那种典型被生活揉拧过的台湾大妈，皮肤不再紧致，甚至带着点淡淡的油烟味，但对我来说，那种【熟透了快要烂掉】的气息，比国外那些模特儿精致的香水味还要让我发疯。

【呼……好酸……】

墙那头传来她一声长长的叹息。接着是乳液推开的声音，还有她拍打自己小腿肌肉的闷响。

我开始想像。

想像她坐在那张断了脚、垫着报纸的木凳上，弯着腰，手掌心揉着自己微肿的脚踝。

她那双粗糙的手，是不是也正滑过大腿内侧那些松软的肉？

我的手不自觉地探进裤裆。

【姊……姊姊……】我咬着牙，声音压在喉咙深处，像是在吞咽某种剧毒。

这十年，我在纽约、在伦敦，看过无数高级的室内设计。

但我最想设计的，其实就是这道墙。

我要这道墙消失，我要看着她在昏暗的黄光下，像一只毫无防备的母兽，展示她那些被岁月侵蚀的皱纹、妊娠纹，还有那些只有我能理解的、血缘的印记。

隔天早上，我是被油烟味熏醒的。

我打开门，看见她在公共走廊的小瓦斯炉前忙碌。

她换了一件领口有些松掉的棉质背心，腋下露出一点点没修干净的腋毛，手臂肉肉的，很有力地翻动着锅里的荷包蛋。

【喔！校年仔，醒啦？】她转头看我，笑得眼角全是细纹，那是大妈特有的亲和力，【我多煎了一个蛋，想说你刚搬来，外面买早餐贵，不嫌弃的话一起吃啦。】

她递过来一个缺角的磁盘，上面躺着一颗淋了东成酱油膏的荷包蛋，还有一块厚厚的白吐司。

我的视线没看鸡蛋。

我看着她因为流汗而贴在额头上的发丝，还有那双跟我一模一样、此刻却带着长辈关怀的眼睛。

那种【姊姊】的使命感，在她身上简直根深蒂固到让人想毁掉。

【谢谢……芯姊。】我故意喊出她的名字，声音沙哑。

【欸？你怎么知道我名字？】她愣了一下，手里的铲子停在半空中。

【刚才听邻居喊你。】我撒了个谎，脸不红气不喘。

我接过盘子，手指再次【不小心】擦过她的指尖。

这一次，我停留了两秒。

她的手很热，带着灶头的温度，还有点油腻，但那种触感像电流一样，直接击穿了我这十年来的伪装。

【校年仔，你长得真帅，跟我那个去美国读书的弟弟有点像……】她有些失神地看着我的脸，随即自嘲地笑了笑，【不过他现在应该过得很好，哪会住这种地方。】

我当着她的面，把那颗半熟的蛋黄一口咬破。浓稠的汁液流在我的唇齿间，像极了某种禁忌的体液。

【是吗？】我舔了舔嘴角的酱油，眼神像刀子一样，从她的脖颈滑到她因为呼吸而起伏的胸口，【可能你弟弟，比你想像中还要更想你。】

她被我的眼神看得有些不自在，支支吾吾地转过身去洗锅子。

我拿着盘子回到房间，反手锁上门。

我没吃那块吐司。

我把它放在桌上，然后从口袋里掏出昨晚在后阳台【捡到】的那只黑色鲨鱼夹。

上面还缠着几根她那种略显干枯、带著白发的长发。

我把它凑到鼻尖，深深地吸了一口气。

那是一种混杂着洗发精、汗水与衰老的味道。那是万华的味道，那是禁忌的味道。

【姊，你跑不掉的。】

我盯着那堵发霉的墙，心里的计划已经像壁癌一样，一寸一寸地侵蚀掉所有的道德。

我要做的，不只是住进她的隔壁，我要住进她的身体里，让她这辈子再也分不清，谁才是她的骨，谁才是她的肉。