这份爱最可悲的地方在于，我明明拥有摧毁她一切的力量，却连让她看着镜子笑一下都做不到。

这几天，万华的雨终于停了，但被封死的铁卷门让房间里永远只有黏腻的昏黄。

我把这间顶加公寓变成了一个与世隔绝的无尘室，而她，是我唯一供奉的神明。

浴室里，水蒸气模糊了生锈的镜面。

我脱了衬衫，只穿着一条西装裤，挽起袖子，让她坐在我特地买来的防滑防水塑胶椅上。

她赤裸着身体，双手有些无措地护在胸前。

她还是不习惯，即使我们已经做过最亲密的事，但在这明亮的灯光下，把自己衰老、走样的身体完全暴露在我这双完美无瑕的眼睛里，对她来说依旧是一种凌迟。

【水温可以吗？】

我挤了一点我从国外带回来、一瓶要价上万块的高级沐浴油，在掌心搓热。

那种带着沉香与玫瑰的奢华香气，瞬间覆盖了这间老浴室原本的霉味。

她低着头，发出一声极轻的【嗯】。

我把沾满泡沫的手，轻轻贴上她的后背。

她的背很厚实，脊椎的线条被常年劳动积累的脂肪覆盖，摸起来软绵绵的。

我顺着她的肩膀，一路洗到她因为长年提重物而微微变形的粗大骨节。

这是一具四十五岁、生过孩子、被生活狠狠摔打过的身体。没有任何一个我这个年纪的男人，会对这样一具大妈的躯体产生性欲。

但我看着那些泡沫滑过她腰间的赘肉，看着她因为紧张而微微瑟缩的肩膀，我的喉咙却干渴得像要烧起来。

我俯下身，带着近乎病态的虔诚，将一个带着热气的吻，落在她后颈那几颗细小的汗斑上。

【阿诚……别看了……】

她声音抖得厉害，双臂抱得更紧了，试图遮掩小腹上那层松软的肉和妊娠纹。【我很难看……皮都皱了……】

【不难看。】

我绕到她面前，单膝跪在湿漉漉的磁砖上。我毫不在意西装裤被水打湿，只是仰起头，用那双深邃的眼睛死死地锁住她躲闪的视线。

我抓过她那双布满老茧的手，将沐浴油一点一滴地揉进她的指缝里。【姊，你知道我这双手，在国外画一张设计图要多少钱吗？】

她愣了一下，不明白我为什么突然说这个。

【他们说我的手能化腐朽为神奇，能把最破烂的空间变成艺术品。】我把她的手贴在我的脸颊上，感受着那粗糙的触感刮擦着我英俊的脸庞，【但我这辈子最想做的，就是用这双手，把你身上这些年轮，一寸一寸地爱回来。】

洗完澡后，我把她抱回房间。

我拿出一件我早就订做好的、酒红色的真丝吊带裙，强势地套在她身上。

那种顶级的丝绸，像水一样贴合著她的肌肤。

我又拿出一条钻石项链，绕过她的脖子，亲手扣上。

【来，去看看。】

我半强迫地将她拉到衣柜那面全身镜前。

镜子里，出现了一个极度矛盾的画面。

她穿着价值连城的华服，脖子上的钻石闪烁着冰冷的光芒，但那张脸，依然是那个眼角下垂、神色憔悴的万华大妈。

华丽的衣服没有让她变年轻，反而像一个残酷的放大镜，把她与这个世界的格格不入，把她这十年的沧桑，照得无所遁形。

她看着镜子里的自己，眼眶瞬间红了。

那种极度的自卑与羞耻，让她崩溃了。她突然像发疯一样去扯脖子上的钻石项链。

【拿走！把它拿走！】她哭喊着，声音凄厉，【我穿这些像个小丑！阿诚，你是不是在报复我？你是不是故意让我看我现在有多丑、多配不上你！】

这句话，像是一把无形的铁锤，狠狠砸碎了我的心。

我以为我给她最好的物质，就能填补她心里的空洞。但我错了，我那种自以为是的爱，反而成了刺穿她最后一丝尊严的利刃。

我看着她哭得整个人蹲在地上，双手捂着脸。那一刻，我痛到连呼吸都带着血腥味。

【既然它让你觉得丑，那这东西就没有存在的必要。】

我红着眼，猛地转身。

【砰！】

我没有任何犹豫，举起我那只握着百万画笔的右手，用尽全身的力气，一拳砸向了那面巨大的全身镜。

巨大的碎裂声在房间里炸开。镜子瞬间化为无数尖锐的碎片，稀里哗啦地砸在地板上。

【阿诚！】她吓得尖叫出声，抬起头。

我的指关节被玻璃割开了几道深深的口子，鲜血顺着指尖，一滴一滴地砸在名贵的木地板上。

但我连看都没看一眼，只是走到她面前，用那只没有受伤的左手，紧紧地将她从地上捞起来，按进怀里。

【听好，】我把下巴抵在她发抖的头顶上，声音因为极度的痛苦和爱意而沙哑到了极致，【我不是在报复你。在我眼里，外面的女人再年轻、再漂亮，都不及你的一根头发。】

我举起那只流血的右手，将沾着血的指腹，轻轻抹在她酒红色的真丝裙领口，留下了一道触目惊心的血痕。

【镜子说你老，我就砸了镜子；如果这个世界嫌弃你，我就毁了这个世界。】

我低下头，吻住她被眼泪泡透的嘴唇，尝到了我自己血液的铁锈味。

【姊，你不需要配得上任何人，你甚至不需要配得上我。因为我是你的狗，你只要坐在那里，让我爱你就够了。】

她呆呆地看着我流血的手，看着我这张因为心疼她而扭曲的脸。

她终于没有再推开我，而是颤抖着伸出手，轻轻地、极度小心地，捧住了我流血的指关节。

在满地的玻璃碎片中，我们像两只受了重伤的野兽，只能靠着舔舐对方的伤口，来确认自己还活着。