从张大伯的玉米地回来之后，沈远把自己关在了西屋里。

他没有去吃午饭。李雅婷在院子里喊了一声"小远，吃饭了"，他说"不饿"。她没有再喊第二声。

他躺在那张窄窄的木板床上，盯着天花板上的裂缝发呆。

天花板是老式的石灰抹面，年久失修，有好几道蜿蜒的裂纹，像是干涸的河床。

墙角有一小块发霉的水渍，形状有点像一朵云。

他刚来的时候觉得这间屋子又旧又破，住了一个多月之后已经习惯了，甚至觉得这些裂缝和水渍都有了某种亲切感。

但今天他看着这些东西，心里只有一个念头。

走。

离开这里。回城里去。

张大伯的话像一根刺，扎在他心口上，越想拔越往里钻。

"你做这件事，是为了你自己，还是为了她。"他想了一上午，没想出答案。

但他想出了另一个东西。

不管答案是什么，他继续待在这里，只会让事情变得更糟。

王婶的流言已经满村飞了。

张大伯看出来了。

李小曼八成也看出来了。

这个村子就这么大，几十户人家，抬头不见低头见，什么秘密都藏不住。

他继续待下去，李雅婷的名声就彻底完了。

她已经够苦了。被丈夫抛弃，被全村人议论，现在又要背上一个"跟外甥不清不楚"的骂名。

他不能再害她了。

他应该走。

沈远从床上坐起来，拿起床头柜上的手机。

手机是他从城里带来的，信号一直不太好，要举到窗户边才能收到两格。

他把手机举到窗边，等信号稳定了，翻出通讯录，找到"妈"。

他盯着那个字看了很久。

然后按了拨出键。

嘟嘟嘟。响了三声就接了。

"小远？"母亲的声音从听筒里传出来，带着一种明显的惊喜和小心翼翼，"你怎么想起来给妈打电话了？"

"妈。"他说。嗓子有点干，声音比他预想的要哑。

"怎么了？是不是不舒服？你小姨对你好不好？吃得惯吗？我跟你说，乡下的水不干净，你一定要烧开了再喝，别喝生水，你肠胃本来就不好……"

"妈。"他打断她，"我想回来。"

电话那头安静了一秒。

"回来？"母亲的声音里带着压不住的高兴，"你说真的？什么时候回来？"

"就……最近吧。我想提前回去准备复读。"

"哎呀，那太好了！"母亲的声音一下子亮了起来，"我跟你爸说了好几次了，让你早点回来，你在乡下待着能干什么？复读的事情要抓紧，你爸已经帮你打听了几个补习班，有一个是你们学校的老师办的，口碑特别好，一个暑假就能把基础补回来……"

"嗯。"

"你什么时候回来？我让你爸去车站接你。你坐大巴还是火车？火车快一点，但是要转一趟，大巴慢是慢了点，但是直达……"

"妈，我还没买票呢。"

"那你赶紧买啊！现在暑假高峰期，票不好买的。你手机上能买吧？你会操作吧？要不要妈帮你买？"

"我自己买就行。"

"好好好。"母亲连说了三个好，语气里的高兴藏都藏不住，"你想好哪天走了告诉妈，妈给你把房间收拾出来。你走之前跟你小姨好好说一声，人家照顾你这么久，要感谢人家。对了，你小姨怎么样？我听你外婆说她跟大军好像……"

"妈。"沈远又打断了她。

"嗯？"

"小姨她……挺好的。你别听外婆瞎说。"

"哦，那就好。"母亲的语气里带着一丝不太确定，但很快就被更重要的事情盖过去了，"你赶紧买票啊，早点回来。你爸也想你了，嘴上不说，天天在家里念叨你。"

"我爸念叨我什么？"

"还能念叨什么？说你这孩子倔得跟驴似的，考砸了就考砸了，又不是天塌了，非要跑到乡下去，也不知道跟谁赌气。"

沈远沉默了一会儿。"我没跟谁赌气。"

"妈知道，妈知道。"母亲的声音软下来了，"你就是心里不好受。妈都懂。但是小远啊，不好受也得往前走，你在乡下待着，什么问题都解决不了。回来吧，回来准备复读，明年再考一次，肯定比今年好。你底子在那儿呢，就是考试那天肠胃炎闹的，不然至少能上一本……"

"妈，我知道了。"

"那你赶紧买票。"

"嗯。"

"记得跟你小姨说一声啊。"

"嗯。"

"还有，回来之前去镇上给你小姨买点东西，水果啊什么的，别空着手走，没礼貌。"

"嗯。知道了。"

"那妈挂了啊。你赶紧买票。"

"嗯。妈，再见。"

"再见。早点回来啊！"

嘟的一声，电话挂了。

沈远把手机从耳边拿下来，看着屏幕上显示的通话时长。三分四十二秒。

他妈高兴坏了。

她说"早该回来了，乡下有什么好待的"。她说"回来准备复读"。她说"你爸也想你了"。

每一句话都很正常。都是一个母亲应该说的话。都是一个正常的、合理的、充满关爱的母亲应该说的话。

但沈远听完之后，心里没有任何温暖的感觉。

只有一种巨大的、空洞的、说不清道不明的虚无感。

就好像他站在一条河的中间，两岸都有人在喊他。

一边是他妈，喊他回家，喊他复读，喊他回到那个正常的、安全的、有轨道的人生里去。

另一边是……

他不敢往那边看。

他打开手机上的购票软件。

信号不太好，页面加载得很慢，转了好几圈才出来。

他输入出发地和目的地，选了最近的一趟大巴，后天早上七点半的。

票价八十七块。

页面跳转到了确认订单。

出发地：李家屯（镇客运站）

目的地：省城南站

出发时间：8月19日 07：30

票价：87.00元

【确认支付】

沈远的拇指悬在那个橙色的按钮上方。

按下去就完了。

按下去他就走了。

后天早上七点半，他坐上大巴，三个小时到镇上，再转一趟车，五个小时到省城。

到了省城他爸会在车站等他，开车接他回家。

回到那个他住了十八年的房间，回到那张他复习了一整年的书桌前，回到那个正常的、安全的、有轨道的人生里。

然后呢？

然后他报补习班。

然后他复读。

然后他明年再考一次。

然后他考上一个还不错的大学。

然后他毕业，工作，结婚，生孩子，还房贷，一步一步地走完这辈子剩下的路。

而李雅婷呢？

她一个人留在李家屯。一个人面对离婚。一个人面对王婶的流言。一个人面对那个空荡荡的家，那张空荡荡的床，那些空荡荡的夜晚。

沈远的拇指开始发抖。

他闭上眼睛。

然后画面就来了。一幅一幅的，像是被人用幻灯片投在他眼皮内侧。

他看到李雅婷在厨房里炒菜。

锅里的油烟熏得她眯起了眼睛，额头上沁出一层细密的汗珠。

她穿着那件洗得发白的碎花短袖，领口松了，弯腰盛菜的时候，锁骨下面那一片小麦色的皮肤就露了出来，胸口的弧线在布料下面起伏，被汗水浸透的棉布贴在上面，连中间那道沟壑的轮廓都看得清清楚楚。

她端着菜转过身，看到他在看她，就笑了。露出那颗小虎牙。"看什么看？洗手吃饭。"

他看到李雅婷在院子里洗衣服。

蹲在那个大铝盆前面，两只手搓着衣服，手臂上的肌肉线条随着动作绷紧又松开。

她穿着一件宽松的吊带背心，蹲下去的时候领口大开，从他站着的角度可以直接看到里面。

她没有穿内衣。

两团饱满的、形状挺拔的乳肉就那样悬在背心里面，随着搓衣服的动作轻轻晃动，乳尖的颜色比周围的皮肤深一些，像是两颗熟透的葡萄。

她抬起头，用手背擦了一下额头上的汗。"小远，帮我把那个衣架拿过来。"

他看到李雅婷在夜里哭。

那是陈大军回来提离婚的那天晚上。

沈远睡在西屋，隔着一堵墙听到了东屋里传来的声音。

不是嚎啕大哭，是那种压在嗓子眼里的、闷闷的、断断续续的抽泣。

像是一只被困在笼子里的小动物，想叫又不敢叫出声。

他在墙这边听了整整一个小时。

每一声抽泣都像是有人拿针在扎他的心。

他想过去。

想推开她的门，走到她的床边，把她抱在怀里，告诉她"没事的，有我在"。

但他没有去。

因为他不确定自己去了之后，是会抱着她安慰她，还是会像之前那样，把"安慰"变成另一种东西。

他看到李雅婷在月光下的样子。

那是他们清醒地做爱的那一次。

他表了白，她哭了，然后她主动吻了他。

她的嘴唇是咸的，带着眼泪的味道。

她的身体是热的，像是一个被太阳晒了一整天的陶罐，表面滚烫，里面更烫。

她脱掉了自己的睡裙。

月光从窗户照进来，落在她的身上。

她的锁骨，她的胸，她的腰，她的胯，她的大腿，全部被月光镀上了一层银白色的光。

她的皮肤在月光下不是小麦色的了，而是一种温润的、蜜色的、几乎发光的白。

她看着他。眼睛里有泪光，有恐惧，有期待，还有一种他从来没见过的东西。

那种东西，他后来想了很久，觉得应该叫做"决绝"。

就是一个人想清楚了、下定了决心、不再犹豫的那种眼神。

她说："小远，你别走。"

就这一句话。

三个字。别走。

沈远睁开眼睛。

手机屏幕已经暗了。他碰了一下，屏幕又亮起来。橙色的确认支付按钮还在那里，安安静静地等着他。

八十七块钱。一张车票。后天早上七点半。

他的拇指又悬了上去。

他对自己说：按下去。

你按下去就对了。

你走了，她的日子反而会好过一些。

你走了，流言就会慢慢散了。

你走了，她可以重新开始。

你留在这里只会害她。

你留在这里只是因为你舍不得她的身体，舍不得她看你的眼神，舍不得被她需要的感觉。

这不是爱，这是自私。

张大伯说得对，你做这件事是为了你自己，不是为了她。

所以你应该走。

按下去。

按下去啊。

他的拇指在屏幕上方悬了五秒钟。

十秒钟。

三十秒钟。

然后他把手机放下了。

屏幕暗了。

他把手机扣在床上，仰面躺下去，用手臂盖住了眼睛。

他走不了。

他妈的他走不了。

他可以骗自己说"走了对她好"，可以骗自己说"留下来是自私"，可以骗自己说"这不是爱"。

但他骗不了自己的身体。

他一想到要离开这个地方，一想到再也看不到李雅婷的笑，再也听不到她在厨房里叮叮当当炒菜的声音，再也闻不到她身上那股混合着洗衣粉和汗水的味道，他的胸口就像是被人用手攥住了，攥得他喘不过气来。

这不只是欲望。

如果只是欲望，他不会在乎她哭不哭。

如果只是欲望，他不会在墙这边听她哭了一个小时而不敢过去。

如果只是欲望，他不会在张大伯说完那句话之后蹲在田埂上想了一整天。

但这到底是不是爱，他还是说不清。

他只知道一件事。

他走不了。

不是因为没有车票。车票就在手机里，八十七块钱，后天早上七点半，按一下就买好了。

而是因为他放不下她。

他想起她崩溃的那天晚上。

她坐在院子里的石凳上，月光照着她的脸，眼泪一串一串地往下掉。

她不擦，就让眼泪流。

她说："小远，你说我这辈子到底是为了什么？"

她说这句话的时候，声音是平的，没有哭腔，没有颤抖，就是很平很平地问了一句。

但就是这种平，比任何嚎啕大哭都让人心碎。

因为一个人哭的时候问"为什么"，说明她还在挣扎；但一个人不哭的时候问"为什么"，说明她已经不挣扎了，她只是累了。

他不能让她一个人待着。

他不能在她最累的时候转身离开。

哪怕他的留下是自私的，哪怕他的动机不够纯粹，哪怕他说不清自己到底是爱她还是需要她。

他走不了。

他就是走不了。

不是因为没有车票。

而是因为他放不下她。

窗外的蝉还在叫。

太阳已经西斜了，光线从窗户斜射进来，在地上拉出一道长长的影子。

灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的，像是时间本身也变慢了。

沈远躺在床上，手臂盖着眼睛，手机扣在身边，屏幕朝下。

那张车票的订单还停在确认页面。

他没有按下确认键。

也许明天会按。也许后天会按。也许永远都不会按。

他不知道。

他只知道，今天，此刻，他按不下去。