光幕上的画面继续滚动。
画面里是一条商业街的夜景，烧烤摊的烟气飘在路灯底下，几张塑料桌椅摆在人行道上。
萧琢玉坐在对面，手里攥着一瓶啤酒，瓶口对着嘴吹了一大口。
李默坐在她对面，面前摆着一堆烤串的竹签，手里也攥着一瓶。
“我要回去了。”
李默说这句话的时候没看萧琢玉，眼睛盯着桌上的烤韭菜，手指在瓶身上刮着标签纸。
萧琢玉灌酒的动作停了。
瓶口还贴着嘴唇，眼珠子转过来看他。
“回哪？”
“回家。”
“回家干嘛？”
“不干嘛。”李默撕下一条标签纸，搓成团扔在桌上：“不找了，回去上班。我爸身体不好。”
萧琢玉把瓶子放下了。
手指搭在瓶口上，拇指在瓶盖的齿边上来回蹭，没出声。
烧烤摊的老板在后面翻着铁签子，油滴在炭火上滋滋的响。
萧琢玉盯着他看了好几秒。
嘴巴张了一下，又合上了。
又张了一下。
还是合上了。
她想说什么，李默看得出来。
看回放的李默也看得出来。
她想说别走。
或者想说带上她。
或者想说你他妈能不能争点气。
但她什么都没说。
最后她把瓶子举起来又灌了一口，擦了一下嘴角，伸手啪的一下拍在李默的肩膀上。
力气不小，李默的身体往前晃了一下。
“行吧。”
她的语气大大咧咧的，跟平时没区别。
“说不定过段时间我也回去了。”
回放里的李默看了她一眼，没说话。
萧琢玉没再看他，仰头把瓶子里最后的酒灌完了，砸在桌上，冲烧烤摊老板喊了一声。
“老板！再来十串羊肉！”
画面跳转。
小城市的文化馆办公室，回放里的李默坐在桌前翻文件，手边的茶杯冒着热气。
手机亮了。
微信好友申请的提示弹了出来。
一个陌生的头像，粉色的，上面画着一只兔子。
验证信息写着：李默哥哥你好，我是苏奈，你的校友～玉姐姐把你微信给我的，可以加一下吗？
后面跟了三个害羞的表情。
回放里的李默看了两秒，通过了。
画面底部浮现文字。
【苏奈得知李默返回家乡后，向萧琢玉索要李默微信。她认为李默回到家乡，自己终于有了接近他的正当理由——同乡校友。】
看着回放的李默嘴角动了一下。
同乡校友。
她从高中追到大学，又从大学追到他家乡。
光幕上的画面开始快速切换。
一帧一帧的闪过。
手机屏幕上的微信聊天框，消息一条接一条的往上滚。
苏奈发了一张自己画的水彩画，歪歪扭扭的小猫。
回放里的李默回了一句：画的不错。
苏奈秒回了十二个感叹号和五个开心到蹦起来的表情包。
画面跳。
苏奈发了一段语音，声音细细的软软的，说她今天在学校食堂吃到了一道糖醋排骨特别好吃，拍了照片发过来，照片拍糊了一半。
李默回了一个“看着不错”。
苏奈又发了七八条语音，叽叽喳喳的说她下次要自己学着做，问李默喜不喜欢吃糖醋排骨。
画面跳。
深夜十一点半，苏奈发了一条消息：哥哥睡了吗？
三秒后又发了一条：如果睡了就不用回了！明天再说！晚安！
回放里的李默回了一条：没睡，怎么了？
苏奈的消息瞬间弹了出来，像是打好了等着他回的。
一段很长的文字，说她今天一个人在出租屋里有点害怕，楼上邻居一直在吵架，声音很大，她把窗户关了还是能听到。
然后问：哥哥能陪我聊一会吗？
回放里的李默看着屏幕，打了两个字：好的。
聊天记录往上滚了很长很长，从十一点半一直聊到了凌晨两点四十。
画面不断切换。
早上七点十五，苏奈准时发来一条：哥哥早安！今天也要加油鸭！
中午十二点，苏奈发来午饭的照片，问他吃了什么。
下午三点，苏奈分享了一首歌，说歌词让她想到了一个人。
晚上八点，苏奈问他在干嘛，他说在看电视，她说她也看，两个人隔着手机一起看了同一部剧，边看边在微信里吐槽剧情。
每一天。
一天都没有断过。
画面底部浮现文字。
【苏奈保持每日高频次聊天，内容涵盖日常、兴趣、情绪、未来规划。李默此前从未经历过被一个女生如此持续的、无条件的关注和陪伴。对这个从未见面的学妹，逐渐产生了好感。】
看回放的李默站在黑暗里没说话。
他能理解画面里自己的心理变化。
回老家以后他的社交圈缩到了极限，同事都是四五十岁的大叔大妈，下班后除了陪爸妈就是一个人待着。
苏奈的出现就像一杯热水突然递到一个站在冬天街头的人手里。
谁递的不重要，重要的是烫手。
画面再次跳转。
李家客厅。
李母坐在沙发上，两只手拍着大腿，嘴巴一张一合说着什么，表情严肃。
李父坐在旁边不停点头。
“你都二十三了！你看看你同学，哪个不是都谈着的？隔壁老王家的小子比你小两岁孩子都会跑了！”
回放里的李默靠在沙发角上，脸上写满了无奈。
“妈，我不急。”
“你不急我急！”李母的声音拔高了：“你一个人在那小屋子里闷着，不谈朋友不社交，你打算打一辈子光棍？”
“你妈说的对。”李父在旁边补了一刀。
“人家姑娘是你爸老领导的侄女，知书达理的，人温柔，长得也好看，就是比你大个几岁，那有什么关系？女大三抱金砖！”
李母拍了一下大腿。
“就这么定了，周六下午。我都订好了你别给我放鸽子。”
回放里的李默张了下嘴。
李母的眼神扫过来，带着不容反驳的威压。
“好。”
李默认了。
画面切换。
翠园饭店，靠窗的位置。
回放里的李默穿了一件白色衬衫，头发用手指抓了两下算打理过了，坐在桌边，面前摆着一只红色玫瑰花。
他看了一眼手表，提前到了十五分钟。
桌上铺着白色的桌布，碗碟摆的整整齐齐，窗外能看见河边的柳树，叶子在风里晃。
他拿出手机，看了一眼微信。
苏奈的最新消息停在二十分钟前：哥哥今天干嘛呀？
他没回。
锁了屏，手机扣在桌上。
包间的门推开了。
一个人走了进来。
手里也拿着一只玫瑰花，红色的，花茎上还带着满天星的点缀。
李默先看到的是穿着。
一身白色长裙，面料带着一点垂感，收腰以后自然往下落的剪裁，领口不高不低，露出一截线条干净的脖子和锁骨。
头发盘了起来，露出圆润的耳垂和一对珍珠耳钉。
整个人的气质不是张扬的那种好看，是温和的，安静的，站在那儿就让人觉得舒服。
然后李默看到了脸。
五官很端正，眉眼之间带着一股书卷气，眼睛不算特别大但是亮，嘴唇薄薄的带着淡色口红，笑起来嘴角的弧度不大，但是能让人觉得她是在真的笑。
国泰民安的长相，让人看着心里踏实的好看。
回放里的李默愣了一秒。
然后他的表情变了。
从礼貌性的微笑变成了瞬间的惊喜，眼睛瞪大了一圈，嘴巴张开了。
“许……许老师？！”
对面的女人手里的玫瑰花停在半空中，眼睛也微微睁大了一点。
然后她笑了。
笑的很温柔，眼角弯了一下，嘴唇抿着，声音不大。
“好久不见啊，李默同学。”
光幕上的画面定格在了两个人的表情上。
看着回放的李默站在客厅的黑暗里，后脑勺贴着墙壁。
许幼怡。
他高中的班主任。
沙发上穿着红色秀禾服的许幼怡翻了个身，呼吸还是均匀的，手指在沙发边缘蜷了一下又松开了。