开学第一天，天空是铅灰色的。
我站在校门口，看着那扇熟悉的铁门，脚步有些迟疑。
一个寒假，好像什么都变了，又好像什么都没变。
梧桐树还是光秃秃的，教学楼的红砖墙在阴天里显得格外沉闷，只有门口挂着的新学期横幅，红底黄字，刺眼地写着“迎接新挑战，创造新辉煌”。
“赵哥！”路轩从后面扑上来，胳膊勾住我的脖子，“想死你了！”
“滚蛋。”我推开他，嘴角却不自觉地扬起。
教室里已经坐满了人。
寒假过后，大家似乎都长高了些，也成熟了些。
女生们叽叽喳喳地交换着假期见闻，男生们则聚在一起讨论游戏。
空气里弥漫着灰尘、青春和一种莫名的躁动。
我的座位在第三排靠窗。坐下时，目光不自觉地飘向讲台——那里还空着。
“听说杨老师寒假去相亲了。”前排的林晓月转过头，压低声音说，“对方是个海归博士。”
我的心猛地一沉：“谁说的？”
“我妈说的。”林晓月撇撇嘴，“她跟杨老师一个办公室的王老师是牌友。”
路轩凑过来：“真的假的？那杨老师要辞职结婚？”
“不知道。”林晓月摇头，“不过王老师说，杨老师最近心情好像不太好。”
上课铃响了。教室里迅速安静下来。我盯着教室门口，心跳莫名加快。
脚步声由远及近。然后，她出现在门口。
杨雯雯今天穿了件深灰色的长款大衣，里面是白色的高领毛衣，头发整齐地挽在脑后。
脸上化了淡妆，但眼下有遮不住的黑眼圈。
她走上讲台，放下教案，目光缓缓扫过教室。
有那么一瞬间，我觉得她的目光在我脸上停留了半秒。但也许只是错觉。
“同学们，新学期好。”她开口，声音比记忆里更沙哑些，“寒假过得怎么样？”
下面响起参差不齐的回应：“好——”“累死了——”“作业太多了——”
她笑了笑，那笑容有些疲惫：“作业都交了吗？”
作为课代表，我站起来：“收齐了，老师。”
“好，坐下。”她翻开名册，“我们先点个名。”
一个个名字念过去，一个个“到”声响起。
教室里很安静，只有她的声音和窗外的风声。
我看着她低头念名的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她偶尔抬手揉太阳穴的小动作。
她好像真的很累。
点名结束，她合上名册：“这学期我们要进入高三总复习了。时间很紧，任务很重。希望大家调整好状态，全力以赴。”
下面一片哀嚎。
“别急着叫苦，”她语气严肃起来，“现在多吃苦，高考后才能少流泪。这学期我会加大作业量，每周一次小测，每月一次大考。课代表，”她看向我，“从今天开始，每天放学后收作业，缺交的名单当天给我。”
“好。”我应道。
“另外，”她顿了顿，“这学期我会重点关注几个同学的进步情况。赵晨，林晓月，王浩……”她念了几个名字，“你们几个基础不错，但还有提升空间。我会额外给你们布置一些拓展题。”
被点到名的同学面面相觑。我心里却涌起一股异样的感觉——她说要“重点关注”我。
第一节课讲的是上学期的期末试卷。
她讲得很细，每道题都分析出错原因和正确思路。
我盯着试卷，却总是不自觉地走神，目光飘向她握着粉笔的手，飘向她说话时开合的嘴唇，飘向她转身时大衣下摆扬起的弧度。
“赵晨，”她忽然叫我，“这道题你错了，说说为什么。”
我慌忙站起来，盯着试卷上那个红叉，脑子一片空白。教室里很安静，所有人都看着我。
“我……”我张了张嘴，“我选错了。”
“为什么选错？”她追问。
“因为……因为没理解题意。”
“没理解哪个部分？”
我答不上来。脸开始发烫，手心冒汗。她走到我桌边，拿起我的试卷看了看，然后指着其中一个选项：“你是觉得C也对，对吗？”
“嗯。”
“为什么觉得C对？”
我看着她近在咫尺的脸，闻到她身上熟悉的香气，大脑彻底宕机。她的眼睛很亮，里面映着我慌乱的样子。
“因为……”我艰难地开口，“因为题干说‘意识具有能动性’，C选项也提到了能动性……”
“但C说的是‘意识可以直接改造客观世界’，”她打断我，“你忘了我们讲过的吗？意识要通过实践才能改造世界。直接改造，是唯心主义。”
她说话时离我很近，近到我能看见她睫毛的颤动。教室里响起低低的笑声，我的耳根烧得厉害。
“坐下吧。”她转身走回讲台，“这道题很多同学都错了，我们再讲一遍。”
我坐下，头埋得很低。路轩在桌子底下踢了我一脚，我没理他。
那一整天我都心神不宁。每次政治课，每次经过办公室，每次听见她的声音，心跳都会不规律地加速。我知道这样不对，但控制不住。
放学后，我去办公室送作业。门虚掩着，我敲了敲，没人应。推门进去，办公室里只有她一个人。
她正趴在桌上睡觉。
这是我第一次看见她睡觉的样子。侧着脸，枕着手臂，眼镜摘了放在一旁。头发散下来，遮住了半边脸颊。呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏。
我站在原地，不敢动，也不敢出声。夕阳从西窗照进来，在她身上镀上一层暖金色的光。窗外的梧桐树枝在风中轻轻摇晃，影子在她脸上晃动。
时间仿佛静止了。世界只剩下她均匀的呼吸声，和我如鼓的心跳。
不知过了多久，她动了一下，慢慢抬起头。看见我，她愣了一下，慌忙坐直身子，戴上眼镜。
“赵晨？”她声音有些哑，“什么时候来的？”
“刚来。”我把作业放在她桌上，“作业收齐了。”
“谢谢。”她揉了揉眼睛，看了眼墙上的钟，“这么晚了……你怎么还没走？”
“马上走。”我说，“老师您……不舒服吗？”
“没有。”她站起身，整理桌上的文件，“就是有点累。你快回去吧。”
“老师，”我鼓起勇气，“您吃饭了吗？”
她动作顿了顿：“还没。”
“我也没吃。”我说，“学校门口新开了家面馆，听说不错。”
说完我就后悔了。这太明显了，太越界了。
她看着我，眼神很复杂。办公室里很安静，能听见楼下操场上篮球队训练的声音。
“赵晨，”她轻声说，“你先回去吧。”
“老师……”
“听话。”她语气温和，但不容反驳。
我低下头：“好。”
走到门口时，她叫住我：“等等。”
我转身。她从抽屉里拿出个小面包：“拿着，路上吃。”
我接过，塑料包装上还带着她手心的温度。
“谢谢老师。”
“快走吧，天快黑了。”
走出办公楼时，夕阳已经落了一半。天空被染成橘红色，云朵镶着金边。我握着那个小面包，心里五味杂陈。
她明明关心我，却又刻意保持距离。这种若即若离，比直接拒绝更折磨人。
回到家，母亲已经做好了饭。吃饭时，她问：“新学期怎么样？”
“还行。”我说，“杨老师这学期对我们要求更严了。”
“严点好。”母亲给我夹了块鱼，“高三了，是该抓紧。”
“妈，”我问，“如果一个老师对学生特别好，是为什么？”
母亲看了我一眼：“因为老师负责任啊。”
“只是这样吗？”
“不然呢？”母亲反问，“你还希望是什么？”
我没说话，低头扒饭。
晚上写作业时，手机震动了一下。是杨雯雯发来的短信：“今天上课走神了？”
我盯着那条短信看了很久，回复：“对不起。”
“为什么走神？”
我犹豫着，不知道该怎么回。最后打了又删，删了又打，只发了一句：“可能还没从假期状态调整过来。”
她回：“明天开始，每天放学后补习半小时。”
我愣住：“不是一周三次吗？”
“改成每天。有问题吗？”
“没有。”我回，“谢谢老师。”
对话结束。我握着手机，心里涌起一股暖流。每天半小时，意味着每天都能单独见她。这算不算某种特权？算不算她给我的特殊待遇？
第二天放学，我如约去办公室。她已经在等我了，桌上摊着几份试卷。
“坐。”她说，“今天我们讲哲学部分的大题思路。”
我坐下，看着她讲解。
她讲得很认真，很投入，完全是一个专业老师在辅导学生。
但我注意到，她今天涂了口红，很淡的豆沙色。
头发也精心打理过，耳边别了个小巧的发卡。
“专心。”她敲了敲桌子。
“对不起。”我慌忙移开视线。
补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。
“老师，”我说，“我送您到停车场吧。”
她看了我一眼，没拒绝。
我们并肩走在校园里。夜晚的风很凉，吹在脸上有些刺痛。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。
“老师，”我打破沉默，“您寒假……过得好吗？”
她沉默了一会儿：“还行。”
“那个海归博士……”话一出口我就后悔了。
她停下脚步，转头看我：“谁告诉你的？”
“听……听同学说的。”
她笑了，笑容有些讽刺：“消息传得真快。”
“老师，”我小心翼翼地问，“您……会辞职吗？”
“为什么这么问？”
“因为……”我顿了顿，“因为如果您结婚，可能会换工作。”
她看着我，夜色里，她的眼睛很亮：“我不会辞职，也不会结婚。”
“为什么？”
“因为不想。”她转身继续走，“有些事，不是别人说好就是好。鞋合不合脚，只有自己知道。”
我跟在她身后，心里涌起一股莫名的欢喜。她不结婚，她不辞职，她还会在这里，继续当我的老师。
走到停车场，她拉开车门：“回去吧。”
“老师，”我说，“您开车小心。”
“嗯。”她坐进车里，又摇下车窗，“赵晨。”
“嗯？”
“好好学习。”她说，“别想太多。”
车子驶远了。我站在原地，反复咀嚼她最后那句话——“别想太多”。是说学习，还是说别的？
接下来的日子，我果然每天去办公室补习。半小时，不长不短，足够她讲清楚一个知识点，也足够我贪婪地收集每一个和她相处的瞬间。
我们之间形成了一种奇异的默契。
她讲课，我听讲；她提问，我回答；她偶尔会看着我走神，我会在她低头时偷偷看她。
空气里弥漫着一种微妙的张力，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会发出声响。
但这种平衡很快被打破了。
周五下午，补习结束时，外面下起了雨。春天的第一场雨，细密而冰凉。
“带伞了吗？”她问。
“没有。”
她从柜子里拿出那把深蓝色的伞：“拿着吧。”
“老师您呢？”
“我开车。”她说，“快走吧，雨大了。”
我接过伞，走到门口，又回头：“老师，这把伞……我用了好多次了。”
“那就继续用。”她头也不抬地说。
走出办公楼，雨果然更大了。我撑开伞，走进雨里。刚走到校门口，就看见一个男人撑着伞站在那里，似乎在等人。
男人三十多岁，穿着考究的灰色大衣，戴着金丝边眼镜，手里捧着一束花。看见我，他愣了一下，随即露出礼貌的微笑。
“同学，请问杨雯雯老师下班了吗？”他问。
我的心猛地一沉：“您找杨老师？”
“对，我是她朋友。”男人说，“约好一起吃晚饭。”
朋友。这个词像针一样扎进我心里。我握紧伞柄，指关节泛白。
“杨老师应该还在办公室。”我说。
“谢谢。”男人点点头，往办公楼走去。
我站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。那束花是粉色的玫瑰，包装得很精美。雨打在上面，花瓣微微颤抖。
不知站了多久，直到浑身湿透，我才机械地迈开脚步。雨越下越大，伞好像失去了作用，雨水从四面八方打进来，冷得刺骨。
回到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”
我这才发现，伞忘在学校了。不，不是忘了，是根本就没带走。
“忘带了。”我哑着嗓子说。
“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”
热水冲下来，皮肤渐渐回暖，但心里还是冷的。那个男人的脸，那束粉色的玫瑰，一遍遍在脑海里回放。
朋友。约好一起吃晚饭。
所以她不结婚，但不代表没有人在追求她。海归博士，金丝边眼镜，粉色玫瑰……每个细节都像刀子，在我心上划下一道道口子。
洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。我埋头喝汤，眼泪却掉进碗里。
“晨晨，”母亲轻声问，“怎么了？”
“没事。”我说，“就是有点累。”
母亲没再追问，只是轻轻拍了拍我的背。
那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里全是那个男人的样子。他看起来温文尔雅，成熟稳重，和杨雯雯站在一起一定很般配。
而我呢？一个十七岁的高中生，除了给她添麻烦，还能给她什么？
手机在黑暗中亮了一下。是杨雯雯的短信：“伞忘在办公室了？”
我看着那条短信，很久没回。
她又发了一条：“下周一记得带回去。雨天别淋雨，容易感冒。”
简单的关心，却让我鼻子一酸。我打了几个字，又删掉，最后只回了一个字：“好。”
对话结束。我盯着那个“好”字，忽然觉得自己很可笑。像个自作多情的小丑，演着无人欣赏的独角戏。
周一上学时，我把伞洗干净，晾干，仔细叠好，带去学校。
课间去办公室时，她不在。
我把伞放在她桌上，转身要走，却看见垃圾桶里扔着那束粉色玫瑰。
花已经蔫了，花瓣散落出来，在黑色的垃圾袋里显得格外刺眼。
我愣在原地，心里涌起一股复杂的情绪——有窃喜，有疑惑，有不安。
“看什么？”她的声音从身后传来。
我吓了一跳，转身看见她站在门口，手里端着杯咖啡。
“没、没什么。”我慌忙说，“老师，伞还您了。”
“嗯。”她走到桌前，看了眼垃圾桶，表情没什么变化，“谢谢。”
“老师，”我鼓起勇气，“周五那个……是您朋友？”
她抬眼看向我，眼神很平静：“嗯。”
“他……”
“赵晨，”她打断我，“这跟你没关系。”
我低下头：“对不起。”
“去上课吧。”她说，“快打铃了。”
我走出办公室，心里乱成一团。她不想谈，说明她在意。她在意什么？在意那个男人？还是在意我知道这件事？
那一整天我都心不在焉。
政治课上，她讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。
目光总是不自觉地飘向她，观察她的表情，想从蛛丝马迹中看出些什么。
但她看起来很平静，和平时没什么不同。讲课，提问，批改作业，一切如常。
放学后补习时，我们谁也没提周五的事。她照常讲题，我照常听讲。但气氛明显不一样了，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。
补习结束，我收拾书包准备离开。她忽然说：“赵晨。”
“嗯？”
“有些事，不是你该操心的。”她轻声说，“你现在最重要的任务是学习。别让其他事情分心。”
“老师，”我问，“您是在说我，还是在说您自己？”
她愣住了，看着我，眼神很复杂。过了很久，她才说：“都是。”
走出办公楼时，天已经黑了。没有星星，云层很厚，像要下雨。我慢慢往家走，脑子里反复回放她最后那句话——“都是”。
都是在说谁？都是什么意思？
走到小区门口时，手机震动了。是路轩：“赵哥，出来上网不？”
“不了。”
“咋了？失恋了？”
我看着那三个字，苦笑。失恋？我连恋都没有，何来失？
回到家，母亲在客厅等我。桌上放着个蛋糕盒子。
“妈？”我有些意外。
“今天是你农历生日。”母亲笑着说，“十八岁生日要过两次，阳历一次，农历一次。”
我这才想起来。是啊，今天农历二月十七，我生日。
母亲打开盒子，是个小小的水果蛋糕，上面插着“18”字样的蜡烛。
“许个愿吧。”母亲点燃蜡烛。
我闭上眼睛，脑子里一片空白。许什么愿呢？希望考上好大学？希望母亲健康？还是希望……
烛光在眼前晃动，我深吸一口气，吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”母亲问。
“不能说。”我说，“说了就不灵了。”
母亲笑了，没再追问。我们分吃了蛋糕，很甜，甜得有些发腻。
晚上躺在床上，手机又震动了。是杨雯雯的短信：“生日快乐。”
我盯着那四个字，心跳加速。她怎么知道？
“您怎么知道今天是我生日？”我回。
“学籍表上有农历生日。”她说，“本来想白天跟你说，忘了。”
“谢谢老师。”
“成年了，要更懂事。”
“我会的。”
对话停在这里。我看着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终打下一行字：“老师，我能问您一个问题吗？”
发送。
然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
“问吧。”
“如果……如果一个人明知道不该喜欢，还是喜欢了，怎么办？”
这次她回得很慢。很慢很慢，慢到我觉得过了一个世纪。
“那就藏在心里。”她说，“等时间过去，等自己长大，等一切都来得及的时候，再说。”
我看着那句话，看了很久。藏在心里。等时间过去。等一切都来得及。
可是，要等多久呢？
“老师，”我又问，“您等过吗？”
这次她回得更慢。十分钟，二十分钟。就在我以为她不会回时，手机震动了。
“等过。”她说，“但有些人，等不到就是等不到。”
我的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得喘不过气。
“老师……”
“睡吧。”她打断我，“明天还要上课。”
“晚安，老师。”
“晚安。”
对话结束了。我盯着屏幕，直到它自动熄灭。黑暗里，眼睛酸涩得厉害。
那一夜我又失眠了。躺在床上，反复想着她的话——等过，但等不到。
她在等谁？那个海归博士？还是别的什么人？
而我呢？我在等她。等她什么？等她回头看我一眼？等她愿意跨过那条线？还是等自己长大，等到有资格站在她身边的那一天？
窗外传来雨声，淅淅沥沥的，像谁的哭泣。
我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。
从抽屉里拿出那个深蓝色的笔记本，翻开扉页，看着上面那行小字——“君生我未生，我生君已老”。
是啊，我生君已老。她三十岁，我十八岁。十二年的距离，像一道鸿沟，横在我们之间。
但恨不生同时，日日与君好。
如果我能早生十二年，如果我能在她最美的年华遇见她，如果……
没有如果。
现实是，她是我的老师，我是她的学生。现实是，我们之间有不可逾越的界限。现实是，有些话不能说，有些事不能做，有些感情只能深埋。
我合上笔记本，关上台灯。回到床上，闭上眼睛。
雨还在下，越下越大。春天的雨，本该温柔，此刻却冷得像冬天的雪。
我知道，这个春天，会比冬天更冷。
但我也知道，无论多冷，春天总会来的。
而有些花，即使开在寒冬，也会努力绽放。
就像有些感情，即使注定无果，也会顽强生长。
睡吧。明天，还要上学。
还要见她。
这就够了。