四月末的暴雨来得毫无预兆。
下午最后一节政治课，天色已经阴沉得像是傍晚。
教室里开了灯，惨白的光线映在杨雯雯疲惫的脸上。
她正讲解着一道哲学大题，声音有些沙哑，时不时停下来咳嗽两声。
“老师，您休息会儿吧。”林晓月小声说。
“没事。”杨雯雯摆摆手，继续指着黑板上的图示，“所以这里的矛盾是……咳咳……”
她咳得更厉害了，扶着讲台才站稳。我看见她额头渗出细密的汗珠，嘴唇发白。
下课铃终于响了。她收拾教案时，身体晃了晃。我立刻站起来：“老师，我送您去医院。”
“不用……”她还想拒绝，但一阵剧烈的咳嗽让她说不出话。
其他同学都离开了，教室里只剩下我们两个人。我快步走上讲台，不由分说地接过她手里的包：“您发烧了，必须去医院。”
她抬头看我，眼神有些涣散，终于点了点头。
外面已经开始下雨，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。
我撑开那把深蓝色的伞，护着她往校门口走。
她靠在我肩上，脚步虚浮，大半重量都压在我身上。
“能打到车吗？”她虚弱地问。
“应该能。”我一手撑伞，一手揽着她的肩，尽量不让雨淋到她。
校门口的车流在雨中缓慢移动。我招手拦车，但几辆出租车都载着客。雨越下越大，伞已经没什么用了，我们俩的裤腿都湿透了。
“去路边便利店避避雨吧。”她声音越来越轻。
我正要扶她过去，忽然听见一阵刺耳的刹车声——一辆黑色的轿车从侧面冲过来，速度太快，在湿滑的路面上失控打滑，直直朝着人行道撞来！
时间仿佛变慢了。
我看见车灯在雨幕中晃成一片刺眼的光斑，看见杨雯雯惊愕地转头，看见她身后就是那辆失控的车。
身体先于大脑做出了反应。
我猛地将她往前一推，用尽全力把她推开人行道。然后，一股巨大的力量撞在我的侧腰上。
世界天旋地转。
我听见杨雯雯的尖叫，听见轮胎摩擦地面的刺耳声响，听见自己身体撞在什么东西上的闷响。
然后，一切声音都远去了，只剩下雨声，和越来越微弱的意识。
“赵晨！赵晨！”
有人在喊我的名字，声音很急，带着哭腔。我想回应，但发不出声音。眼皮很重，视线模糊，只能看见一个模糊的影子扑在我身边。
“救护车！快叫救护车！”是她的声音，她在哭。
我想说“别哭”，但喉咙里涌上一股腥甜。然后，黑暗吞没了一切。
再次有意识时，最先感受到的是消毒水的味道。
耳边有仪器规律的滴滴声，还有压抑的啜泣声。我努力睁开眼睛，视线从模糊渐渐清晰——白色的天花板，白色的墙壁，还有她苍白的脸。
“赵晨？”她的声音很轻，像怕惊碎什么。
“老师……”我开口，声音嘶哑得不像自己的。
“别动。”她按住我，“你受伤了，肋骨骨折，还有轻微脑震荡。”
记忆慢慢回笼——雨，车，我把她推开，然后是撞击的剧痛。
“您没事吧？”我问。
她愣住了，眼泪突然涌出来：“你傻不傻……都这样了还问我……”
“您没事就好。”我想笑，但胸口一阵刺痛。
“别说话。”她擦掉眼泪，按了床头的呼叫铃，“医生说你醒了要检查。”
医生很快来了，检查了我的瞳孔反应，听了心肺，问了几个问题。
“小伙子命大。”医生一边记录一边说，“肋骨骨折两根，已经固定了。脑震荡需要观察几天。另外……”医生看向杨雯雯，“你是他家属？”
杨雯雯张了张嘴，我抢在她前面说：“她是我老师。”
医生点点头：“老师也行。他需要住院一周左右，这段时间要有人照顾。饮食要清淡，不能有大动作，咳嗽或打喷嚏时要用手按住胸口减轻疼痛。”
“知道了，谢谢医生。”杨雯雯说。
医生离开后，病房里又只剩下我们两个人。窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细密的声响。她坐在床边，低着头，手指绞在一起。
“老师，”我说，“您回家休息吧，我没事。”
她摇头，眼泪又掉下来：“我不走。你是因为我才……”
“是我自己愿意的。”我看着她的眼睛，“如果重来一次，我还会这么做。”
她抬起头，眼睛通红：“为什么？赵晨，你为什么要这么做？你知道多危险吗？如果那辆车再偏一点，如果……”
“因为您对我很重要。”我打断她，“比我自己还重要。”
她捂住脸，肩膀颤抖起来。哭声压抑在指缝间，闷闷的，却比嚎啕大哭更让人心疼。
我伸手，想碰碰她，但手上的输液管限制了动作。她看见了，握住我的手，手心冰凉，还在发抖。
“老师，”我轻声说，“别哭了。我真的没事。”
“怎么可能没事……”她哽咽着，“你知不知道，我看到你被撞飞的时候，我……我以为你……”
她说不下去了，把脸埋在我手心里。温热的眼泪滴在我手上，烫得我心口发疼。
“老师，”我说，“您听着。我今年十八岁，成年了。我知道自己在做什么，也知道自己想要什么。我想要您平安，想要您快乐，想要……想要和您在一起。”
她猛地抬头，眼睛睁得很大。
“我知道这很突然，也知道您会拒绝。”我继续说，“但有些话，我怕现在不说，以后就没机会说了。老师，我喜欢您。不是学生对老师的喜欢，是男人对女人的喜欢。我想保护您，想照顾您，想和您一起走以后的路。”
她呆呆地看着我，嘴唇颤抖着，说不出话。
“您可以拒绝。”我说，“可以骂我不懂事，可以继续当我的老师。但我的心意，不会变。”
病房里很安静，只有仪器的滴滴声和窗外的雨声。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
她终于开口，声音很轻：“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你知道会有多少人反对吗？”
“知道。”
“你知道这条路有多难走吗？”
“知道。”
“那你还……”
“因为我喜欢您。”我看着她的眼睛，“喜欢到可以对抗全世界。”
她哭了，又笑了，又哭又笑，像个孩子。然后，她俯下身，很轻很轻地，在我额头上印下一个吻。
“傻子。”她贴着我的额头，轻声说，“我也是。”
那一刻，世界都安静了。
窗外的雨声，仪器的滴滴声，都远去了。只剩下她的呼吸，和我的心跳。
“但是赵晨，”她直起身，擦掉眼泪，“我们要约法三章。”
“您说。”
“第一，在你高考结束之前，我们只是师生。在学校，在别人面前，要保持距离。”
“好。”
“第二，你要好好养伤，好好复习，考上好大学。这是你的未来，不能因为我受影响。”
“好。”
“第三，”她握住我的手，“在你大学毕业之前，我们……不能越界。你还太小，未来还有太多可能。我要你确定，这份感情不是一时的冲动。”说完，她低下了绯红的脑袋。
我看着她，看着那双温柔而坚定的眼睛：“我确定。现在确定，以后也确定。”
她笑了，笑容里有泪光：“那就等你大学毕业。如果那时候你还喜欢我，如果那时候你还确定……”
“我会的。”我打断她，“一定会。”
她点点头，没再说话，只是握着我的手。我们就这样静静地待着，听窗外的雨声。
不知过了多久，病房门被推开了。母亲冲进来，看见我，眼泪唰地就下来了。
“晨晨！你怎么样？伤到哪儿了？”母亲扑到床边，上下检查。
“妈，我没事。”我说，“就是肋骨骨折，养养就好。”
母亲这才注意到杨雯雯，愣了一下：“杨老师，您……”
“阿姨，对不起。”杨雯雯站起来，深深鞠躬，“赵晨是为了救我才受伤的。”
母亲看看我，又看看她，叹了口气：“这孩子从小就这样，认定的事，谁也拦不住。”她握住杨雯雯的手，“杨老师，您也别太自责。他这是……随他爸，轴。”
杨雯雯眼眶又红了：“阿姨，医药费我来承担，还有……”
“不用。”母亲摇头，“这孩子心甘情愿的，怪不着您。您先回去休息吧，脸色这么差，别也病倒了。”
“我想……”
“妈，”我说，“让老师再待会儿吧。”
母亲看着我，又看看杨雯雯，似乎明白了什么。她叹了口气：“那我去买点吃的，你们……好好说说话。”
母亲离开后，病房里又安静下来。杨雯雯重新坐下，手指轻轻碰了碰我脸上的擦伤。
“还疼吗？”
“不疼。”我说，“您的手怎么了？”
她这才发现，自己的手背上有几道擦伤，大概是推开时在地上蹭的。
“没事，小伤。”她想缩回手，我握住了。
“老师，”我说，“等我出院，等我高考结束，等我考上大学……到那时候，我能光明正大地牵您的手吗？”
她看着我，眼睛亮晶晶的：“能。”
“能光明正大地告诉所有人，您是我喜欢的人吗？”
“能。”
“能……娶您吗？”
她愣住了，然后笑了，笑着笑着又哭了：“等你大学毕业，等你有了稳定工作，等你真的确定……到那时候，再来问我。”
“好。”我也笑了，“那就这么说定了。”
窗外的雨渐渐小了，天边露出一线微光。夜晚就要过去，黎明即将来临。
我知道，前路还有很多困难——母亲的担忧，学校的眼光，社会的偏见，还有漫长的等待。
但我不怕。
因为我知道，有一个人，会在路的尽头等我。
而她，也愿意等我。
这就够了。
“睡会儿吧。”她轻声说，“我在这儿。”
“嗯。”我闭上眼睛，手还握着她的手。
那一夜，我睡得很沉。
梦里没有车，没有雨，只有阳光，和她温暖的手。
醒来时，天已经亮了。阳光从窗户照进来，洒在她脸上——她趴在床边睡着了，手还握着我的手。
我轻轻动了动手指，她立刻醒了，抬头看我：“怎么了？疼吗？”
“不疼。”我说，“就是……想看看您。”
她脸一红，别过脸去：“没大没小。”
“老师，”我说，“等我好了，我能叫您的名字吗？”
她转过头，看着我，眼神温柔：“等你考上大学。”
“那我要努力了。”我笑了，“为了能叫您的名字。”
她也笑了，清晨的阳光照在她脸上，美得像一幅画。
我知道，从今天起，一切都不一样了。
我有要守护的承诺，有要奔赴的未来。
虽然还要等，虽然路还长。
但至少，我知道，我不是一个人在等。
她在等我。
而我，也会努力奔向她在的远方。
雨停了。
天晴了。
春天，终于真正地来了。