雨停后的第三天，气温骤降。
早晨出门时，母亲硬是给我加了件毛衣。“穿这么少，想感冒？”她不由分说地把毛衣套在我头上，动作有些粗暴，但指尖是暖的。
我嗯了一声，任由她摆布。
镜子里的人裹在厚实的灰色毛衣里，看起来比实际年龄更小些。
母亲站在身后，替我理了理衣领，手指在我颈后停留了一瞬。
“你爸昨晚又打电话了。”她轻声说。
我没接话。
“他说……这周末他生日，想跟你一起吃顿饭。”母亲走到我面前，看着我，“我没替你做主，你自己决定。”
窗外天色阴沉，云层压得很低，像要下雪。我盯着玻璃上自己的倒影，那张脸既像父亲，又像母亲，是个尴尬的混合体。
“再说吧。”我说。
母亲叹了口气，没再说什么。我背上书包，推门出去时，听见她在身后小声说：“路上小心。”
楼道里的声控灯依然坏着。
我摸着黑下楼，每一步都踩得很实。
到二楼时，隔壁的门开了，一个老太太拎着垃圾袋出来，看见我，愣了愣：“是小赵啊？这么早？”
“嗯，上学。”
“你妈不容易，你要争气。”老太太拍拍我的肩，佝偻着背下楼去了。
我站在原地，看着她缓慢移动的背影。
这个小区里住的多是老人，像我这样的高中生很少。
他们看着我长大，看着我父母吵架，看着我父亲离开。
每个人的眼神里都带着怜悯，还有那种“我懂”的了然。
可他们不懂。没人能真正懂别人的生活。
到学校时，早自习已经开始。教室里暖气开得很足，窗户上蒙着一层水雾。路轩趴在桌上睡觉，口水把练习册洇湿了一小块。
“赵哥，”他迷迷糊糊抬起头，“帮我看着点老师。”
“睡你的。”
我在座位上坐下，从书包里掏出政治笔记本。昨晚又把杨雯雯给的框架看了一遍，在页边写了不少批注。有些问题想问她，已经列在便签纸上。
窗外传来广播体操的音乐，单调而机械。同学们陆陆续续出去排队，我坐着没动。路轩被同桌摇醒，揉着眼睛往外走：“赵哥，不去？”
“马上。”
等人走得差不多了，我才起身。
走廊里空荡荡的，能听见楼下操场上的口令声。
经过教师办公楼时，我下意识抬头看了一眼三楼的窗户——她的办公室。
窗帘拉着，看不见里面。
早操结束后是两节连堂的数学。
老师在黑板上推导公式，粉笔吱吱作响。
我盯着那些复杂的符号，脑海里却反复回放昨天下午的场景——她递给我伞时手指的温度，她耳根泛起的红，还有那句“路上小心”。
平淡的三个字，从她嘴里说出来，却像带着钩子，勾住我心里某个柔软的角落。
“赵晨，上来做这道题。”
数学老师的声音把我拉回现实。
我愣了一下，才反应过来是在叫我。
走上讲台，接过粉笔，题目是关于导数的应用。
不算难，但我脑子里一片空白。
粉笔在黑板上划出刺耳的声音。我写了第一步，就卡住了。
“不会？”数学老师皱眉，“上课在想什么？”
下面有低低的笑声。我握紧粉笔，指甲掐进掌心。就在这时，教室后门被轻轻推开，杨雯雯走了进来。
她应该是来找数学老师商量什么事，手里拿着文件夹。看见我站在讲台上，她脚步顿了顿，目光在我脸上停留了一瞬。
就那么一瞬，我的心跳漏了一拍。
她走到数学老师身边，低声说了句什么。数学老师点点头，转头对我说：“先下去吧，好好听课。”
我如蒙大赦，快步回到座位。经过她身边时，我闻到她身上淡淡的香气——不是香水，是某种洗发水或沐浴露的味道，清冽中带着一点甜。
她没看我，继续和数学老师说话。但我能感觉到，她的注意力有一部分在我身上。就像我能感觉到她，即使背对着她。
那一整天我都有些恍惚。午饭时路轩凑过来：“赵哥，你早上怎么回事？杨老师进来你就傻了？”
“胡说什么。”
“我可看见了，”路轩挤眉弄眼，“你那个眼神，啧啧。”
我没理他，低头扒饭。食堂里人声鼎沸，油腻的饭菜味混着青春期的汗味，形成一种独特的气味。窗外又开始飘雨，细细的，像盐粒。
下午第一节就是政治课。
杨雯雯走进教室时，我已经把作业收齐放在讲台上了。她今天穿了件深蓝色的毛衣，衬得皮肤很白，头发松松地扎在脑后，露出干净的额头。
“课代表，”她拿起作业本，“缺几份？”
“两份。”我说，“王浩和孙明请假了。”
她点点头，翻开课本：“今天我们讲‘文化传承与创新’。”
教室里很安静，只有她讲课的声音和窗外的雨声。
她讲得很投入，从传统文化讲到现代转化，从文化自信讲到创新路径。
偶尔会提问，点到名的同学站起来回答，她耐心地听，然后补充或纠正。
我坐在第三排，能清楚地看见她讲课时的每一个表情。
她笑的时候眼角有细纹，思考时会轻轻咬下唇，讲到重点时会放慢语速，目光扫过每一个学生。
有那么一刻，她的目光落在我身上，停了大概两秒。然后移开，像什么都没发生。
但我知道发生了什么。那两秒里，空气变了密度。
下课铃响时，她布置了作业，然后说：“课代表留一下。”
同学们陆续离开，路轩冲我做了个鬼脸，也跟着出去了。教室里只剩下我们两个人。雨下得更大了，敲打着窗户，声音密集得像鼓点。
“论文改得怎么样了？”她一边整理教案一边问。
“改了一稿，还有些地方不太确定。”我从书包里掏出文件夹，“想请教您。”
“拿来我看看。”
我走过去，把文件夹放在讲台上。
她翻开，仔细看我的修改。
我们挨得很近，近到我能闻到她发间的香气，能看见她毛衣领口露出的一小截锁骨。
“这里，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够严密。你说‘个人价值的实现需要社会认同’，但反过来呢？社会认同是否必然带来个人价值的实现？”
我思考了一下：“不一定。有时候社会认同的，可能恰恰是违背个人本心的。”
“比如？”她抬头看我。
“比如……”我犹豫了一下，“比如一个学生，所有人都认为他应该考好大学，找好工作，结婚生子。但他内心真正想要的，可能是别的。”
“别的什么？”她的声音很轻。
“可能是自由，可能是……”我顿了顿，“可能是不被定义的人生。”
她看着我，眼神很深。窗外雨声潺潺，教室里光线昏暗，我们站在讲台前，像两个共谋者，分享着不该分享的秘密。
“这个角度可以写，”她终于说，“但要注意措辞。高考作文，太激进不好。”
“我知道。”我说，“谢谢老师。”
她合上文件夹，递还给我。接的时候，我们的手指又碰在一起。这一次，谁也没有立刻松开。
她的手指微凉，掌心却温热。我握着文件夹的一端，她握着另一端，就这么僵持了几秒。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪。
“赵晨。”她先开口，声音有些哑。
“嗯？”
“你……”她顿了顿，“你父亲的事，处理好了吗？”
我没想到她会问这个，愣了一下：“还没。他这周末生日，想叫我吃饭。”
“你会去吗？”
“不知道。”我实话实说，“不想去，但又觉得……该去。”
她轻轻抽回手，转身收拾讲台上的东西。背影看起来有些单薄，毛衣下的肩胛骨微微凸起。
“有时候原谅别人，是为了放过自己。”她说，没有看我，“但这不是必须的。你有权利不原谅。”
“老师您呢？”我脱口而出，“您原谅您父亲了吗？”
她动作一僵。过了很久，才低声说：“没有。”
“那您放过自己了吗？”
这次她转过身，看着我。雨天的光线从窗户透进来，在她脸上投下模糊的阴影。我看不清她的表情，但能感觉到她眼神里的重量。
“还在努力。”她说。
这句话像一把钥匙，打开了我心里某扇紧闭的门。
我突然明白，我和她之间，除了那层不该有的情愫，还有更深层的共鸣——我们都是带着伤口生活的人，都在学习如何与伤痛共存。
“老师，”我说，“如果……如果一个人明知道往前走会受伤，还是忍不住想走，怎么办？”
她看着我，眼神复杂。雨声越来越大，教室里越来越暗。就在我以为她不会回答时，她轻声说：
“那就走慢一点。每一步都想清楚，别让自己后悔。”
“那如果已经后悔了呢？”
她笑了，很浅的笑容，带着苦涩：“那就停下来，回头看看。但别停在原地太久，时间不等人。”
我们之间又沉默了。这次沉默不尴尬，反而有种奇异的亲密，像两个在暴风雨中共享一把伞的人，即使不说话，也知道对方就在身边。
“回去吧。”她最终说，“雨一会儿该更大了。”
“老师您呢？”
“我还有点事要处理。”她看了看表，“你先走。”
我没动。
“还有事？”她问。
“伞……”我说，“上次那把伞，我明天还您。”
“不急。”她说，“你用着吧，我这还有。”
我点点头，背起书包走到门口。
回头时，她还站在讲台前，低头看着教案。
光线从她侧面打过来，勾勒出清晰的轮廓，像一幅剪影，安静，孤独，又坚韧。
走出教学楼时，雨果然更大了。
我撑开那把深蓝色的伞，走进雨里。
雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。
街道上行人匆匆，车辆驶过时溅起水花。
我没有直接回家，而是绕路去了江边。
江水涨得很高，浑浊的浪拍打着堤岸。雨中的江面一片苍茫，对岸的建筑在雨幕中模糊成灰色的剪影。我站在栏杆前，看着江水滚滚东去。
手机在口袋里震动。是父亲的短信：“小晨，周六晚上六点，我在老地方等你。来不来都行，爸爸等你到七点。”
老地方是我们以前常去的一家餐馆，主打本帮菜。
父亲喜欢那里的红烧肉，母亲喜欢清蒸鲈鱼，我喜欢糖醋排骨。
一家三口，各有所爱，却能在同一张桌子上吃得其乐融融。
那是很久以前的事了。
我盯着屏幕，手指在回复键上徘徊。雨打在伞上，打在江面上，打在这个城市的每一个角落。整个世界都湿透了，连心也是湿的。
最后我什么也没回，把手机放回口袋。
转身时，我看见不远处有个熟悉的身影——是杨雯雯。
她也看见了我，愣了一下，然后撑着伞走过来。她换了一身衣服，米色的风衣，深色长裤，手里拎着个环保袋，里面装着蔬菜和水果。
“老师？”我有些意外。
“来买东西。”她示意了一下手里的袋子，“你怎么在这儿？”
“路过。”我说，“看江。”
我们并肩站在栏杆前，看着雨中的江水。两把伞之间隔着一小段距离，雨丝从缝隙里飘进来，打湿了衣袖。
“心情不好？”她问。
“有点。”
“因为父亲？”
“嗯。”我顿了顿，“还有别的。”
她没问“别的”是什么，只是安静地站着。江风很大，吹得伞面晃动。她的头发被吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，她伸手捋到耳后。
那个动作很自然，却让我心跳加速。
“老师，”我忽然说，“您有没有想过离开这里？”
“离开学校？”
“离开这个城市。”
她沉默了一会儿：“想过。”
“那为什么不走？”
“因为……”她看向江面，“因为有些东西，走到哪里都带不走。不如留下来，面对它。”
“比如？”
“比如记忆，比如责任，比如……”她停了停，“比如还没做完的事。”
“什么事？”
她转头看我，眼神很温柔，温柔得让我心疼。“比如看着我的学生考上大学，”她说，“比如看着他们长大成人。”
“只是这样？”我问得有些冒失。
她笑了：“不然呢？”
我不知道该说什么。雨越下越大，江面上泛起白茫茫的水雾。远处有船驶过，汽笛声悠长而苍凉。
“回去吧。”她说，“天快黑了，你妈该担心了。”
我们一起往回走。伞不大，我们下意识地靠近了一些。她的肩膀偶尔会碰到我的手臂，隔着厚厚的衣服，依然能感觉到温度。
走到岔路口时，她停下：“我往这边。”
“我送您一段吧。”我说，“天黑了不安全。”
“不用，”她说，“很近。”
“老师……”我看着她，“就当是学生关心老师，不行吗？”
她看着我，眼神有些动摇。最后她叹了口气：“好吧。”
我们继续往前走。街道两旁的路灯已经亮了，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。雨小了一些，变成细细的雨丝，在灯光下像金色的线。
她住的小区离江边不远，是个有些年头的小区，但很安静。走到楼下时，她停下：“到了。”
“嗯。”
“伞你拿着吧，”她说，“明天还我就行。”
“老师，”我没接伞，“我能问您一个问题吗？”
“什么？”
“您为什么对我这么好？”
这个问题很突然，也很危险。但我忍不住。我需要一个答案，哪怕这个答案会让我万劫不复。
她愣住了。雨丝飘在她脸上，睫毛上挂着细小的水珠。灯光从她身后照过来，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的嘴唇。
“因为……”她声音很轻，“因为你是个好学生。”
“只是这样？”
“赵晨。”她叫我的名字，语气里带着警告，“别问不该问的问题。”
“什么是不该问的？”我往前走了一步，离她很近，近到能闻到她呼吸里的温热，“老师，您知道的，我不是只想当个好学生。”
她的呼吸急促起来。伞从她手里滑落，掉在地上，溅起水花。我们站在雨里，任由雨水打湿头发和衣服。
“赵晨，”她声音发抖，“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”我说，“我知道我在说什么，也知道这意味着什么。但我不想再假装了。老师，您看着我，您真的只把我当学生吗？”
她后退了一步，背抵在单元门上。眼睛瞪得很大，里面有惊恐，有挣扎，还有别的什么——是我一直想看见，又害怕看见的东西。
“我们不可以。”她摇头，“我是你的老师，你还没成年，我们……”
“下个月我就十八了。”我说，“成年了。”
“那也不行！”她提高了声音，“这是错的，赵晨，你明白吗？错的！”
“错在哪里？”我也提高了声音，“因为我小？因为您是老师？如果我不是您的学生，如果我们在别的地方遇见，还会是错的吗？”
她张了张嘴，却说不出话。雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
我弯腰捡起她的伞，递给她。她没接，只是看着我，眼神破碎得像摔坏的镜子。
“对不起。”我低声说，“我不该说这些。”
转身要走时，她忽然抓住我的手腕。很用力，指甲陷进肉里。
“赵晨，”她声音哽咽，“别这样。求你。”
我的心像被什么东西狠狠拧了一下。疼，疼得喘不过气。
“老师，”我看着她，“我只是想知道，您有没有哪怕一瞬间，不是把我当学生看？”
她沉默了。雨越下越大，世界一片模糊。时间一分一秒过去，每一秒都像刀子，在我心上划下一道口子。
就在我以为她不会回答时，她松开了手。
“有。”她说，声音轻得几乎被雨声淹没，“但不行。赵晨，真的不行。”
说完，她转身推开单元门，快步走了进去。门在她身后关上，发出沉重的撞击声。
我站在原地，看着那扇紧闭的门，看了很久。
雨水彻底淋透了我，但我感觉不到冷。
心里某个地方烧着一团火，滚烫，疼痛，却又带着某种病态的满足。
她承认了。
她承认了。
这个认知像毒药，流进血液里，让我既兴奋又绝望。兴奋是因为她终于说了实话，绝望是因为她说了“不行”。
我知道她说得对。这是错的，危险，会毁了我们两个人。但知道是一回事，控制又是另一回事。
我慢慢往回走，雨伞拿在手里，却没有撑开。就让雨淋吧，淋醒我，淋死我心里那团不该燃起的火。
到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”
“忘带了。”我撒谎。
“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”
热水冲下来，皮肤渐渐回暖。但心里还是冷的，冷得像结了一层冰。镜子上蒙着水雾，我伸手抹开，看见自己苍白的脸和通红的眼睛。
像个疯子。
像个可悲的、不知天高地厚的疯子。
洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。很辣，辣得我眼泪都出来了。我埋头喝汤，不敢看她。
“晨晨，”母亲坐下来，“你最近是不是有什么事？”
“没有。”
“别骗妈。”她声音很温柔，“你是我生的，我能看不出来？你最近总是心不在焉的，今天还淋成这样回来……”
我放下碗，看着母亲。她老了，真的老了。眼角的皱纹深了，头发里有了银丝，握着汤勺的手上有家务留下的痕迹。
“妈，”我说，“如果我喜欢上一个人，但所有人都说不行，怎么办？”
母亲沉默了很久。墙上的钟滴答作响，外面的雨还在下。
“那要看你自己，”她最终说，“有多喜欢。”
“很喜欢。”
“喜欢到愿意为她放弃一切？”
我愣住了。放弃一切？学业，前途，未来，还有母亲？
“我……”我哑口无言。
母亲笑了，笑容里有苦涩，也有理解：“看，你自己也不知道。晨晨，真正的喜欢不是一时冲动，是愿意承担责任，愿意为对方着想，愿意把最好的自己给她。”
“但如果……如果她也喜欢我呢？”
“那她更不会让你做傻事。”母亲握住我的手，“真正为你好的人，不会拉着你往火坑里跳。”
我低下头，眼泪掉进碗里，和姜汤混在一起。
“妈，”我哽咽着，“我是不是很糟糕？”
“不，”母亲把我搂进怀里，“你只是太年轻，太孤独了。晨晨，妈知道你难过，知道你爸的事伤你很深。但别因为这样，就随便抓住什么不放手。有些东西看着像救命稻草，其实是深渊。”
我在母亲怀里哭了很久。像个孩子，把所有的委屈、迷茫、痛苦都哭出来。母亲轻轻拍着我的背，哼着小时候哄我睡觉的歌。
那晚我睡得很沉，没有做梦。
第二天早晨，雨停了，天空是那种被洗过的湛蓝。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我穿上干净的衣服，背上书包，把伞仔细叠好放进包里。
到学校时，路轩凑过来：“赵哥，你今天看起来不一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来，”他挠挠头，“就是……好像清醒了。”
我笑了笑，没说话。清醒了吗？也许吧。至少知道自己该做什么，不该做什么。
课间，我去办公室还伞。杨雯雯不在，座位上放着她的包和教案。我把伞放在她桌上，转身要走时，看见桌上摆着一个小相框。
以前没注意过。我凑近看了看，是一张合影——她和一位老人，应该是她母亲。两人笑得很开心，背景是一片向日葵花田。
照片里的她比现在年轻些，头发更长，笑容更灿烂。眼睛里有光，那种毫无负担的、纯粹的光。
我盯着照片看了很久，直到听见走廊里的脚步声。慌忙退开时，碰倒了桌上的笔筒。笔散了一地，我赶紧蹲下捡。
“赵晨？”
我抬起头，看见她站在门口。她今天穿了件浅灰色的毛衣，脸色有些苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。
“老师，”我站起来，“我来还伞。”
她看了眼桌上的伞，又看了看我：“谢谢。”
“笔筒我不小心碰倒了……”
“没事。”她走过来，蹲下身帮我捡笔。我们离得很近，近到我能闻到她身上熟悉的气息。
“老师，”我轻声说，“昨天的事，对不起。”
她动作顿了顿，没抬头：“过去了。”
“我不是故意的……”
“我知道。”她站起来，把捡起的笔放回笔筒，“赵晨，我们都忘了昨天的事，好吗？你还是我的学生，我还是你的老师。像以前一样。”
我看着她。她避开我的目光，整理着桌上的文件。手指有些抖，暴露了她内心的不平静。
“好。”我说，“像以前一样。”
“去上课吧。”她说，“快打铃了。”
我走到门口，回头看了她一眼。她背对着我，站在窗前，阳光从外面照进来，把她整个人包裹在光晕里。那么近，又那么远。
“老师，”我说，“周六我决定去见我父亲。”
她转过身，有些意外：“想通了？”
“嗯。”我点头，“就像您说的，有些事总得面对。”
她笑了，很温柔的笑容：“你长大了。”
走出办公室时，阳光正好。走廊里人来人往，同学们说笑着，打闹着，一切都是青春该有的样子。我深吸一口气，空气里有阳光和灰尘的味道。
路轩在教室门口等我：“赵哥，杨老师没骂你吧？”
“骂我什么？”
“昨天政治课你没交作业啊。”
我这才想起来，昨天心烦意乱，忘了写作业。
“完了。”我说。
“赶紧补！”路轩把作业本扔给我，“趁她还没来，快抄！”
我接过本子，在座位上坐下。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。我拿起笔，开始抄作业。字迹潦草，但一笔一画写得很认真。
生活还要继续。
作业要写，试要考，父亲要见，母亲要照顾。
至于那些不该有的心思，就让它埋在心底吧，像种子埋进土里，也许永远不会发芽。
也许有一天，会开出花来。
但现在，现在就这样吧。
上课铃响了。杨雯雯走进教室，站在讲台上，翻开课本。阳光照在她脸上，她眯了眯眼，然后开始讲课。
声音平静，温和，和以前一样。
我抬起头，看着她。她也看了我一眼，很快移开视线。但那一刻，我知道，有些东西已经不一样了。
不是结束，也不是开始。
是暂停，是积蓄，是暴风雨来临前的平静。
窗外，天空湛蓝如洗。梧桐树的叶子黄透了，在阳光下闪闪发光。秋天深了，冬天就快来了。
而我们的故事，还很长。