那顿饭后，沈越心里有了底。

他帮忙，苏蔓不拦；他凑近，妈妈不躲。

这条路走得通，他就顺着往下走，一天一天，把身子往妈妈那边挪。

往后怎么走，夜里躺下也盘算过。

头一步，得有个由头，一个不唐突的由头。

这些天，往妈妈身边凑的机会不少，每一桩他都记着，一笔一笔记在心里。

妈妈择菜，他递盆。

妈妈扫地，他接簸箕。

妈妈晾衣，他递衣架。

每回递东西，指尖都搭一下。

苏蔓照接不误，手指一收，该干嘛干嘛，像没事，又像默认。

他数着，这些回，她一回都没往回收手。

有一回，妈妈在灶前翻菜，沈越伸手去够她身后的碗，胳膊擦过她的背。

妈妈没让，他也没收。

有一回，妈妈蹲下理鞋柜，他站一旁递鞋，妈妈的手指在柜里摸，他的眼往下落，落在妈妈绷起的裙子上，她一站起来，他就别开眼。

还有一回，吃完饭抢着收碗，两只手在水池里碰上。

她洗一只，递一只，他接过来擦。

水哗哗地响，谁也没说话，可递到第三只的时候，她的手指在他手心里多停了一下。

这一笔，他又记下了。

天凉了，妈妈换上一条厚点的长裙。那裙子贴着身，腰收得紧，走起路来，裙摆一下一下撩着小腿。

沈越坐在沙发上写卷子，眼睛跟着那截裙摆转，半天没写下一个字。

那截裙摆从客厅这头晃到那头，又从厨房门口晃回来，笔尖就跟着晃，一行字涂了又写，写了又涂，最后索性把笔搁了。

夜里睡不着，他把这些一桩桩翻出来，像数钱一样数。

递盆碰上几回，她一回都没缩手。

妈妈让的比一开始想的多，那道门缝，也比一开始猜的宽。

数着数着，心里的算盘就打起来了：哪天、哪处、手里拿点什么活，好名正言顺地蹭过去。

他想起厨房。

厨房小，灶台挨着案板，案板挨着水池，两个人一进去，肩膀碰肩膀。

妈妈一个人够不着的，是灶台上头的油烟机，还有油烟机边上那溜吊柜。

那上头积了一层油，他上回就瞧见了，当时没往心里去。

这会儿，那层油在脑子里亮了一下。

他翻了个身，把这一步在心里过了两遍：先说油烟机，再说吊柜。

他一米八五的个子，比妈妈高出一头，抬手就够得着，往妈妈身后一站，两个人的地方就窄了。

窄了，才好凑。

这天早上，闹钟没响他就醒了。

天刚亮，屋里冷，把被子往上拽了拽，又躺了会儿，才起来。

客厅那头有动静，是苏蔓在厨房。

他套上校服，趿着拖鞋出去。

苏蔓在灶前煎蛋，油在锅里响。她听见脚步，没回头。

“醒了。水杯装了，搁桌上。”

桌上摆着早饭，还有一个灌好热水的水杯。

沈越走过去，伸手拿水杯。

苏蔓也伸手，把水杯往他那边推了推，两只手在杯子上叠到一处。

她没急着松。

他也没收。

杯壁烫，热气顺着指尖往上走。

“小心烫。”苏蔓说，才把手抽回去。

沈越握着水杯站了会儿，才拉开椅子坐下。

苏蔓把煎好的蛋夹进他盘子里，蛋边煎得焦黄，油光在上面晃。

他低头吃，咬一口，蛋黄流出来，烫，没吭声，又把水杯喝了两口。

苏蔓转过身收拾锅，背对着他。

她抬手去够油烟机的开关，胳膊一伸，袖子从手腕滑下去，露出一截白。

开关按下，嗡嗡声停了，厨房一下子静下来，只剩锅里余下的油还在轻轻地响。

沈越抬眼。

妈妈系着围裙的腰，从背后看，收得细，围裙带子勒进去，把布勒出一道软弧，再往下，家居裤绷着，撑出两块。

她一弯腰去够桌上的抹布，那两块就跟着绷一下，把裤面撑得发亮。

他看了两眼，低下头，把最后两口粥喝完。

他坐在桌边，比站着的妈妈矮不了多少，眼睛平着看过去，正落在她腰那一段。

赶紧把视线挪回碗里。

走的时候，他没像往常那样把水杯灌满带走，只灌了半杯。半杯，是想回来再灌一次，好有个由头，再凑到妈妈跟前一趟。

学校那边，他也没松劲。

这阵子起得早，到教室先背一会儿书。

天冷了，早读的人少，一排排座位上趴着好几个，他坐得直，书摊在面前，嘴里念，脑子却时不时飘一下，飘到家里那间小厨房。

念完一段，掐自己一把，把心思拽回来，接着往下背。

自习课上，把一模的卷子翻出来重做。

错的题当初都拿红笔圈了，一道道过，草稿纸写满一张又一张。

前几道还顺，做到后面那道函数，笔尖停了一下，又写下去。

这道题头一回做的时候绕了半天，这会儿再看，路是清楚的。

心里那口气，也跟着这半页草稿，顺了一点。

第二节课，班主任抱着摞卷子进来，往讲台上一放，按分数往下发。她走到他桌边，停了一步，看了他一眼，没说话，过去了。

卷子传到沈越手里，他翻到正面。

分数比上回高了些，名次也往前挪了几位。

一次小测，也够他松口气。

他把卷子折好，夹进书里。

夹的时候，想起上回四月说的话：成绩得往上走，妈妈才放心。

把这句话在嘴里过了一遍，手指在书脊上按了按。

旁座探过头来看，“你最近开窍了。”

“题做多了，就会了。”他说。

这话答得顺。真让他上心的，不是卷子。前桌回头问他一道题，他低头算了算，写了个所以然出来。

“行啊，谢了。”前桌说。

沈越点点头。笔在草稿纸上顿着，心思早飘回了家。

中午在食堂，人挤人。

他端着盘子找了个角落坐下，隔壁桌几个男生在讲昨晚的球赛，讲得眉飞色舞。

他扒着饭听了几句，没搭嘴。

饭是热的，菜也够，却吃得快，吃完把盘子一收，起身走了。

走出食堂，冷风一灌，人清醒了些，脑子里那间小厨房，又冒出来。

课间，他去走廊上站了会儿。楼下操场边的梧桐落了半边，风一卷，扫到墙根，沙沙地响。操场上有人跑步，脚步声一下一下，从底下传上来。

他趴在栏杆上往下看，眼睛没落在人身上。

栏杆是铁的，被风吹得凉，两只手搭上去，凉气顺着掌心往胳膊里走。

他站了好一会儿，直到上课铃响，才慢慢往回走。

往回走的时候，脑子里过的还是那间小厨房，想的还是那个由头该怎么起。

琢磨出来的道，就一条：往妈妈身边凑，手里得有活。

擦桌子、择菜、递东西，都是活。

手里有活，凑过去就顺，就不显得刻意。

把这条道过了几遍，觉得稳。

稳了，还得挑个时候。

心里那间小厨房，又亮起来。

放学铃一响，他收拾书包往外走，脚步比头一阵轻。

楼道里人挤人，他侧着肩挤出去。

到了楼下，天已经擦黑，路灯一盏一盏亮起来，风里有股子凉。

路上摸出手机，给四月发消息。这是他这些天的习惯，一天总要报上一两句。

“我最近在家挺勤快。我妈好像挺高兴。”

对面回得快。

“那就好。”

“再走近一点，她也不会烦你。”

沈越盯着这几个字，心跳快了些，又打了一行。

“我想凑得更近。可找不着由头。”

发出去，攥着手机等。过了半个路口，手机震了。

“帮妈妈干活的时候，凑近点。她不一定会烦你。”

“油烟机、吊柜，这些她一个人够不着。”

沈越把这两条看了两遍。

这话搭在平常里，又像在点他。

他把屏幕上的字记进心里，又翻上去，把这些天的话从头看了一遍。

四月的法子，一样样都对得上。

她说做家务，他做了；她说别急，他也没急。

她把话递到这份上，他就接着。

前面几步的路，她像是比他自己还清楚。

到家，换了鞋，屋里一股饭菜味。客厅的灯亮着，热气从厨房那头漫出来，裹着葱蒜的香。

苏蔓在厨房忙。

沈越探头往里看。

妈妈系着围裙站在灶前，头发挽在脑后，露出一截脖子。

围裙带子在背后勒着，把腰收成一道细，裙子底下是家居裤，绷着臀，她一弯一站，那道弧跟着动。

他把书包搁在沙发上，回屋坐了一会儿。

卷子摊开，一道题看了三遍，没进脑子。

索性把笔一搁。

厨房那边锅铲相碰，当当两下，是妈妈在起锅。

他起身出去，站到厨房门口。

“妈，油烟机该擦了。吊柜上头都是油。”

苏蔓背对着他，应了一声。

“抹布在门后，你够得着。”

沈越进了厨房。

厨房不大。

灶台、水池、案板挤在一处，两个人转个身都得侧一下肩。

他从门后取下抹布，蘸了盆里的凉水，拧了两把。

水顺着抹布往下滴，落进盆里，嗒，嗒。

苏蔓在灶前炒菜。他站在妈妈身后，先擦油烟机，够得着的地方，一块一块抹过去。

妈妈切好的葱姜摆在案板上，混着肉味。

油烟机嗡嗡地响。

油热了，葱花倒下去，锅里滋啦一声，白汽腾起来，糊了他半张脸。

他偏了偏头，避开那口气。

苏蔓拿铲子翻着菜，头也不回。

“今天小测怎么样。”妈妈问。

“还行，比上次高了几分。”沈越说。

“那就好。别又松了。”

“松不了。”

嘴上应着，抹布在油烟机上一下一下地抹，眼睛却不在活上，在妈妈身上。

妈妈系着围裙的背，围裙带子勒进腰里，那截腰细，上头是肩，下头是臀，一收一放，收出一个弯。

她翻一下菜，那截腰就动一下。

沈越擦完油烟机，退半步看。

上头还行，下头积着一道油。

他搁下抹布，转去够旁边的吊柜。

比妈妈高出一头，抬眼抬手就够着，不用踮脚。

吊柜边沿积着一层黄油，他上手抹。

抹了两下，身子往前探。

这一探，胯下撞上苏蔓的臀。

隔着两层布，撞上的是一团软。

沈越的手停住了。他没退。

苏蔓也没躲。妈妈端着铲子，腰往下沉了沉，往后靠了半寸。

那一靠，把肉棒妥帖地嵌进两瓣肉臀中间。

两人谁都没出声。

锅里滋啦着，油星子乱蹦。

苏蔓拿铲子翻了两下菜。

沈越握着抹布的手僵在柜门上，指尖发白。

抹布上的水顺着柜门往下滴，落在灶台上，一滴，一滴。

心里那团火一下子窜起来。可他没敢大动，把抹布在柜门上又抹了两下，装作还在擦，找话搭。

“妈，今天数学老师讲了道新题。我做出来了。”

苏蔓嗯了一声，铲子在锅里翻了翻。

“什么题。”

“函数，绕。其实不难。”

他说着，腰慢慢地摆。幅度小，一寸一寸，让肉棒在她臀缝里磨。

苏蔓没应声，铲子又翻了一下。

他低下头，从妈妈肩头往下看。

妈妈的家居裤绷在身上，腰那儿收进去，往下到臀，猛地鼓出来两块。

他一顶，那块布就陷下去一点；他一退，布又弹回来。

他的两个膝盖夹着妈妈的腿，中间那块布被顶出一个形，撑得发亮，那根肉棒隔着布支着，把布面顶得紧紧的。

他又偏过头，从侧面看。

妈妈站着，腰是细的，臀是满的。

一顶一顶，腰窝那处跟着一深一浅。

侧面那一道弧，从后腰收下去，到了臀又撑开。

他看得眼睛发直，手却没停，还在柜门上抹。

妈妈的臀隔着布，热。

他顶进去一分，那两瓣就把他的前端裹住，软软地挤着，又松开。

他一退，那两瓣跟着松一点；他再顶，又裹上来。

隔着一层家居裤、一层内裤，仍觉出那片肉的分量，那点是实的，沉的，把他整根肉棒兜在中缝里。

他稳住呼吸，把这事当成擦柜子。抹布在柜门上挪，腰在妈妈身后动。一下，两下。锅里的菜翻着，热气往上腾。

妈妈的围裙带子横在腰上，他顶的时候，那带子跟着绷一下；他退的时候，带子松回去。

他盯着那道带子，看它一紧一松，在心里数着拍子。

数到后来，也不用数了，身子自己就跟着那点节奏走。

妈妈没有挪开。

她的脚跟钉在灶前，只有腰上那点起伏，跟着他走。

娘俩谁都没提厨房小，谁都没提擦柜子要擦到哪一份上。

他心里明白，这不是他一个人的动作。

灶上的火调小了，锅里的菜在慢慢地收汁，咕嘟，咕嘟。热气从锅里升起来，先扑到妈妈的背上，再漫到他的脸上。

他把下巴搁近妈妈的肩头，隔着头发，闻到洗发水的味道，还混着一股子油香。那点味道钻进鼻子里，腰上的动就快了一拍。

妈妈的后颈就在他眼下，皮上有一颗小小的痣，被热气熏得发亮。他盯着那颗痣看，喉咙发干，把抹布往柜门上按了按，接着磨。

“你那儿擦干净了没有。”苏蔓忽然说。

沈越一激灵。

“快了。”他说。

他把抹布在柜门上又抹了一把。

隔着一层布，妈妈臀上的温透过来。烫。两瓣肉臀被他顶着，微微分开，又合上。他动一下，那两瓣就跟着绷一下。

他包在里头，硬得发疼。龟头顶着的地方，前液渗出来，把内裤洇湿了一小块，黏糊糊地贴在肉上。他不敢喘大气。

厨房就这么点地方，两个人贴成一块。锅里的菜翻着，油星子噼啪地炸。油烟机嗡嗡地响。

他听见自己的心跳，一下一下撞耳朵，也听见妈妈翻菜的铲子声，比平时慢。

锅里那点滋啦声，压过了他的喘气。

窗外的天黑透了，玻璃上蒙着一层水汽，把两个人的影子映成一团。

他磨一下，她绷一下。

他停下来，她也松下来。

灶上的火苗舔着锅底，蓝里透黄。

菜在锅里翻，翻出热气，一层一层往上冒。

额头上也起了汗，顺着鬓角往下走。

他不敢抬手去擦，怕一动，那点贴着的地方就散了。

“你们班那个小胖子，这学期还闹不闹。”苏蔓说。

“不闹了。成绩上来点，老实了。”

他嘴上跟着答，腰上没停，一寸一寸地磨。

苏蔓没躲，也没回头。腰侧的布随着他的动作一紧一松。

沈越抬手，把抹布在吊柜上又抹一把。

手在忙，腰上不停。

左手举着抹布，在吊柜门上挪，腰往前送一点，再收回来。

抹布擦过柜门，发出细细的摩擦声，混在锅里的油声里。

苏蔓伸手去够案板上的盐。这一抬手，身子往前倾了半寸，把臀往他那边送了送。

沈越的心跳又快一层。

他往前顶了顶，把前头那点重量都压上去。苏蔓手里的铲子顿了一下，锅里翻起的菜落下去，滋啦一声。

他想再往里半分。可肉棒隔着布，顶到头也就那样，再往前，是妈妈的腿弯。他不敢乱动，就着这个姿势慢慢磨。

那两瓣肉臀把他裹在中间。他磨一下，她绷一下，再松开。

两个人都知道。谁都不说。

锅里的菜又翻起来，热油蹦出来，溅到妈妈手背上。

苏蔓往前让了半步。

肉棒从臀缝里滑出去。两人都顿了顿。

苏蔓甩了甩手，没回头，手背上红了一点。她把手在围裙上蹭了蹭，接着翻菜。锅里的菜盛出来，油光在盘子里晃。

沈越也没再贴上去。

他在妈妈身后站着没动，手里还攥着抹布，愣着。

裤裆里那根肉棒还硬着，支着，贴着内裤，凉了半截。

锅里还滋啦着，油烟机嗡嗡地转。

过了会儿，苏蔓把火关小，撑着灶台。

“菜好了。让让。”

沈越退开一步。

裤裆鼓起一个明白的轮廓，支在裤子上。

他往下拽了拽衣角，没遮住。

苏蔓端起锅，把菜往盘里倒。

妈妈没看他。

沈越去碗柜拿碗筷，两只手还有点抖。

两个人都装得跟没这回事一样。

饭桌上，两人面对面坐着。

三菜一汤，冒着热气。电视在客厅那头低声响。

苏蔓先动筷，夹了一筷子炒青菜，搁进沈越碗里。

“儿子，多吃点。”妈妈说。

沈越嗯了一声，把菜就着饭扒了一口。

他也给妈妈舀了一勺汤，递过去。递的时候，筷子尖在盘子边上碰了一下，又岔开。

谁都没说什么。

灯下，苏蔓低头吃饭。

妈妈耳根那处红了一小块，被头发挡着，露出来一半。

她夹菜的手稳，吃饭的姿势跟平时没两样，只是那点红压不下去，从耳根一路淡下去，隐进脖子里。

沈越把妈妈看进眼里，喉结滚了一下，又低下头。

一桌的菜，他吃得快。最后一口饭扒进嘴里，碗里干干净净。

吃完饭，他抢着收碗。

苏蔓这回没拦，把碗一只只递给他。

他洗，她擦，两个人在水池前挤着。

递到后来，她伸手来接一只碗，指尖又搭上他的。

这回两只手在湿碗上叠了一瞬，才各自松开。

苏蔓没抬头，抹布在她手里一下一下地擦，把碗沿擦得干干净净。

她耳根那点红还没褪。

沈越把水龙头开大些，水声盖过去。

收拾停当，苏蔓坐到沙发上，抬手揉了一下肩膀，揉了两下，又放下。

沈越站着看了两眼，那句“妈你累不累”到了嘴边，又咽了回去。

今晚不用按，今晚那点事，已经够他嚼上好几夜。

他回房，把卷子摊开。台灯圈出一小片光。做了两道题，笔尖在纸上停住，脑子里回的却不是题。

回的是刚才那点贴着的地方：妈妈臀上的温，家居裤的布面被顶出的那个形，她伸手够盐时往后送的那半寸，还有那句“擦干净了没有”，尾音拖得平平的，听不出是什么意思。

他又把这一幕从头过了一遍。

她靠过来的那半寸，是往他这边送的；他磨的时候，她没让开；他停了，她才把菜盛出来。

一样一样，他数着，越数越觉得自己没看错。

他想起白天的四月。

她说油烟机、吊柜，说她一个人够不着。

心里那点疑影又冒了一下，随即被他按下去。

想这些没用。

法子对，路就通。

把这一条也在心里摆正，跟前面那些并到一处，排得整整齐齐。

他摊开手掌，又收拢，像是还窝着点什么。

手机在桌上亮着。他拿起来，给四月发消息。

“我今天又往前蹭了一点。”

“她没躲。”

发出去，盯着屏幕看。对面回得快。

“那就好。”

“再慢一点。别把她逼急了。”

沈越看着这两句，心里踏实了半截。

把这几条也记下，连前头那些一起，在心里排得整整齐齐。

又翻上去，把这几个月的话从头到尾看了一遍，一条一条，都对得上。

他把手机搁下，靠进椅背，仰头看天花板。

躺下的时候，脸朝着墙。墙那边透出一条细细的灯光，黄的。他盯着那条光看。过了很久，那条光灭了。

他闭着眼，把掌心那点温热又过了一遍，翻个身，慢慢地，也就睡着了。