早自习的铃打过一阵，教室里还是嗡嗡的。
前桌那男生把昨晚没做的题摊开，笔尖刷刷地赶。
后墙角的暖气片还没热透，铁皮冰凉，有人靠上去又缩了肩。
窗玻璃上蒙着一层水汽，谁用手指划开一道往外瞧，外头的天灰蒙蒙的。
课代表抱着一摞卷子进来，往讲台上一搁。
“这次的，往后传。”
卷子从前排一张张递过来，边角都卷了，最上头那张被翻得起了毛。沈越伸手接住，翻到正面。
分数印在右上角，红的。比上次低了十一分。
他盯着那三个数字看了一秒，把卷子翻过去，折成两半，夹进数学书里，压得死死的。
旁边那男生探头瞄了一眼，缩了回去，没吭声。前桌两个女生对着答案，念一个数又一个数，低了的叹气，高了的拍一下桌子。
沈越坐着没动，一只手按在数学书上，按着那张折起来的卷子。
下课铃响，教室里散了大半。
有人趴桌上睡，有人结伴去小卖部。
他没出去，把折起来的卷子又抽出来，展平，盯着那道错的大题看了半天。
题干读了仨来回，第一个条件就没理清。
他又把卷子折回去，塞进书里。
放学铃响的时候，天阴了一整天。
教室的灯全开着，白晃晃的，照得人脸发青。沈越背上书包出了校门。风比早上硬，从领口往里灌，刮在脸上凉。
他没走平时那条近路，绕了远，沿着河堤慢慢走。堤上的草枯了大半，风一过，整片伏倒。河面比秋天窄了，水发暗，贴着堤脚流。
堤上有两个遛狗的老人，狗在枯草里刨。
沈越让到一边，接着走。
走出一段，把手机掏出来看了一眼，四月的头像灰着，没在线。
他又塞回兜里。
到楼下，天色擦黑。
钥匙还没插进锁孔，门从里头先开了。
苏蔓站在玄关，手里拎着两个塑料袋，一袋菜，一袋水果。刚买菜回来，身上还穿着出门那套。
“回来了。”她说着，把袋子搁在鞋柜上，弯腰去解鞋带。
这一弯腰，人就往前塌。
裙子是针织的，贴着身。
背脊弓着，腰往上收，收得又细又紧，两个腰窝陷进去，一左一右两个浅浅的坑。
再往下，布被撑开，绷出臀那道饱满的弧。
两瓣肉臀把裙料顶起来，撑得满满当当，中间勒出一条浅浅的线。
腿上套着肉色丝袜，从大腿往下，一路收细，油亮亮一层，反着灯的光。
鞋是浅口的，妈妈伸手去解带子。
脚背绷成一道弧，丝袜在那道弧上亮着。
袜尖那块加固的，颜色深些。
脚趾在袜子里蜷了蜷，又松开，顶出五个浅浅的点。
沈越站在门口没动。眼睛顺着那道弧往下，又顺着丝袜往回，一路爬到那道腰线，停住。
“进来。”苏蔓没回头，把一只鞋摆正，又去够另一只，“自己的鞋，收进去。”
他弯下腰，把自己的鞋塞进柜子。手指擦过妈妈脚边那只鞋的鞋背，又收回来。
苏蔓直起身，拍了拍裙摆。裙料弹回去，那道弧收了。
“成绩呢。”她说。
沈越从书包里抽出卷子，递过去。
妈妈接住，展开。台灯的光从客厅那头斜过来，落在卷子上。妈妈看了两眼，没说话，指尖在分数上停了一下，又把卷子慢慢折回原样。
“进来。”她说，“书包放下。”
沈越把书包搁在沙发上，站在客厅中间。
电视开着，声音压得很低，放着午间没播完的连续剧。
茶几上摊着几颗没剥的橘子，皮有点皱了。
苏蔓把菜搁进厨房，回来坐到沙发边上，拍了拍身边的位子。
“过来。”
他走过去，站着没坐。
苏蔓仰头看他，看了一会儿，抬手往下一按。他顺着坐下去，肩膀被妈妈按着。
“十一分。”她说。
声音不高。阳台门缝里钻进来的风，吹得窗帘一动一动。
“一模掉了十几名，这次又掉。儿子，你打算怎么着。”
沈越低头看自己的鞋尖。鞋帮上落了一道灰。
“这道大题，上回错没有。”苏蔓问。
“错过。”
“错过还错。”
妈妈往前探了探身，这一探，人就凑近了。
他抬眼，正撞进她的领口。
妈妈在家换的是那件月白睡裙。客厅没开大灯，只开着电视上头那盏射灯，光从上头打下来，正落进她敞着的领口里。
睡裙领口本就松。妈妈低头看他，前襟坠着往两边裂，裂开一道缝。
一道乳沟埋在里面，深。
那对巨乳挨得紧，贴着那道缝，随着她说话一颤一颤。
沟底下那一片被光切进去，暗着。
沟口两道边缘的乳肉，白得发亮。
里头是白胸罩。
两团巨乳被托着往上拱，从罩杯口挤出来一片，把布料撑出一个小弧。
罩杯边勒进乳肉里，勒出一道浅痕，乳肉从印子上头溢出来，鼓在罩子外。
布绷得紧，贴着那点凸起，顶出两个小小的尖。
沈越的视线钉在那儿，没挪。
“听见没有。”苏蔓说，“我问你话。”
“听见了。”
喉咙发紧，声音发闷。
妈妈的指尖伸过来，戳了一下他的脑门。
“心不在焉。”
沈越点头。
眼睛还落在那道缝上。妈妈每说一句，胸口起一下落一下，那对巨乳跟着动，挤着挨着，一颤一颤。他没眨。
苏蔓往下训。
“数学那道大题，你上回就跟我说要弄懂。弄懂没有。”
“没有。”
“物理选择题错一整排。你晚上回家都干什么。”
“写作业。”
“写到几点。”
“十一点。”
“写完没有。”
“草草写完。”
“手机也收一收。我看你晚上老开着屏。”
沈越没接话。一句一句进来又出去，一个字没在他脑子里落住。他只看见那道缝，看见里头那片白，看见布被撑起来的那个弧。
他心里咚咚咚地跳，撞得胸口发疼。后背的汗一层一层往外渗，顺着脊梁往下，把衬衫黏在肉上。
训到一半，苏蔓停了一下。
声音顿了顿。领口往上那一片皮肤浮起一点粉，顺着脖子往上，过了下颌，停在耳根。
妈妈咽了一下，别开视线，端起茶几上那杯水喝了一口，才接着往下说。
沈越没瞧出来。他还看着那道缝。
“妈说的话，你上心一点。”苏蔓说，“我不是要骂你。”
妈妈又往下说了几句。说到后头，声调软下来。
“高三就这一年。”她说，“熬过去就好了。”
训到最后，妈妈叹口气，直起身。领口的缝合拢了，那对巨乳被布料收回去，那道沟也合上，只剩领口边一道浅浅的弧。
“行了。”她说，“回去自己想想。”
沈越嗯一声，坐着没动。
苏蔓起身，端着那杯水回卧室。走的时候拖鞋在地上拖了两下。门带上，声音很轻。
客厅剩他一个人。
电视的声音低低地响。射灯照着茶几，那几颗橘子被照得皮上泛亮。地砖是黄的，缝里嵌着一点黑。
沈越坐着，后背湿了一片，贴在衣服上，凉。他把手撑在膝盖上，低着头。
他知道妈失望了。
这个念头在脑子里转了一圈，就没了下文。空出来的地方，全被刚才那道领口占满。那片白，那道缝，那对巨乳挨着挤着的样子。
他又过了一遍，过得很细。妈妈低头时前襟坠开的角度，光落进去的位置，布被撑起的弧度。沟底下那一片暗的。那两个小小的尖。
坐了很久，才起身回房。
经过卧室门口，脚步慢了半拍。门底下透出一条光，细细的，黄的。他站了两秒，走过去了。
回房坐下，脑子里还转。
他想起妈训话那口气，前半截硬，后半截软。
想起妈妈别开视线喝水那一下。
他把台灯打开，铺开卷子，笔尖在纸上点了一下，没写。
夜里。
雨没下下来，天憋着。隔壁人家的电视换了几回频道，声音忽大忽小。沈越把窗户开了一条缝，风灌进来，凉。桌上的草稿纸被吹得翻了一角。
台灯亮着。卷子摊在桌上，翻了两页，一个字没写进去。
他把笔搁下，拿过手机。
四月在线。
头像是那朵兰花，安安静静亮着。他点开对话框，手指悬在屏幕上。
打了一行，删掉。又打一行，又删。屏幕光照着他的脸，屋里只有台灯和这块屏亮着。
他吸了口气，把字打上去。
“我喜欢我妈妈。”
发出去。
心一下子提到嗓子眼。他盯着那行字，手指发凉，又赶紧补了一行。
“是真的喜欢，那种喜欢。”
两条都发出去了。
发完，他整个人趴到桌上，脸埋进胳膊里。心咚咚咚地跳，顺着胳膊往上撞。他不敢抬头。
趴了一会儿，忍不住，从胳膊的缝里往上看。
屏幕亮着。对话框里，那两条消息挂着，底下空空的。
对面没回。
沈越等。
一分钟，两分钟。屏幕上的时间是十一点零七。他盯着那行数字，看它跳到零八，跳到零九。
对面还是没回。
平时四月回得都快。他发一句，那边几秒就跳出来。这回不一样。他把手机拿起来凑近看，怕是自己网卡了，退出去又进来。
对话框还是空着。
他心里发慌，想撤。手指伸到那两条消息上，悬着，又停住。撤了也没用，对面早看见了。
他把手机扣在桌上，脸埋回胳膊。
“等。”
他不知道自己等了多久。
手机一直没动静，安静得像块石头。
窗外过了一辆车，车灯扫过墙，又没了。
冰箱在厨房那头嗡一阵歇一阵。
楼下哪家的水管哗啦响了两声，又停了。
他数着时间，又不敢数。数到后来，索性不看屏幕，盯着台灯管里那点白。
他又把聊天框翻到最上头。
最上头是高一那年四月回他的第一句：来啦。
就俩字。
往下翻，一句一句，全是问他吃没吃、累不累、别熬夜、考试怎么样。
他指尖停在屏幕上，停了好久。
没等到回复，也没舍得退出去。
不知过了多久，手机嗡嗡震了一下。
沈越一下子抬头，把手机抓过去。
屏幕亮了。对面回消息了。
消息一条一条跳。
“想清楚了再说这种话。”
隔了几秒。
“你喜欢她，是不是。”
沈越盯着，飞快打字。
“是。”
对面停了停。
“喜欢一个人，光说没用。你想过没有。”
沈越没懂。
他打了一行：“什么意思。”
对面回过来。
“你既然这么喜欢妈妈，就更应该讨她的欢心。”
沈越愣住。他没想到是这个回法。他以为要挨一顿骂，或者被劝，被说这是不对的。什么都想了，就是没想到这个。
对面接着往下发。
“学习上，你得持续进步。你成绩好，她才放心，才不会天天替你发愁。”
“家务你要抢着做。多帮她。做饭、洗碗、晾衣裳，都跟她一起。一起做，明白吗。”
“妈妈累了，你就给她按按。捶捶背，按按肩。她要是不拦你，你就接着按。”
一条一条，沈越盯着看。
他把这几行来回读了读，喉咙发干。
最后一条跳出来。
“你把这些都做好，就算和妈妈有再亲密的接触，她也不会真的拒绝你。”
“到时候，你的压力自然就泄了。”
沈越把这几行钉在屏上，一个字一个字读。
读到那句“更亲密的接触”，来回念了三遍。
念完，他没往深里想。他只当这是网友教的法子。一条一条，实在，管用。像老师给划重点。
他把每一条都记下来。学习。家务。按摩。一起做。
这几条在心里排了排，排得整整齐齐。
这条道，他走定了。
他又把消息往上翻，从第一条重读。读一遍，退回去，再读。读到手指发麻，眼睛也没挪。屋里静，台灯管偶尔抖一抖，嗤地响一下。
他把手机搁下，靠进椅背，仰头看天花板。
天花板那盏灯黑着。他脑子里开始转。
学习得先抓。
这回掉了分，妈就是为这个生气，下回得考回来。
家务他一直没少做，可对面说要抢着做，要一起做。
一起做，就得多凑几回。
按摩这一条他记下了。
妈揉着肩膀说过累，上回他没敢接话，这回能接了。
一样一样，他在心里过。
过完，嘴角压不住。
他坐直，把台灯往近拉了拉，翻开卷子，做了一道，笔停住。
他又想起妈妈洗碗时肩膀挨着他那一下。
把笔捏紧，接着往下写。
写到十一点半，眼皮沉了，才关灯。
躺下前又看了一眼手机，四月已经下线了。
第二天，沈越起得比平时早。
苏蔓还在厨房煮粥，锅盖碰了一下。他已经把垃圾袋系好，拎下楼。楼道口的垃圾桶盖着，他一掀，把袋子扔进去，盖回去。
倒完回来，粥刚上桌。他把碗摆好，筷子摆正。
苏蔓从厨房端着一碟咸菜出来，搁在桌上。
“太阳打西边出来了。”她说。
“顺手的。”沈越说。
妈妈今天起得随意，套了件旧的家居服，下身是那条家常的针织裙。
她往他碗里拨咸菜，弯着腰。
晨光从窗缝斜进来，落在妈妈扶着碟子的手上。
手腕细，袖子滑下去一截，露出一段白。
手背上一根浅浅的筋，随着动作一动。
拨完咸菜，妈妈顺手把沈越歪着的领子理正。
指尖从他脖子上擦过去，很快。
他闻见她身上的味道，是刚起床那点温热的气，混着一点淡淡的粉。
沈越低头喝粥。粥烫，他吹了吹，喝了两口，抬眼。苏蔓正低头夹菜，睫毛垂着。他没多看。
上午，苏蔓说要去买菜，问他去不去。
沈越背上书包跟了出门。
菜市场里人多，摊子挨着摊子，地上湿，踩一脚滑一脚。
卖鱼的摊子水淋淋的，鱼在盆里拍尾巴，啪，啪。
卖菜的一排排码着，萝卜白菜，红红绿绿一堆。
苏蔓走在前面，挑挑拣拣。妈妈弯腰去翻筐里的西红柿，一个一个拣，拣出好的搁进袋子。
这一弯腰，那条针织裙又绷起来。
从背后看，腰往下收得细，再往下鼓出去，两瓣肉臀把裙料撑得满满当当，撑得发亮。
裙料贴着，勒进去一道浅线，把两瓣分出来。
妈妈一弯腰一伸手，那道弧就动一下，晃一下。
沈越站在她身后半步，拎着空袋子，眼睛落在那道弧上。
旁边有人挤过来，他往前让了让，胸口擦过妈妈的后背。苏蔓没回头，只说：“看着点路。”他闻见她头发里的味道。
苏蔓直起身，把袋子递给他。递的时候指尖碰到他的手。妈妈没急着收，接稳袋子才把手指抽回去。
“拿着。”她说。
沈越拎住。袋子沉，手往下坠。
前头卖水果的摊子摆着一筐橘子。
苏蔓过去挑，挑了几个，让老板称。
妈妈摸橘子的时候，指尖按在皮上，一按一个浅印，又弹回来。
沈越站在一边看，眼睛没在橘子上。
回到家，苏蔓歇了歇，去阳台晾衣裳。
洗衣机里刚甩干的一筒，抱出来还是潮的。妈妈踮着脚，把衣服一件件往高处的杆上挂。
踮脚的时候，人往上拔。
腰拉长，那条针织裙贴着，从背到腰拉出一道线，两个腰窝陷进去。
再往下，两瓣肉臀被撑开，鼓着，把裙摆撑得发亮。
沈越跟出来接盆。
苏蔓够不着最上头那根杆，一件床单挂了一半，晃悠悠地要掉。
沈越从她背后伸手，把那一角接过去，踮脚挂上。
他比她高出一头，身板罩在她后面，胸膛几乎贴上妈妈的后背。
苏蔓顿了一下。她没躲，只说：“挂这边，那边滑。”
沈越挂好。
近处，衣架上还晾着几件。她的内衣，黑的白的。还有一双丝袜，肉色的，挂最边上，薄得透光，风一吹，轻轻飘。袜腰那道松紧边，卷着。
沈越把盆放下，眼睛在那双丝袜上停了一下，又挪开。
“挂完了收筐里。”苏蔓拍了拍手，把空盆递给他。
晚饭，沈越抢着端菜，抢着盛饭。苏蔓坐下，他也坐下，吃得比平时多。有一道他不爱吃的青菜，他也没剩。
吃完饭，沈越抢着洗碗。苏蔓没让，他把碗从妈妈手里接过去，拧开水龙头。
水哗哗地响。他弯着腰搓碗。苏蔓站旁边，拿干布擦。两个人在水池前挤着，肩膀碰肩膀。妈妈没挪。
苏蔓擦碗的时候往前倾着身，针织裙的领口往下坠开一道。
沈越余光扫过去，看见那对巨乳压下来，撑起一片，中间那道乳沟挤得深。
他赶紧低头，搓碗的手快了。
碗擦干，一只只码上架。水珠顺着碗底往下滴，嗒，嗒。
“妈。”沈越开口，又停住，把话咽了回去。
“怎么了。”苏蔓说。
“没事。”他说，“今天题有点多。”
苏蔓看了他一眼，没再问，把干布搭回架子上。
两个人一块儿收拾桌子。
沈越把椅子推回桌下，苏蔓把橘子皮拢进垃圾桶。
客厅里安静，电视开着，没人看。
苏蔓坐到沙发上，抬手揉了一下肩膀，揉了两下，又放下。
洗完，沈越回房刷题。
刷到十一点，卷子做完一整张。他伸个懒腰，把笔搁下。客厅那边静了。
门被推开一条缝。
苏蔓端着一杯热牛奶进来，搁在他手边。杯口冒着白气。
“这么晚。”她说，“喝了早点睡。”
妈妈伸手，摸了一下他的头发。
手背凉凉的，指腹蹭过发顶，很轻。收回去的时候，指尖擦过他的耳朵尖。
沈越浑身过了电，从头顶一直麻到后颈。他握着笔，指节泛白，笔杆在纸上压出一道印。
“嗯。”他说。
苏蔓没急着走。
妈妈站在桌边，看了他一会儿，看他桌上那张卷子。
灯光落在妈妈脸上，眼皮垂着。
刚洗过澡，头发还潮着，一缕从耳后滑下来，垂在腮边。
嘴唇抿着，下唇比上唇厚一点，被灯照出一道浅亮。
站了几秒，妈妈才转身出去。门轻轻带上。
牛奶搁在桌角，白气往上涨。
沈越端起来，凑到嘴边，烫，又放下。他看着那点白气，把“一起做”几个字在心里又过了一遍。过了会儿，白气淡了，他还端着，没喝。
睡前，沈越去卫生间。
他反手把门带上，站在镜子前。
镜子里那张脸，头发有点乱，眼睛底下发青。他看自己一会儿，清了清嗓子。
“妈。”他说，“你累不累。”
声音在小小的卫生间里荡了一下，撞在瓷砖上没了。
他停住，从头再来。
“妈，你累不累。我给你按按。”
镜子里的自己，嘴角先压不住了。
他抿嘴，把笑收回去，又说一遍。这回说得很慢，一个字一个字往外吐。说到“按按”，又笑了。
笑完，他抹了把脸，开门出去。客厅黑着。他回房，把灯关了。
躺下后，沈越把手机摸过来。
四月在线。
他打字。
“我试了。”
“好像真的有用。”
发出去。对面回得很快。
“那就好。”
“慢慢来。”
沈越盯着那四个字看了一会儿，把手机塞回枕头底下，翻身朝墙。
墙那边有很轻的一点动静。接着静了。
他闭着眼，慢慢数。数到一半，脑子又跳到妈低头看他的样子。他把被子往上拉了拉，盖住脸。被子里闷，他又掀开一条缝透气。
沈越躺着，睡不着。
桌角那杯牛奶还没喝。他起来，摸黑走到书桌前，把杯子端起来。
牛奶温着，没凉透。
他低头，看见杯沿上留着一点淡红。是唇印。妈妈先抿了一口才端进来的，就着那道边。
沈越盯着那点淡红看了一会儿。
他把杯子转了转，让那点唇印正对着自己。低头，贴着那一点，把剩下的牛奶一口一口喝完了。
喝完，杯子搁下，站着没动。
嘴里是奶味。还有一点别的什么，淡淡的，说不清。
窗外起了风。窗帘动了一下。他关了灯，回床上躺下。那点淡红还在他脑子里，半天不散。