台灯只圈住桌上一小片光，光以外的地方都黑着。

沈越把一模的卷子翻过来，又翻回去。

红叉压着红叉，一道叠一道，从选择题一路铺到作文格子。

数学卷右上角那个分数，红笔写的，中间一横划得极重，快把纸背戳穿。

他把那角折过去，压平，又慢慢展开。

十一点四十。

冰箱在厨房那头低低地嗡，嗡一阵，歇一阵。

楼上有人拖了把椅子，咯的一声，再没下文。

隔壁的电视换了好几个频道，声音忽大忽小，最后也归了零。

屋里平常就两个人，他和妈。父亲沈崇文常年在西部的项目部，一年回来一两趟，来了也是坐一晚就走。

苏蔓在小区门口的幼儿园上班，园里的孩子都喊她蔓蔓老师。下了班，做好饭，娘俩把饭吃完，门一关，各回各屋。静得能听见彼此的呼吸。

沈越把笔一搁，往后靠进椅背，仰头看天花板。

眼睛干得发涩，一揉眼角就疼。

最后那道大题做了三遍都没对，越做越烦，脑子里像塞了团棉花，闷得慌。

手机在卷子边上震了一下，QQ的提示音。

他把手机拿起来，屏幕光刺得他眯了眯眼。跳出来的头像是朵兰花，备注名两个字，四月。

最新一条是他自己发出去的。

“睡不着。”

隔了半分钟，对面回过来。

“早点睡，明天会更好。”

沈越盯着那几个字看了很久，手指悬在屏幕上，打了两个字，删掉，又打，又删。

末了把手机翻过去扣在桌上，重新坐直。

卷子还是那一页，一道也没多。

高一刚开学那阵，他闲得发慌，抱着手机把附近的人一个接一个点开看。

头像好看的加，名字顺眼的也加，加过七八个。

有的是隔壁学校的，有的头像糊得看不出脸。

多半聊两句就哑了。

一个上来问他考多少分，一个追着问他家里是不是就他跟他妈两个，一个约他打游戏，输了就骂人，第二天又当没事人。

只有这一个不一样。

头像一朵兰花，名字叫四月。

他加的那天，对方隔了半天才通过。

他问她在哪，她说就在附近。

他问她是干什么的，她不答，反问他上高一累不累，作业多不多，班上有没有合得来的同学。

他半夜睡不着，随手搭一句，那头总有回音，不急不慢。

她说，天要降温了，多穿一件。

她说，早饭别老对付。

他说他考进了班里前二十，她回一句“很好”。

他讲月考砸了，她不劝，也不骂，只说，你这次比上回认真，就够了。

他把班里同学闹的笑话讲给她听，隔着屏幕都能瞧见她笑。

有一回他半夜堵得慌，打了一长段话，删了又改，改了又删，最后只发出去两个字，“想不通”。

对面停了很久，回他：不用想通，先睡，睡醒了再想。

那一晚他真的睡着了。

隔着屏幕，这个人像另一个妈。

又不像妈。

沈越扣了手机，翻个身，脸埋进枕头。这些他没往深里想，明天还得早起。

闹钟响的时候，天刚泛出一点灰白。

客厅那头，苏蔓的声音隔着门传进来，不高，刚好落进他耳朵里。

“儿子，起床了。”

他在被子里滚了一下，坐起来，头发翘着，眼皮黏在一起，怎么都睁不开。

他套上校服，趿着拖鞋出来，地砖冰凉，一脚踩上去，人立马就清醒了。

餐桌上摆着粥，两碟小菜，一个煮好的鸡蛋。苏蔓正弯腰把碗往他这边推。

沈越的脚步慢了半拍。

妈妈穿的是那件月白色的睡裙，领口松松搭在肩上，一弯腰，前襟就坠开一道缝。

苏蔓三十八了，脸还是那种冷白，睡意没化干净，眼皮垂着，眼尾有一点软。

晨光从窗缝里斜进来，落在她半张脸上，耳朵透出一层很淡的粉。

头发大半顺在背后，只一缕从耳后滑下来，垂在腮边，随着她的动作轻轻晃。

再往下是脖子，颈线长，一路延到锁骨，锁骨上那一小片皮肤被灯照着，淡淡地泛光。

睡裙的领口本就松。

妈妈一弯腰，那对乳坠下来，沉甸甸两团，把前襟压出一片硬挺的弧。

这胸比旁人大出一圈，两颗盘扣被顶得绷紧，布面发白。

布料薄，几乎透，绷紧了，把底下那两点的轮廓浅浅顶出来，一左一右，在布上戳出两个小小的凸。

两团挤在一处，中间挤出一道沟。

妈妈把碗往外推，胸口跟着晃，那两团也晃，晃得布面发亮。

一大片白腻的乳肉从领口边溢出来一点，堆在布外。

那道沟深，顺着看下去，看不到底。

妈妈直起身，那道缝合拢了。

他的视线没处搁，顺着睡裙往下溜，在她腰上贴了一下。

妈妈的腰还是细的，就那么一把，睡裙到这儿收进去一圈，再往下又被胯撑开。

一收一放，收出一个弯。

裙料贴着腰，勒出一道褶。

再往下那点弧，藏在裙摆里，走得近了，才看得见一点。

“发什么愣。”苏蔓已经转过身往厨房去，头发在背后一晃，“快吃，要迟到了。”

沈越拉开椅子坐下，低头喝粥。粥滚烫，一口下去烫到舌尖，他嘶了一声，缩了缩嘴。

苏蔓端着一碟咸菜出来，搁在他手边。

“昨晚几点睡的。”她问。

“十一点多。”

“脸色不好看。”她伸出手，手背在他额头上贴了一下，又收回去，“没烧。多吃点。”

他嗯了一声。妈妈的手是凉的，那点凉留在额头上，半天没散。

沈越抬眼。

苏蔓低头往他碟子里拨咸菜，下唇比上唇厚一点，被晨光一照，抿了抿，抿出一道浅白的痕。

睫毛很长，垂着，在眼下投出一小片影子。

鼻尖上有一点没擦净的水气。

他没敢多看，低头把粥喝完。

耳朵烫。烫到根上，久久不肯退。他咽一口粥，喉结在领口里上下滚了滚，被他死死压着。

苏蔓从衣架上取下他的校服外套，递过来，顺手把翻着的领子理正。

指尖擦过他的脖子，很快，就那么一下。

他闻见妈妈身上的味道，睡裙里闷了一夜的那点温热，混着洗衣粉的干香。

他站着没动，直到外套塞进他怀里。

“路上小心。”

“嗯。”沈越把外套套上。领子上还留着她指尖划过的那一下，跟着他一路出了门。

楼道里的声控灯被他跺脚点亮，黄黄的一盏，他走过去，灯就在身后灭了。

楼外风大，叶子打着旋往下掉，铺了一地。

早点摊的油锅滋啦响，那股香混着尾气飘过来。

一辆电动车贴着路边擦过去，喇叭短促地叫了一声。

他侧身让了让，鞋底踩在干叶子上，咔嚓。

路上，他想起早上那道领口：想妈妈弯腰时那两团坠下去的样子，想她直起身、睡裙贴回腰上的样子，想她手背搁在他额头上那一点凉。

裤裆里隐隐发紧，顶起一块，他把书包带子往下拽了拽，挡在身前，步子加快了些。

学校门口人挤人。他进了教学楼，把书包往桌肚里一塞，坐下。前排有人在背单词，后排有人补昨晚的作业，笔尖刷刷地响，谁也没理谁。

同桌凑过来，压低声：“听说你一模掉了。”

“你听谁说的。”

“班主任昨天在办公室念叨的。”同桌撇撇嘴，“我妈也念叨我。高三真没意思。”

沈越没接话。他的眼睛落在书页上，字没进脑子。

课间，走廊里全是人。班主任从那头过来，看见他，停下来。

“沈越。”她推了推眼镜，“你最近心不在焉。一模排名掉了十几名，你自己看了吗。”

他低下头，点了点。

“高三了。”她说，“别松劲。你聪明，就是心思没在书上的时候太多。”

他点头。老师的话一个字一个字进他耳朵，又一个个溜走，什么也没留下。他嘴上应着，人却还站在早上那间亮着灯的小客厅里。

放学回家，天已经暗了。楼道里的灯又亮又灭。

玄关的灯亮着。苏蔓正蹲在鞋柜前，一只手伸进去翻找，把两双鞋摆正。

妈妈今天换了一条裙子，出门穿的那种。

蹲下去的时候，裙摆贴上来，把臀那道弧绷了出来。

布料不厚，沿着腰往下，一路鼓出去，又收进腿弯。

两瓣把裙料撑得满满的，一道褶都没有，中间勒出一条浅浅的竖线。

妈妈一弯腰一起身，那两瓣就动一下，把裙摆撑得发亮。

往下是肉色的丝袜，绷出小腿那道紧实的线，一路收进细跟的鞋里。

丝袜薄，油亮，反着灯的光，从大腿一路亮下去。

脚跟稍稍抬起，脚背绷成一道弧，丝袜在那道弧上反了一点光。

脚趾在袜子里蜷了蜷，又松开，把丝袜顶出五个浅浅的点。

他站在门口，没动。

“回来啦。”苏蔓没回头，把一只鞋摆正，“自己的鞋，收进去。”

他弯下腰，把鞋塞进柜子，手指擦过她脚边那只鞋的鞋背，鞋背上有一道细细的亮。他手一顿，收了回来。

“今天老师讲的题听懂没有。”苏蔓站起来，拍了拍裙摆。裙料弹回去，那道弧收了。

“还行。”

“书包放好，先洗手。”苏蔓走进厨房，系上围裙。

他站在玄关，看她背影拐进厨房。围裙的带子在背后系了个结，勒进腰里，把那细腰勒得更紧，再往下，裙摆鼓着。

晚饭时天全黑了。两个人面对面坐着。

“学校里累不累。”苏蔓先开口。

“还行。”

“一模的卷子发下来没有。”

沈越扒了口饭，含含糊糊：“发了。”

她等了一会儿，见他没有下文，也没追，往他碗里夹了一筷子肉。

“多吃点。”她说，“看着瘦了。”

他嗯一声。

灯在头顶照着，碗里的白气往上冒。

他扒着饭，眼睛往对面溜。

苏蔓低头夹菜，睫毛垂着，一路扫到腮边。

妈妈吃东西的时候唇抿得很轻，下唇被灯光照着，一道浅浅的亮，动一下，那道亮就跟着动一下。

桌上的手机震了一下。

是苏蔓的。她低头，划开屏幕，看了两眼，嘴角弯起来一点。

“妈，你笑什么。”沈越问。

“不小心刷到个笑话。”她把手机翻过来扣在桌上，端起碗，“吃你的饭。”

沈越哦了一声。他上午刚给四月发过消息，发完就把手机收了，这两件事在他脑子里，压根挨不着。

他低头继续扒饭。桌底下，他的脚往前伸了伸，碰到苏蔓的拖鞋，又缩回去。她像没察觉，筷子没停，只把碗往他这边推了推。

吃完饭，他抢着收碗。苏蔓没让，把碗端进厨房，拧开水龙头。

哗哗的水声里，她哼起歌来，调子很轻，一首老歌。

沈越靠在厨房门框上，没进去。

苏蔓弯着腰洗碗，两只手泡在水里，来回搓着碗沿，指尖被热水泡得微微发红。

袖子推到了小臂上，露出小臂到手腕那一段，白，细，一动，手背上一条浅浅的筋跟着动。

热水汽把睡裙洇出一小片深色，贴在腰上。

妈妈弯下去的时候，腰窝那里陷进去一点，一左一右，两个浅浅的坑。

再往下，胯把裙料撑开，一弯腰，那两瓣就顶着布往上翘，裙摆缩了一截，露出一段大腿。

那段白，肉也厚，被水汽润得发亮。

后颈露在外面，蒙着一层薄汗，被灯照着微微发亮。

垂下来的几缕头发扫过后颈，妈妈抬手别到耳后，水从指缝滴回池里，嗒。

她的歌低下去，又浮上来。

沈越盯着那道腰窝，眼睛不眨。厨房里飘着洗洁精的味，混着她身上没散尽的洗发水香，很淡。

“看什么看。”苏蔓忽然出声，头没回。

“没。”

他把目光挪开，又挪回去。她没再说话，肩膀动了一下，像是笑，又像是没笑。水哗哗地响，把别的声音都盖了过去。

洗完碗，苏蔓擦干手，把电视打开。晚间新闻的声音响起来。妈妈坐进沙发，腿曲着，先把脚从拖鞋里脱出来，光脚踩在沙发边。

沈越坐到沙发另一头。

电视里在报天气，说明天有雨，气温降。苏蔓听了一耳朵，往他这边瞥一眼。

“明天记得带伞。”

“嗯。”

妈妈换了个姿势，睡裙滑上去一截，露出膝盖和一段大腿。灯光落上去，皮肤白得发亮。

往里越往上越白，一直白到裙摆那头，藏进去。

小腿往下收细，脚踝收成细细的一圈，光一路滑到脚背又断掉。

妈妈的脚趾蜷了蜷，又松开，脚背绷出一道浅弧，甲上没涂东西，透着一点粉。

沈越坐着没动，眼睛跟着那截腿走，从膝盖滑到脚踝，又从脚踝看回膝盖。

苏蔓没在意，伸手去够茶几上的遥控器，睡裙的袖口从肩上滑下来一寸，露出一小截肩头，被灯勾出一道边，再往下，领口也跟着松了些。

沈越收回视线，盯着电视。电视里说什么，他一个字没进去。

过了一会儿，苏蔓困了，打个小呵欠，起身去睡。客厅里只剩他一个人，新闻还在响。他又坐了一阵，才关了电视回房。

卷子摊开。台灯又圈出那一小片光。

他做了两道题，笔尖在纸上停住。

手机在桌上亮着。他拿起来，点开QQ，打字。

“最近压力好大，睡不着。”

发出去。对面这回回得快。

“模拟考嘛，谁都慌，不用把自己逼太紧。”

“你这么晚还熬着，你妈看见了要说你。”

“早点睡。明天会更好。”

沈越把这几句来回看了一遍，心里松下去半截。

他自己都没察觉，嘴角往上弯了弯。

三年了，隔着屏幕这个人好像什么都懂他，知道他愁什么，知道他夜里醒过几回，知道他一句“睡不着”后头压着多少没说出口的话。

他又打了一行字，想说今天在学校的事，指头停在屏幕上，想了想，还是删了。有些话到嘴边，连这个最懂他的人，他也不打算说。

他把手机放到枕头边，翻个身，脸朝着墙。

墙上什么都没贴。

他盯着那片白，猜屏幕那头是个什么样的人。

是个爱说话的姐姐，还是哪个学校的老同学。

会不会，就住在同一个小区里，哪天在电梯里跟他打过照面。

想不出来。

他也不多想了，眼皮沉下去。

那个人和他隔着一道墙。

墙那边，苏蔓放下手机，伸手关了灯。