七月末，南城的梧桐叶还没落，热气从沥青路面蒸腾起来，把整个小区裹成一团黏稠的糖浆。

林屿拖着行李箱从出租车上下来，汗水沿着鬓角滑进领口。他站在小区门口，抬手遮了遮太阳，目光不经意落在门岗上方的电子屏上。

屏幕里在放一段社区宣传片。

镜头推近，文化广场上十几个女人排成队列，统一穿着墨绿色绸缎练功服，手持折扇，动作整齐划一。

配乐是那首《荷塘月色》，悠扬婉转的调子里，扇面次第展开，像一排孔雀同时开了屏。

领舞的女人站在最前头。

她的头发盘成高髻，露出一截修长的脖颈，墨绿色绸缎贴着腰线收紧，又在胯部自然散开。

某个转身的动作里，阳光打到她脸上，眉眼温婉，嘴角挂着恰到好处的微笑。

是顾晚棠。林屿的妈妈。

她的身段在那些女人中间透着格格不入。

旁边几位阿姨腰身粗圆，动作僵硬，顾晚棠每一个转身都带着流水一样的弧度，扇子在她手里翻转、收拢、展开，手腕一抖，扇面唰地打开，遮住半张脸，只露出一双眼睛。

镜头在这个时候给了一个特写。

林屿盯着屏幕，觉出一丝异样。

他说不上来哪里不对，妈妈还是那个妈妈，五官、神态、动作都是他熟悉的，但那种感觉就像一杯白开水里被人悄悄滴进了什么东西，表面看不出来，味道却变了。

宣传片播完，屏幕跳回物业通知。林屿回过神来，拉着箱子往里走。

“林屿？”

门岗的窗户推开，一个穿保安制服的男人探出半个身子。

贺成，比林屿大几岁，高中没读完就出来做事，在这小区当保安当了三年。

他皮肤晒得黝黑，五官倒是端正，笑起来露出一排白牙。

“真是你，放暑假了？”贺成摘下帽子扇了扇风。

“嗯，刚下车。”

“大学生就是不一样。”贺成咧着嘴，目光从林屿脸上移开，往电子屏的方向扫了一眼。

屏幕已经换了内容，在播暑期防火宣传。

但贺成还是往那边看了一瞬。

林屿注意到他的嘴角动了一下。

那个弧度很轻，像是想到了什么让人心情愉悦的事情，又像是看了一个已经看过很多遍的笑话，提前预支的那一点反应。

“你妈跳舞挺好的。”贺成收回目光，随口说了这么一句。

林屿没接话。

他拉着箱子继续往里走，经过门岗的玻璃窗时，眼角的余光看见贺成靠在椅背上，重新戴上帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

十七栋，三单元，502。

林屿把钥匙插进锁孔的时候，听见厨房里油锅的声响。门打开，油烟和葱花的味道扑面而来。

玄关的鞋柜上摆着一双酒红色高跟鞋，细跟，尖头，鞋底沾着晒干的水渍。林屿没见过这双鞋。

他把行李箱靠在墙边，换拖鞋的动作放得很轻。

厨房在走廊尽头，门半开着。

顾晚棠背对着门口站在灶台前，一只手颠着炒锅，另一只手拿着锅铲。

她穿了一件蓝色丝质家居服，料子薄而软，贴在身上，随着她颠锅的动作泛起细微的褶皱。

V领开得很低。

林屿站在原地，看见那个V字一直延伸到背部中段。

顾晚棠一弯腰去拿调料，领口就自然地坠下来，露出锁骨下面一小片皮肤，还有那根细细的银色链子，吊坠垂在半空，晃来晃去。

丝质的面料裹着腰肢，又顺着臀部的线条滑下去。

裤腿宽大，但布料太薄，她转身的时候，光线从窗户打进来，隔着那层蓝色丝质，能看见两条腿的轮廓。

“回来了？”

顾晚棠回过头，脸上带了笑。她没有化妆，皮肤白得有些透，嘴唇是天然的浅粉色，头发用夹子随意夹在脑后，几缕碎发贴在汗湿的颈侧。

“先去洗个澡，饭马上好。”她转回去继续炒菜，一边炒一边说，“你爸今天回来晚，咱们先吃，不等他。”

林屿应了一声，拖着箱子进了自己房间。

他的房间没怎么变，书桌上还摆着高中时的复习资料，床单是新换的，叠得整整齐齐。他把行李箱打开，开始往柜子里塞衣服。

衣服不多，收拾完也就十几分钟。他坐在床边发了会儿呆，起身走出房间，经过父母卧室门口的时候，脚步顿了一下。

门虚掩着。

林屿推开那扇门。

卧室里拉着纱帘，夕阳的光透进来变成暧昧的橘红色。床铺得平整，床头柜上放着几本杂志，一盏台灯，还有——

一张名片。

白色卡纸，烫金字体，设计得简洁干净。林屿拿起来看了一眼，上面印着一个名字：沈砚。

名字下面是一行小字：私人健身教练。

背面手写了一个电话号码，字迹是女生的，圆润流畅。

林屿把名片放回原处，退出卧室，轻轻带上了门。

晚饭是糖醋排骨、蒜蓉空心菜和一盆紫菜蛋花汤。

顾晚棠换了件圆领T恤，坐在林屿对面，一边给他夹菜一边问学校的事。

林屿有一搭没一搭地回答，筷子拨拉着碗里的米饭，偶尔抬眼看一下妈妈。

她吃饭的样子很慢，嘴唇抿着筷子头，咀嚼的时候腮帮子微微鼓起。吞下去之后，舌尖会自然地舔一下嘴角，把沾着的汤汁卷进去。

这个动作林屿看了二十年，今天却觉得哪里不对。

吃完饭，顾晚棠收拾碗筷去厨房。林屿在客厅看了会儿电视，听见钥匙转动的声音。

林建国回来了。

他穿着一件灰色短袖衬衫，腋下有两团深色的汗渍，手里拎着公文包，脸上写满疲惫。换了鞋走进来，看见林屿，脸上才挤出一点笑。

“什么时候到的？”

“下午。”

林建国点点头，把公文包放在茶几上，自己坐到沙发上，松了松领口。他的眼睛往厨房方向看了一眼，顾晚棠正在洗碗，水声哗哗的。

“你妈给你做什么好吃的了？”他问。

“糖醋排骨。”

“那挺好。”林建国靠在沙发背上，闭上眼睛揉了揉太阳穴。过了一会儿，他起身进了书房。

林屿继续看电视。

大概过了二十分钟，他去厨房倒水，经过书房门口的时候，从虚掩的门缝里看见林建国坐在书桌前，面前摊着一个黑色的硬壳本。

那个本子林屿认识。是林建国记账用的，每月的收支都往上写，字迹工整得像印刷体。

林建国这个时候并没有在写，而是翻到某一页，右手拿着笔，笔尖悬在本子上方，迟迟没有落下。

林屿端着水杯回了房间。

凌晨两点，林屿起来上厕所。

客厅的灯已经关了，走廊里只有卫生间门口那盏小夜灯发出昏黄的光。

他上完厕所出来，听见书房方向传来细微的声响。

门没关严。

林屿走过去，从门缝往里看。

书房里只亮着台灯，林建国背对着门坐在桌前，身上还穿着白天那件衬衫。

他面前摊着那个黑色账本，右手的食指慢慢沿着纸页滑动。

那个本子翻到的那一页上，密密麻麻写满了日期。

每一行都是一个日期，后面跟着一个具体到分的时间。

“3月7日，22：45”

“3月14日，23：10”

“3月21日，0：05”

“3月28日，23：50”

林屿站在黑暗里，看着父亲的背影。那个姿势，那个本子，那些精确到分钟的时间记录，在台灯的黄色光晕下，寂静无声。

第二天上午，林建国上班去了。顾晚棠说要去超市买菜，问林屿想吃什么。林屿说了几个菜名，她换上一条碎花连衣裙，拎着帆布袋出了门。

家里剩下林屿一个人。

他坐在客厅里，阳光从阳台照进来，在地板上铺成一片明亮的方块。调嗡鸣声里，他听见门口传来很轻的响动。

不是敲门声，是东西被放在地上的声音。

林屿打开门。

门口的地垫上放着一束白玫瑰。

花用米色麻绳捆着，茎部的刺没有去掉，叶子墨绿，花瓣层层叠叠地绽开，边缘微微卷曲，带着新鲜的露水。

没有包装纸，没有花店 logo，就是一束裸花，安静地躺在门垫上。

花束中间插着一张白色卡片。

林屿弯腰把卡片抽出来。

上面只有四个字，黑色墨水，手写：

“无人知晓。”

墨迹还是润的。

林屿抬起头，走廊里空无一人。电梯屏幕上红色的数字跳动着，从五楼降到一楼，停了几秒，又开始上升。

他拿着卡片退回去，把门关上。

白玫瑰的花香很淡，凑近了才能闻到，那种甜的、微涩的、像是从很深的地方渗出来的味道。

顾晚棠回来的时候，林屿已经把花收起来放在自己房间的窗台上。卡片他压在了枕头下面。

他出来帮忙拎菜，顾晚棠换了鞋，把买回来的东西一样样放进冰箱。

她弯腰的时候，碎花连衣裙的领口垂下去，锁骨上的银色链子又跑了出来，吊坠晃荡着，是一个小小的弯月。

晚上吃饭的时候，林建国回来了。他坐在饭桌上，夹了一筷子青椒肉丝，嚼了嚼，说：“今天超市人多不多？”

“还行。”顾晚棠给自己舀了碗汤。

“买什么了？”

“就买点菜，还能买什么。”她低头喝汤，睫毛投下一小片阴影。

林建国没再问。

饭后顾晚棠去洗澡。林屿在客厅和林建国一起看新闻，屏幕上播着国际局势，画面切换得很快。林建国盯着电视，手里的遥控器一直没有换台。

卫生间的门打开了，热气涌出来。

顾晚棠穿着那件蓝色丝质家居服走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠沿着发梢滴落，打湿了肩头的布料。

丝质沾了水变成深蓝色，紧紧贴在皮肤上，透出里面浅浅的颜色。

她赤着脚走过客厅，脚底板在木地板上留下几枚湿漉漉的印记。

林屿的目光不由自主地跟过去，看见那层薄薄的丝质料子裹着她的身体，随着步态轻轻晃动。

V领因为湿了的缘故，垂得更低了一些，那根银色链子贴在皮肤上，弯月的吊坠正好落在锁骨的凹陷里。

林建国始终没有转头。

他盯着电视，遥控器握在手里，指节泛白。

顾晚棠走进卧室，门在她身后掩上，留下一条窄窄的缝隙。暖黄色的灯光从那道缝隙里漏出来，像是某种安静的邀请。

林屿回到自己房间，关上门。窗台上的白玫瑰在月光里静静开着，花瓣的边缘已经有些萎蔫，香气却比白天更浓了。

他躺在床上，盯着天花板，脑海里反复出现那张卡片上的四个字。

无人知晓。

有些花朵盛开在丈夫看不见的时间，她们不需要阳光，只需要秘密。