令远远地“哟”了一声，夕则迅速后退。

巨大的闷响之后，四个人全被埋在了从柜子里散落出来的干净床单与枕芯里。

白色的布料堆积如山。

年的银白长发从布堆里冒出来，还在骂人；令的酒瓶不知滚到了哪里，她自己则躺在最上层，笑得肩膀直抖；夕被压在最里面，黑长直全是静电；黍则默默从布堆里爬出来，先去查看年的脚，再去把夕拉起来。

场面混乱到近乎荒诞。

博士站在布堆外，看着四人从白色浪潮里狼狈现身，沉默了几秒，最终只是伸手揉了揉眉心。

晚上。

公共区域已经勉强整理完毕。

四人重新回到各自单间，博士站在中央，宣布劳动表现结算。

“年。”他第一个点名，“指挥失误，导致整体延误与安全事故。惩罚：用跳蛋完成第五间牢房的额外边角清洁。档位自选，但必须全程开启。”

年的脸瞬间涨红，却还是硬着头皮接过跳蛋。

她把乳尖贴好，刚一震动就轻轻吸了口气，走路姿势立刻变得更加别扭。

“夕。精细清洁超时严重。惩罚：大声朗读今天的劳动心得，声音必须让所有人听见。”

夕的耳尖红到透明。

她接过博士递来的纸，黑长直垂下来，用几乎是从牙缝里挤出的声音开始读。

每读一句，声音就更小一分，却被博士用远程音量强制放大。

“令。监督不力，全程划水。惩罚：临时禁酒，为期一天。”

令看了看自己空掉的酒瓶，叹气：“果然。”

“黍。”博士最后看向她，“承担最多，却被拖累最惨。奖励：额外一小时休息，今晚可以提前睡觉。”

黍愣了一下。

她看了看还在边走边吸气的年，又看了看正在艰难朗读的夕，最终轻轻摇头，把休息的机会让了出去：

“……给年吧。她的脚，还有胸口，都需要多休息。”

年正被跳蛋震得站不太稳，听见这话，紫瞳里闪过复杂的情绪。

她想拒绝，却被黍的眼神堵了回去，最终只是别扭地“哼”了一声，没再说话。

令靠在门框上，看着这一幕，低笑出声：

“最想偷懒的人最会看戏，最想好好表现的人总是被拖累，自告奋勇当指挥的人彻底破产。博士，你这劳动改造，效果立竿见影。”

博士没有否认。

他站在中央，看着四人各自不同的反应——年咬牙坚持清洁、夕羞耻朗读、令无奈接受禁酒、黍默默把休息让给别人。

劳改营的灯光渐渐调暗。

这一天的劳动改造，就在跳蛋细微的震动声、夕断断续续的朗读声、以及令偶尔的笑声里，落下帷幕。

夜色完全落下后，博士在中央环形区域支起了一台简易投影。

白幕被固定在第五间牢房的外墙上，光线调暗，只留下投影机发出的冷白光柱。

四个单间的门全部打开，年、夕、令、黍被要求坐在中央事先摆好的椅子上——位置被刻意排成一排，谁都无法避开屏幕，也避不开彼此的视线。

博士站在投影机旁，手里把玩着遥控器。

“工程部有人偷偷留了备份。”

他的声音平静，却带着点戏谑，“今天影院开张。主题是——年导演的超大型实景烂片。”

年的身体瞬间绷直。

“等、等一下！那只是工作样片！很多镜头还没剪——”

话没说完，画面已经亮起。

最初是摇晃的手持镜头。

罗德岛内部的走廊被临时改造成“战场”，年正站在一堆工程材料中间，银白的长发被她自己扎得乱七八糟，手里拿着自制的“导演筒”（其实是根管子），正大声指挥：

“爆炸！给我在左边那个休息室门口炸！要真实！烟雾再大点！夕！你别往墙里钻！给我出来演被爆炸冲击的路人甲！”

镜头一转，夕被年从墙的夹层里强行拖出来，黑长直乱糟糟的，红瞳里写满了“我想死”。她整个人僵硬地站在镜头前，连表情管理都放弃了。

年在座位上看得脸越来越热。

她原本还想维持一点导演的傲娇，试图解释“这是为了艺术效果”，可当画面里的自己因为指挥失误、被爆炸气浪掀得一个趔趄、还当众摔了个屁股蹲时，她彻底忍不住了。

“够了！关掉！”

她直接从椅子上弹起来，扑向博士手里的遥控器。

博士早有准备。他侧身避开，同时在控制面板上点了一下。

年的双手突然被无形的力量固定在身体两侧，整个人僵在原地，只能眼睁睁看着自己出丑的画面继续播放。

“安静观影。”

博士语气淡淡，“导演请坐下。”

年被强制按回椅子上，银白的长发因为动作而散乱。

她死死瞪着屏幕，紫瞳里又羞又怒，却发不出像样的抗议——远程静默被同步开启，她只能从喉咙里挤出无声的气音。

夕把黑长直拉下来，几乎把整张脸都遮住。

镜头里，她被年拖出场的画面被反复特写。

她当时苍白的表情、僵硬的肢体、以及明显想立刻逃回墙里的眼神，被高清记录得一清二楚。

她整个人往椅子里缩，恨不得把自己折叠进地板缝里。

令已经笑到弯腰。

“暂停！暂停！这一段再放一遍！”

她一边拍椅子一边喊，眼泪都快笑出来，“夕你当时的表情太精彩了！还有年摔的那个屁股蹲——博士，把音量开大！我自己的旁白呢？我记得我当时喝多了，瞎喊了好多台词！”

博士很配合地把音量调高。

下一秒，令醉醺醺的声音从音响里炸出来：“……啊——伟大的爆炸！这是艺术的胜利！夕你给我站好！你的演技像木头！年你别笑！你刚才摔的那个才叫经典——”

令自己先笑到咳嗽。

“我当时真的喝多了。博士，把这一段循环，谢谢。”

黍坐在最边上，从头到尾都在轻轻叹气。

每当年在画面里出丑，她就会下意识地开口想帮腔：“其实……当时现场确实很乱，年也是为了效果……”；可当镜头扫到自己被年强行塞进“群众演员”队伍、还被要求做出夸张表情时，她的耳尖迅速红了，后面的话就自动咽了回去。

博士时不时按下暂停。

“年，当时你在想什么？”他指着画面里正对着镜头比中指的年。

年被解除静默后，第一反应是吼：“我想把摄影的人炸飞！谁让他专拍我摔倒的镜头！”

“夕。”博士把画面定格在她被拖出场的瞬间，“解释一下你的表情。”

夕的声音小到几乎听不见：“……我想回墙里。”

“令，你的旁白是即兴的吗？”

令举手：“即兴，而且我觉得自己演得很好。可以再加一段现在的感想吗？”

博士点头。

令立刻清了清嗓子，对着空气一本正经地补刀：“时至今日，我们依然能从这部作品中感受到导演年的疯狂，以及主演夕的生无可恋。建议全罗德岛强制观看。”

年差点从椅子上再一次弹起来。

电影终于播放到结尾。

最后的镜头是爆炸后一片狼藉的休息室，以及年站在烟雾里，对着镜头比耶的傻样子。

博士关掉投影，灯光重新亮起。

“影评时间。”他宣布，“每人一句话总结。从年开始。”

年的脸还红着，银白的长发有些乱。她咬着牙，从牙缝里挤出一句：“……艺术就是要有代价。”

令立刻接上：“代价是把全舰船的投诉信堆成山，以及让自己出丑的画面被永久保存。”

“令你给我——”

“夕。”博士直接打断即将爆发的对线。

夕把脸埋在黑长直里，沉默了好几秒，才用蚊子般的声音说：“……再也不想看见。”

“黍。”

黍犹豫了一下，声音温柔却认真：“虽然过程很混乱，但大家最后都没事，就已经很好了。”

年闻言，紫瞳里的火气反而更旺了。

“你这是在可怜我吗？！我不需要这种总结！”

她一炸毛，令就在旁边煽风点火，夕继续装死，黍则有些无奈地叹气。

四人瞬间又回到了熟悉的互相拉扯模式。

博士站在一旁，看着这混乱却莫名和谐的一幕，慢悠悠地开口：

“影评结束。年，今晚的观影态度不合格，额外惩罚你把今天的电影感想写两千字。夕，你的一句话太敷衍，再补九句。令，禁酒延长半天。黍……”

他顿了顿，看着还在轻声劝年的黍，最终只是说：

“你的评价太温柔了。今晚负责监督年把感想写完。”

年：“？？？”

令笑出声。

夕把黑长直又拉低了一些。

黍则轻轻应了一声，已经开始思考怎么让年不那么抵触地动笔。

中央区域的灯光渐渐调成夜晚模式。

电影之夜以这种方式收场——制造混乱的人被公开处刑，想置身事外的人被迫面对，最能乐在其中的人彻底放开，而最温柔的人，照例被分配了收拾残局的任务。

博士关掉投影机，看了一眼还在低声争执的四人，嘴角的弧度慢慢加深。

劳改营的夜，依旧充满了某种扭曲却生动的活力。

第四天的上午，博士站在管理平台上， 干脆利落地拍了拍手。

“今天做个小测试。”

他的声音通过内部通讯传进每一间牢房，“每人轮流获得十分钟临时管理者权限。权限范围仅限：灯光、温度、门锁提示音。想怎么折腾其他人，随你们。顺序——年、夕、令、黍。”

年的眼睛立刻亮了。

银白的长发被她随意扎起，橙色囚服的袖子挽得老高。

权限一到手，她几乎没有犹豫，手指在临时面板上飞快地点了几下。

夕的单间灯光瞬间变成刺眼的频闪模式，白光以极高的频率明灭。

紧接着，音响里响起了昨天电影之夜结束后、博士“顺便”存下来的那段录音——正是年自己被玩到高潮时，又软又哑的浪叫。

“啊……慢点……真的受不了了……里面好敏感……”

录音被设置成循环。

夕整个人僵在床上，黑长直下的脸瞬间涨红。

她伸手想捂住耳朵，却因为频闪的灯光而动作狼狈。

年靠在自己的门框上，得意地扬起下巴：“礼尚往来。昨天看我出丑看得很开心吧？现在换你听听原声。”

十分钟很快结束。权限自动回收。

轮到夕。

她接过临时权限时，手指微微发抖。

黑长直垂下来，遮住了她的表情。

她没有大张旗鼓，只是默默地把年的单间温度调到了最低档，再把门锁提示音改成刺耳到令人牙酸的警报声。

做完这两件事，她就把面板推开，自己缩回床的最里面角落，把膝盖抱在怀里，像是什么都没发生过。

年的单间迅速降温。

她正想继续得意，结果刚碰到门，刺耳的警报就尖锐地响起。

低温让她本就还在敏感期的身体更不舒服，乳尖在冰冷的空气里迅速挺立，她整个人打了个寒颤，怒火与生理反应混在一起。

“夕——！你玩阴的？！”

夕把脸埋得更低，没有回答。

令拿到权限时，直接笑出了声。

她先把所有人的灯光调成暧昧的浅粉，再一键开启全员内部通讯。

四间牢房的声音瞬间互通。接着，她清了清嗓子，开始即兴念自己现场编的黄诗：

“银发的指挥在床上哼哼，黑发的画家把脸埋进被子……丰满的诗人被灌得合不拢嘴，温柔的小妹还在假装没事……”

诗写得又黄又烂，还专门点了每个人的名。

年听到自己的部分直接炸毛，夕把被子拉到头顶，黍的耳尖以可见的速度变红。

令自己念得极为投入，粉红灯光下，她的表情懒散而恶劣。

十分钟结束时，她意犹未尽地叹了口气：“时间太短了。”

最后是黍。

她接过权限后，在面板前站了很久。

渐变长发垂在身侧，蓝瞳里全是犹豫。

最终，她只是把四间牢房的温度全部调到最舒适的二十六度，门锁提示音恢复成最轻柔的提示音。

做完这些，她打开与博士的私密通讯，用极轻的声音发了一句：

“博士……请不要太为难她们。”

权限收回的瞬间，博士已经站在中央，慢条斯理地鼓了两下掌。

“测试结束。现在公布结果。”

他先看向年。

“年，操作风格：直接、报复心强、恶趣味满分。惩罚——当面给夕道歉。现在，立刻。”

年的脸抽了抽。

她走到夕的单间门口，银白的长发有些乱，表情像是在吞玻璃。

“……对不起。”

她从牙缝里挤出三个字，音量小得几乎听不见。

博士：“大声点，完整句。”

年深吸一口气，紫瞳里全是屈辱：“对不起，我不该把你的灯调成闪烁，也不该循环我的……录音。”

夕从被子里抬起一点眼睛，红瞳复杂地看了她一眼，最终只是极轻地“嗯”了一声。

“夕。”博士转过身，“操作风格：阴、准、事后装无辜。惩罚——主动使用一次玩具，给全员看。跳蛋或阳具，自己选。现在开始。”

夕的身体明显僵住。

她把黑长直拉下来，遮住整张脸，手指却还是颤颤巍巍地拿起了那对乳头跳蛋。

在所有人的注视下，她把囚服领口拉开，把跳蛋贴上自己的乳尖。

刚一震动，她的肩就轻轻抖了起来。

她没有出声，只是把脸埋得更低，任由跳蛋在最高档震动。

粉色的灯光还没完全褪去，她的耳尖与脖颈都红得厉害。

“令。”博士的声音带着点笑意，“操作风格：大胆、享受、主动制造混乱。奖励——允许喝酒。但必须边喝边给其他人讲黄色故事，至少讲三个。现在开始。”

令眼睛一亮，立刻接过博士递来的小酒瓶。

她靠在门框上，边喝边开口，故事讲得又黄又详细，还专门把在场每个人都写了进去。

年听得太阳穴直跳，夕把震动中的身体缩得更小，黍则低着头，手指紧紧抓着自己的衣角。

最后是黍。

“黍，操作风格：过度温柔、优先考虑别人。所以——今天由你负责监督其他三人使用玩具，并在结束后向我汇报每个人的情况。包括用了什么、用了多久、反应如何。”

黍愣住了。

她看了看还在被跳蛋折磨得微微发抖的夕，又看了看已经开始讲第三个故事的令，再看了看一脸“你敢汇报我就弄死你”的年，最终只能轻轻点头，声音细得几乎被空调风盖过：

“……是。”

博士满意地拍了拍手。

粉红的灯光渐渐被调回正常。

年还在别扭地消化刚才的道歉，夕把跳蛋的震动降到最低却没敢取下，令继续慢条斯理地讲着黄故事，黍则已经开始小心翼翼地记录。

权限测试以这种完全出乎意料的方式收场。

最直接的人被逼着低头，最阴的人被逼着暴露，最放开的人被允许继续放开，而最温柔的人，则被推到了必须盯着其他人沉沦的位置。

博士站在中央，看着四人各自不同的狼狈与别扭，嘴角的弧度慢慢加深。劳改营的下午，就这样被新的规则重新填满。

第二天上午，劳改营的灯光刚刚调到日常模式。

博士正靠在管理平台的椅子上，吃着阿米娅送来的简易早餐，监控画面里四个人各自有不同的状态——年还在别扭地活动着被砸过的脚；夕把黑长直拉得更低，试图降低存在感；令懒洋洋地靠着床头，手指转着空酒瓶；黍则已经把单间整理得整整齐齐，正安静地坐着。

终端突然震动。

来电显示：凯尔希。

博士的动作顿了一下。他下意识看了眼四个单间，然后接通，并把通话开到了免提。

“博士。”凯尔希的声音一如既往地冷静、清晰，带着不容置疑的压迫感，“汇报劳改成果。我需要知道那四个麻烦制造者目前的状态，以及你的‘教育’是否产生了实际效果。”

四个单间里的空气瞬间变了。

年的紫瞳立刻亮了，嘴角抑制不住地往上扬，一副“终于要放人了吗”的幸灾乐祸。

夕的身体明显僵硬，黑长直下的手指抓紧了床单。

令挑了挑眉，低笑出声，却把声音压得很低。

黍则轻轻坐直了身体，蓝瞳里闪过一丝不安，也有一丝不易察觉的期待。

博士清了清嗓子，声音保持着镇定：

“目前进展顺利。四人已基本认识到错误，配合度显着提升。”

“具体表现。”凯尔希直接打断。

博士的视线在监控画面上转了一圈，脑海中迅速组织语言。

“年……原本最具攻击性与破坏欲的一位。经过多日约束与规则训练，她的冲动行为得到明显抑制。目前能主动参与集体劳动，并在指挥岗位上展现一定的组织能力。虽然偶尔仍有情绪波动，但整体可控。”

年在单间里听得一愣，随即瞪大眼睛。

她指了指自己，又指了指监控，无声地做出“你在胡说八道”的口型，银白的长发都因为这夸张的反应晃了起来。

“夕。”博士继续，语气平稳，“原本最抗拒社交与集体活动。现在已能适应公开环境，完成精细清洁任务时表现得极为专注。自我约束能力增强，不再频繁尝试脱离监管。”

夕把整张脸都埋进了黑长直里。

她的耳尖红得厉害，身体微微发抖，像是想立刻消失。

令在旁边低声笑出了气音，被她用眼角的余光狠狠瞪了一眼。

“令。”博士顿了顿，“配合度最高。能主动调节气氛，在集体活动中起到润滑作用。虽然仍保留个人习惯，但已能接受规则限制，并在一定程度上协助管理其他成员。”

令直接冲着监控比了个“还行”的手势，然后慢悠悠地举了举空酒瓶，一脸“你继续编”的表情。

“黍。”博士的声音稍微缓了缓，“责任心与照顾他人的倾向被有效引导。她在劳动中承担了最多实际工作，并能主动协调冲突。目前状态稳定，自我反省最为深入。”

黍的脸颊浮起浅浅的红晕。她低头看着自己的手指，嘴唇动了动，最终什么都没说，只是轻轻叹了口气。

电话那头沉默了两秒。

凯尔希的声音再度响起，依旧冷静，却多了一丝审视：

“听起来很完美。有没有实际数据支撑？比如违规次数下降比例、集体任务完成率、情绪稳定性评估。”

博士面不改色：“违规行为已归零。集体任务完成率百分之百。情绪稳定性……在可接受范围内波动。四人目前均无再次尝试破坏设施或逃离的意图。”

年已经笑出了声，又赶紧捂住嘴。