沈疏影真的搬来了。学校附近的出租屋，两间房，一间给她，一间给陈屿。屋子不大，陈设简陋，沈疏影收拾了一下午，把两间房都归置得井井有条。陈屿放学回来，推开门，先闻见一股皂角香，混着一点旧书的墨气。他站在玄关，有点不敢往里走。屋里不一样了。窗台上多了一盆绿萝，叶子新洗过，水珠还挂着；茶几上压着一方镇纸；还有那支旧毛笔，沈疏影带过来了，笔尖还沾着一点墨。厨房传来滋啦的声响，是油下锅了。沈疏影挽着袖子从厨房出来，擦着手，说，“回来了。洗手吃饭。”低马尾的黑发垂到腰际，发梢随着步子轻轻晃。陈屿应了一声，低头换鞋，眼睛却落在沈疏影挽起袖子的那截小臂上，白净，腕子细。他告诉自己，她现在只是来陪读的外婆。他得把那个夏天的念头，死死锁起来。饭桌上，沈疏影弯腰给陈屿盛饭，低马尾的发梢扫过桌沿。灯光从侧面照过来，在沈疏影侧脸上描出一道柔和的边。陈屿接过碗，指尖碰了一下沈疏影的指尖，凉凉的，两个人谁都没说话。晚饭是沈疏影做的，三个菜，都是陈屿爱吃的。陈屿扒着饭，脑子里转着一句话：她现在，就住在他隔壁了。隔着一道墙，触手可及。沈疏影给陈屿夹了一筷子菜，说，“尝尝，咸淡合适不。”陈屿说，“合适。”沈疏影说，“你妈说你口淡，我少放了盐。”陈屿低着头，把那口菜嚼了又嚼，咽下去，说，“好吃。”吃过饭，沈疏影收拾碗筷，陈屿抢着去洗。两个人站在水池边，一个递碗，一个接。水龙头开着，哗哗地响。沈疏影说，“你去看书，我来。”陈屿说，“洗完了去。”沈疏影没再争，站在旁边，把洗好的碗一只一只擦干，码进橱柜。陈屿低头洗碗，眼角却一直瞟着旁边那个人。灯光下，沈疏影低垂着睫毛，专注地擦碗，侧脸那一截线条，白得像井沿新磨的瓷器。她弯腰放碗时，V领打底衫的领口微微松着，露出锁骨下方那道浅影，随着呼吸一起一伏。陈屿的目光落在那道浅影上，手里的碗在水里泡了又泡，忘了搓。沈疏影说，“碗要让你泡烂了。”陈屿回过神来，赶紧搓了两下，耳根发烫。他不敢再看，眼睛钉在水池里，可余光里，那道浅影还在轻轻起伏。他喉咙发干，咽了一下，声音发紧，说，“洗完了。”沈疏影没看他，嘴角却弯了一下，眼尾的细纹堆起来，又很快压下去。白天，陈屿上学，沈疏影在家收拾、买菜、做饭。菜市场在巷子口，沈疏影每天一早去，提一兜菜回来。有一回陈屿放学早，绕到菜市场门口，正好看见沈疏影蹲在菜摊前挑青菜，一捆一捆地看，掰开叶子，凑近了瞧虫眼。摊主说，“大妹子，你买不买，再挑我可要收摊了。”沈疏影说，“挑完这几把。”她把挑好的菜捆起来，拎着往回走，经过陈屿身边，愣了一下，说，“你放学了？”陈屿说，“嗯。”沈疏影说，“走，回家做饭。”陈屿伸手要接她手里的菜，沈疏影躲了一下，说，“沉，我来。”陈屿还是接过去了。沈疏影看着他提菜的背影，没说话，跟在他后头。晚上，陈屿写完作业，沈疏影在灯下给他讲题，国文、历史，讲得头头是道。沈疏影讲题的时候，指尖点着卷子上的字，一笔一划。她讲得入神，身子微微前倾，低马尾从肩头滑下来，发梢垂在V领的领口边。陈屿听着，目光却不自觉地顺着那缕发丝往下走，落在她领口松开的缝隙里，锁骨下方那道浅影随着呼吸一起一伏。他盯着那道浅影，忘了她讲到哪了。沈疏影说，“听懂没。”陈屿说，“懂……了。”话说出口才发觉自己根本没听进去，他赶紧低头，眼睛落在卷子上，一个字也看不进去，满脑子都是方才那道起伏的浅影。沈疏影说，“那你自己做一遍我看看。”陈屿低头做，沈疏影坐在旁边，指尖轻轻点着桌面。做完一道，陈屿把卷子推过去，沈疏影接过来看，眼尾的细纹动了一下，说，“对了。”陈屿心里那根弦，轻轻松了一线。夜里，陈屿躺在床上，隔着一堵墙，听见沈疏影的脚步声、洗漱声、翻书声。他攥着被子，一遍遍提醒自己：不许想，不许动。可满脑子都是方才灯下的那张脸。她低头讲题的侧影，她扶镜框的手指，她抬眼时镜片后那一点亮光，还有那道随着呼吸起伏的浅影。他翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。枕头上没有她的味道，什么也没有。他睁开眼，盯着天花板，看了很久。那个人近在咫尺。可经过了那个夏天，他不敢再越雷池半步。他把冲动压回心里，体贴而克制。半夜他起来倒水，路过沈疏影房门口，门缝里漏出一线灯光。他站了一瞬，又走过去了。日子就这样过下去。早上，沈疏影比陈屿起得早，厨房里锅碗响动，粥香从门缝里钻进来。陈屿起来，洗漱完，桌上已经摆好粥、小菜，还有两个煮鸡蛋。沈疏影坐在对面，看着他吃，说，“慢点吃，别烫着。”陈屿说，“外婆你不吃？”沈疏影说，“我吃过了。”陈屿喝完粥，把碗一推，沈疏影接过去洗，动作麻利。周末，沈疏影洗衣服。陈屿在屋里做卷子，听见阳台上水声哗哗，隔一会儿，传来一下捶打声。他抬头，透过玻璃门，看见沈疏影蹲在盆边，挽着袖子，搓一件白衬衫。她蹲着，深蓝套裙绷在腰臀上，勒出一道浑圆的弧线；弯腰时，裙摆被膝盖撑起一点，露出一截小腿，白净，匀称。阳光照在她手背上，那截小臂白得晃眼。陈屿看了一会儿，手里的笔忘了动。他盯着那道被裙摆勒出的弧线，喉结滚了一下。沈疏影像是感觉到什么，回头看了一眼，隔着玻璃门，两个人目光撞上。陈屿赶紧低头，假装做题。沈疏影也转过头去，继续搓衣裳。过了好一会儿，陈屿才听见自己心跳慢慢平下来。傍晚，沈疏影做饭，陈屿打下手：择菜、淘米、端碗。饭桌上，她问他学校的事，他挑着说，两个人有一搭没一搭。沈疏影给他夹菜，动作自然得像在乡下那两个月。陈屿低头扒饭，碗里的菜堆成小山。这个画面太像家了。他鼻子发酸，又忍住了。出租屋不大，两个人住，处处都挨着。走廊窄，错身时要侧着让一让；厨房小，两个人同时站进去就转不开身。陈屿总是先让一步，退到门边，让沈疏影先过。有一次陈屿退得慢了些，沈疏影侧着身从他面前过，肩膀蹭过他的胳膊，皂角香扑了他一下。她侧身而过时，胸口的布料贴着他的手臂蹭过去，软软的一下，又隔着两层衣料。陈屿僵在原地，等沈疏影走过去了，才慢慢呼出一口气。他低头看了一眼自己的胳膊，那块布料蹭过的地方，还留着一点温度。那天傍晚，沈疏影在阳台上收衣裳。她踮着脚，够晾衣绳上的床单，低马尾垂下来，扫过腰际。踮脚时她的腿绷直了，小腿线条在夕阳里清清楚楚；套裙裹着的臀被撑得浑圆，腰身拉长，凹进去一道弧，又顺着腰线鼓起来。夕阳从楼缝里漏进来，把沈疏影整个人罩在一层橘红色的光里，发梢镀了一圈金边。陈屿端着水杯站在客厅，隔着玻璃门，目光钉在她身上，一寸一寸地描。她踮脚时绷紧的腿，她拉长的腰身，她腰线以下那团被裙摆裹着的浑圆。他喉结滚了一下，手里的水杯攥紧。他想移开眼，目光却撕不下来。十七岁的少年，盯着那道被夕阳镀了边的轮廓，呼吸放轻了，心跳擂鼓一样响。他骂自己龌龊，又管不住眼睛。床单被风掀起一角，沈疏影回头按住，正好对上陈屿的目光。陈屿手一抖，水杯里的水晃出来，洒在脚背上。沈疏影说，“看什么呢。”陈屿说，“没，看你收衣裳。”他低头看自己湿了的脚背，心口发烫，满脑子都是方才那道被夕阳描出来的弧线。沈疏影没接话，把床单扯下来，抱在怀里，低头闻了闻，说，“晒得有太阳味。”陈屿低着头，不敢再看她，只听见自己咽口水的声音。入冬，一场寒潮。那天夜里暴雨，全楼停电。屋里一下子黑透了，陈屿摸到门口，听见隔壁沈疏影也开了门。沈疏影摸黑找到蜡烛，点上，举着蜡烛出来。烛火摇摇晃晃，把两个人影投在墙上，一大一小。两个人挤在狭小的走廊里，电闪雷鸣，沈疏影手里的蜡烛晃了一下，烛油滴下来。陈屿说，“外婆，你举稳了。”沈疏影说，“你走前头，照着你。”两个人错身，陈屿往旁边让，沈疏影也往旁边让，撞在一起。沈疏影的肩膀撞进陈屿怀里，皂角香混着蜡烛的烟味，扑了陈屿满怀。隔着睡衣，她胸口那团柔软实实在在贴上来了一下，又分开。那一撞，两个人都僵住了。烛光下，沈疏影的耳根红了一瞬，随即垂下睫毛，说，“小心点。”陈屿喉咙发干，退开半步，说，“外婆你先走。”他听见自己的心跳，擂鼓一样响。方才那一贴的温度，还留在胸口，烧得他不敢呼吸。来电的时候，已经是后半夜。沈疏影吹熄蜡烛，各自回房。隔着一堵墙，两个人都没睡着。陈屿望着天花板，心里那根弦，绷得比什么时候都紧。那个人，就在隔壁。他闭了闭眼，胸口那点温度，烧了一整夜。