陈屿回到城市的家。客厅、电梯、空调，一切照旧，陈屿却觉得处处不对劲。屋里没有蝉鸣，没有竹影，没有沈疏影。陈屿进门先往阳台看，晾衣绳上只有自己的校服。把书包放下来，夹层里那支旧毛笔硌着手，陈屿摸了一下，又放回去。两个月前陈屿嫌乡下陌生，如今陈屿嫌家里空。坐在沙发上发了半天呆，李穗叫陈屿吃饭，陈屿应了一声，碗筷却半天没动。李穗问，“乡下好玩不。”陈屿说，“还行。”李穗又问，“外婆身体好吧。”陈屿说，“好。”李穗看了陈屿一眼，说，“怎么去了趟乡下，话都不爱说了。”陈屿说，“没有。”低头扒饭。饭桌上，陈志远照例看新闻，电视声开得很小。李穗给陈屿夹菜，陈屿扒着饭，脑子里却是乡下那张矮桌，是沈疏影给他夹菜的样子。陈屿忽然想，那些菜，如今没人给他夹了。这个念头一冒出来，手里的筷子停了停，又低头扒饭。晚上，陈屿躺在床上，盯着天花板。城市的灯从窗帘缝漏进来，是白的，不是乡下那种暖黄。陈屿闭上眼，耳朵里没有蝉鸣，只有楼下偶尔传来的车喇叭声。陈屿翻了个身，把枕头抱进怀里。枕头是家里的，没有太阳晒过的味道，也没有皂角香。陈屿把脸埋进去，闷了一会儿，又翻过身来。陈屿摸出手机，屏幕亮着，通讯录里那个备注“外婆”的号码，静静地躺在那里。看了很久，把手机扣在枕边，闭上眼。窗外的车喇叭又响了一声，远得像隔着一个世界。高二开学，陈屿恢复住校。第一堂课，老师在黑板上写公式，陈屿盯着黑板，眼前却全是沈疏影低头研墨的样子。窗外没有竹叶，只有教学楼，看着看着，手里的笔半天没落下去。同桌用胳膊肘碰陈屿，说，“想什么呢。”陈屿说，“没什么。”同桌说，“你暑假去哪儿了，晒黑了。”陈屿说，“回了趟乡下。”同桌说，“乡下有什么好玩的。”陈屿想了想，说，“不知道。”说完，又想起两个月前，有人问过陈屿一模一样的这句话。那天陈屿也是这么答的，不知道。可那时候，陈屿还没见过沈疏影。课间，同学们聊暑假去哪儿玩了，有人去了海边，有人去了草原，有人在家打了一个暑假的游戏。陈屿坐在位子上，插不上嘴，也不想插嘴。陈屿的世界和别人的世界，隔着一个夏天。那个夏天，说不出口，也抹不掉，就那么横在中间。夜里熄灯后，陈屿摸出手机，翻出沈疏影的号码。那个号码是李穗给的，陈屿存的时候，备注写着外婆。陈屿盯着那两个字看了很久，打过去，又挂掉。挂掉，又打过去。最后把手机扣在枕边，闭上眼。陈屿也想写信。摊开纸，写了个“外婆”，就再也写不下去。把写了一半的纸揉成一团，又展开，叠好，塞进书里。陈屿不知道该说什么，问候太假，心里话不能说。说那个夏天的事？沈疏影已经说得很清楚了。说想她？两个字压在心里，比什么都重，也最不敢说。陈屿忽然明白，那场表白之后，陈屿连“外婆”两个字都叫不出口了。怕沈疏影多想，更怕沈疏影不多想。第一次月考，排名掉了大半。卷子发下来，陈屿盯着分数，一点感觉都没有。班主任找陈屿谈话，说了半天，陈屿左耳进右耳出，只想着放学。班主任说，“你上学期还年级前列，这一个暑假怎么回事。”陈屿低着头，答不上来。陈屿总不能说，我在想一个人。陈屿知道自己把日子过成了一团糟，却怎么也使不上力气。好像有什么东西被抽走了，整个人都是空的。从前做卷子，陈屿是冲在最前头的那一个；如今笔落在纸上，写不出几个字，满脑子都是别的东西。他知道这样不对，却拽不回自己。月考过后，同桌约陈屿周末打球，陈屿说有事。同桌问，“什么事，神神秘秘的。”陈屿说，“回家一趟。”同桌没再问。陈屿心里清楚，他哪是要回家，他是想往那支旧毛笔上找点踏实。可下了车，站在家门口，又哪里都不想去。他坐在楼下的花坛边，坐了很久，才上楼。那阵子，李穗打过几次电话来。一次说，你外婆问你怎么不给家里打电话。陈屿握着手机，半天没说话。李穗又说，你外婆说，只要你好好的，她就放心。陈屿应了一声，挂掉电话，站在走廊里，盯着窗外看了很久。他不敢回那个电话，也不知道回了该说什么。夜里，陈屿翻来覆去睡不着。反复回想那个夏天的每个细节 村口的樟树，塘边的水波，沈疏影握着自己的手运笔的温度，沈疏影说“好好读书”时垂下的睫毛。陈屿把书包夹层里那支旧毛笔拿出来，放在枕边。笔杆上的墨香已经淡了，陈屿却闻了很久。陈屿想，那个夏天明明已经结束了，为什么自己还没走出来。陈屿闭上眼，耳朵里又是蝉鸣。忽然想，要是现在还在乡下，沈疏影是不是正坐在廊下，望着远处的竹林发呆。陈屿不敢再想下去，把头埋进被子里。黑暗中，陈屿攥着那支旧毛笔，笔杆温温的，像还留着一点握过的温度。陈屿想，沈疏影教自己写字的时候，那只手凉凉的，指节细长。陈屿把笔握得更紧了些，就像还能握住那只手一样。陈屿又想，沈疏影教他写的第一个字，是“静”字。静水流深。沈疏影说，写字跟做人一样，站得直，落得稳。那时候不懂，如今握着笔，忽然有点懂了。可懂了又有什么用。懂了，也还是静不下来。窗外，城市的夜静下去，只剩远处偶尔一声车喇叭，又没了。期中考试后开家长会，李穗去学校。班主任把陈屿这学期的成绩单递过来，排名一栏让李穗的脸色一点点沉下去。班主任说，“这孩子是不是有什么心事，上课总走神。”李穗攥着成绩单，一路没说话。走出校门，天已经擦黑了，路灯一盏一盏亮起来。李穗在路灯底下站了一会儿，把成绩单折好，塞进包里，才往家走。那一路，她脑子里全是班主任那句“上课总走神”。回到家，李穗把成绩单又摊开看了两遍，那串名次刺得她眼睛疼。陈屿从小没让她操过心，这半个学期像换了个人。李穗把陈屿叫到跟前，问他最近怎么了，是不是在学校受欺负了，是不是谈恋爱了。陈屿低着头，一概说没有。李穗说，“你从小到大，妈没见你这样过。”陈屿说，“真没事，就是没考好。”李穗问一句，陈屿答一句，答到最后，李穗叹了气，没再问下去。李穗在客厅坐了很久，把陈屿从小到大过了一遍。这孩子从来不让人操心，功课、身体、性子，样样都省心。这一个学期，饭吃得少，话更少，整个人像抽走了魂。李穗想不明白，暑假前还好好的，怎么一趟乡下回来，就成了这样。陈屿转身回房间，关上门，背靠着门板站了一会儿。他知道李穗担心他，可他不能说实话，一句都不能。那场表白，那个夏天的所有事，一个字都不能往外说。门外的脚步声远了。陈屿听见李穗叹了口气，然后是客厅里电视机开开关关的声音。陈屿蹲下来，把脸埋在膝盖上，闷了很久。夜里，陈志远加班回来，李穗把成绩单递给他。陈志远看了一眼，没说话，放下，又拿起来看了一遍。半晌才问，“老师怎么说。”李穗说，“说上课总走神，像有心事。”陈志远把成绩单折起来，说，“孩子大了，兴许过阵子就好了。”李穗没接话。两人在灯下坐了一会儿，各自洗漱，各自睡下。夜里，李穗给沈疏影打电话，起先是家长里短，说村里新修了路，说今年夏天热不热，说着说着就绕到了陈屿身上：这孩子一回来就魂不守舍，成绩一落千丈，是不是在那边谈恋爱了？李穗半是玩笑半是认真地问。电话那头，沈疏影沉默了一会儿，才说，“没有的事，他挺乖的。”李穗说，“乖什么乖，课都不听了。你说他在那边，天天都干啥。”沈疏影说，“就是帮我做做活，学学写字，没见跟谁来往。”李穗听着，总觉得她话里有话，又抓不住，追着问，“那他回来怎么就变了个人。”电话那头又静了一下。李穗听见沈疏影那边有极轻的一声响，像是什么东西碰了一下，又像只是风吹动了门帘。过了好一会儿，沈疏影才说，“孩子大了，心思多，兴许是功课紧，压力大。”李穗说，“妈，你说他是不是早恋了。”沈疏影顿了顿，说，“不会的。”这三个字说得很轻，轻得像在说给自己听。李穗握着听筒，心里那根弦动了一下。妈答得太快了。李穗问的是早恋，妈却答得这么笃定，像早就想过一百遍。挂电话前，沈疏影说，“孩子的事，你多上点心，别骂他。”李穗应着，心里却把这句“别骂他”记下了。妈这话听着，怎么像知道点什么。晚上，李穗把成绩单摊在桌上，和丈夫商量。两人都觉得不能再让陈屿住校了，得在学校附近租个房子，陪读两年，冲刺高考。可两个人都有工作，谁辞职都不现实，请人又不放心。商量来商量去，一时焦头烂额，只能先搁着。李穗说，“实在不行，我先办个停薪留职。”陈志远没接话，过了好一会儿，才说，“你单位那口子正缺人，办不下来。”两人都沉默了很久。夜里，李穗翻来覆去睡不着，想起沈疏影电话里那句“别骂他”，又想起那句“不会的”，心里那个疑团，越滚越大。她睁着眼望着天花板，忽然想，妈那两句，怎么听都不像外人说的话。她决定，改天再给妈打个电话。