几天后，李穗又给沈疏影打电话。这次李穗没绕弯子，把陪读的事说了个透：孩子成绩掉得厉害，想在学校附近租房，可两口子都走不开，正愁着。李穗说着说着就叹气，说，“妈，你说这事愁不愁人。”电话那头，沈疏影没有说话。沈疏影握着听筒，指腹在塑料壳上蹭了蹭。窗外是秋末的风，吹得晾衣绳上的衣裳晃起来。李穗还在那头絮叨，说陈屿这学期像换了个人，上课走神，班主任都找过家长了，月考排名掉了一大截。李穗说，“你说他是不是谈恋爱了。”沈疏影的手顿了一下，指甲掐进手心。她没有答这句，只问，“卷子还在吗。”李穗说，“在，都在。”沈疏影说，“留着。”李穗没听出这两个字的分量，接着往下说。沈疏影听着，把那些话记在心里。她太清楚那个孩子了。那个夏天，陈屿趴在桌上练字，笔杆攥得发白；她夸陈屿一句，他耳根就红一截；他每天把井水提满，抢着晾衣裳，笑的时候眼睛亮得藏不住。沈疏影想起村口初见那天。老樟树底下，少年拖着步子走来，书包带子斜挎在肩上。陈屿第一眼看见她，眼睛直直地钉在她身上，半天没挪开。她伸手替陈屿擦汗，他僵着，喉结滚了滚，才叫出一声外婆。那一声外婆，叫得又生又涩。沈疏影想起手把手教他写字。她覆着陈屿的手运笔，他一动不动，呼吸都放轻了，像个偷了东西怕人撞见的孩子。她问陈屿怎么了，他摇头说没事。后来陈屿练出模样，把字拿给她看，她点头，他咧嘴就笑，笑完又赶紧把嘴抿上，耳根红了一截。沈疏影想起那个傍晚。陈屿放下碗筷，说“外婆，我想跟你说点事”。她说“你说”。陈屿就说了，说喜欢她，说这份感情会在他心里，直到永远。她当时一句话都说不出来，过了很久才说，“明天再说吧。”那一夜她没怎么睡，天快亮时，把拒绝的话在心里过了三遍。第二天她说完了，陈屿低着头，说“我知道了”。没有哭，没有闹。他去洗碗，背影笔直，碗在手里搓了又搓，洗了很久。沈疏影想起送别那天。她把馒头饼子塞进陈屿书包，他摸着书包夹层，半天没说话。她站在村口老樟树下，看他走远，拐过晒面的架子，不见了。那支旧毛笔，她记得，走之前被他小心地放进了夹层。沈疏影捏着听筒，指节发白。李穗的话还在那头，全砸进她耳朵里：上课走神，排名掉了，班主任找家长。她眼前全是那个孩子低头洗碗的背影。她心里那根弦，轻轻颤了一下。这孩子丢了魂，是被她浇灭的。那场心意，她亲手接过来，又亲手还了回去。她是外婆，她本该把他护在身后，如今却成了戳他心口的那根刺。“妈？妈你还在听吗。”沈疏影回过神来，“在听。”她张了张嘴，话在喉咙里转了一圈，才落出来：“要不，我去。”李穗愣住了，说，“妈，你年纪大了，来回奔波怎么行。”沈疏影说，“我身子骨还行，国文底子也还在，孩子的功课，我辅导得了。”李穗又说，“你在城里，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”沈疏影说，“学校附近，有菜市场就行。”李穗不说话了。过了好一会儿，李穗说，“妈，你这是何苦。”沈疏影说，“他是我外孙。”这句话说出口，她心里那点涟漪，又荡开一圈。她想起那个夏天的傍晚，陈屿说“直到永远”时的眼睛。她告诉自己，这是还债，是外婆该做的。可那点说不清的东西，压下去，又浮上来。李穗又劝了几句，沈疏影都没有松口。李穗和丈夫商量了一夜，又跟沈疏影反复确认，最终定了下来：沈疏影去城里陪读，最短两年。电话里，李穗说，“那妈你受累了。”沈疏影说，“一家人，说什么受累。”挂了电话，沈疏影坐在廊下，望着远处的竹林，坐了许久。暮色从竹林那头漫过来，把她罩成一片灰蓝。她想起那个夏天的傍晚，外孙说“这份感情会在我心里，直到永远”时的眼睛。沈疏影比谁都清楚陈屿成绩下滑的根源，就是那个夏天的表白，那场被她温柔拒绝的心意。是她亲手浇灭了一个孩子的心，如今这孩子丢了魂。她觉得自己有不可推卸的责任。她欠他的。沈疏影告诉自己，这是为了外孙的前途，是外婆该做的。她把心里那点说不清的东西，死死压了下去。那只手在膝上攥了攥，又松开。她把日子盘算了一遍：过了这个秋，就把屋里收拾收拾，该带的带上。那支旧毛笔是陈屿的，她在心里记着，到了城里，还要教他把字练稳。夜里，沈疏影躺下，翻来覆去。秋虫在窗外叫了一夜，她听了一夜。一闭上眼，就是那孩子低头洗碗的背影，就是他抬头说“直到永远”时亮得吓人的眼睛。她对自己说，这是为了外孙的前途。这句话她在心里过了三遍，才勉强合上眼。可梦也不安稳，梦里她站在村口老樟树下，那个身影越走越小，拐过晒面的架子，不见了。她张了张嘴，想喊，没喊出声。陈屿从李穗嘴里听到这个消息，整个人愣在原地。他完全没想到事情还能这样反转：梦寐以求的同住一个屋檐下，居然以这种名正言顺的方式，砸到自己头上。李穗说，“你外婆要来陪你读书，你可得争气。”陈屿应着，喉咙里像堵了东西。他几乎要笑出声，又死死忍住。李穗又说，“你外婆年纪不小了，奔这一趟，全是为了你。你可得懂点事，别让她操心。”陈屿点头，一个字都不敢多说，怕一开口，那点笑意就藏不住了。挂了电话，陈屿站在原地，半天没动。他在心里反复确认：她要来了。最短两年。他掐了自己一把，疼，是真的。他走到阳台，扒着栏杆往下看，楼下的车流来回，没有一样能装下他现在的心情。他咧嘴想笑，又怕被李穗听见，只把脸埋进胳膊里，闷闷地发出一声气音。接下来的日子，陈屿像换了个人。那支旧毛笔从夹层里拿出来，摆在书桌上，笔杆对着台灯，磨得发亮的那一截冲着外头。陈屿每天做完作业，都对着那支笔坐一会儿，什么也不干，就看着。李穗看在眼里，只当他懂事了，嘴上没问，心里那块石头落下了一点。陈屿也没闲着。他把从前那些没做完的卷子翻出来，一套接着一套做。做错的地方，拿红笔标出来，重做，再做对。他不去想那些有的没的，只想着，等她来了，看到她外孙的卷子，能多点留下来的理由。夜里，陈屿躺在床上，兴奋过后，慢慢冷静下来。他把这件事从头到尾想了一遍，越想越清醒。沈疏影是为了我的成绩来的。成绩上不去，她终究会走。所以，学，把成绩拼上去，保住她留下的理由。等，不惊扰，不越界，等她翻过自己心里那道墙。这是一场漫长的等待，而他必须等得起。陈屿翻身坐起来，在黑暗里把这三条在心里重复了三遍，像立誓一样。陈屿摸到枕边那支旧毛笔，握了握，又放回去。他在心里说：沈疏影，这一次，我不会再让你走了。