闹钟响的时候是早上六点半。

林雪梅睁开眼睛，天花板上有一道细长的光线，是从窗帘的缝隙里漏进来的。

她躺了几秒钟，感觉到身体的各个部位都在隐隐作痛。

大腿内侧是酸的，腰是软的，嘴唇有些肿，嗓子眼里还残留着一股咸腥的味道。

她侧过头，看到林建国还在旁边睡着，打着轻微的呼噜，嘴角挂着一丝满足的笑意。

她慢慢地坐起来，动作很轻，怕吵醒他。

被子滑落到腰间，她低头看了看自己的身体。

昨晚那套护士装已经脱了，她穿着一件宽松的睡裙，但睡裙遮不住的地方全是痕迹。

锁骨上有一个新鲜的吻痕，左边乳房的侧面有一道浅浅的牙印，手腕上有两圈淡红色的指痕。

她叹了口气，下了床。

脚踩到地板上的时候，她的腿软了一下，扶住了床头柜才没有摔倒。

两腿之间有一种微微的肿胀感，走路的时候大腿不自觉地并得很紧。

她穿上拖鞋，慢慢地走出了卧室。

经过儿子的房间时，她停了一下。门关着，里面没有声音。她的手在门把手上悬了一秒，然后收了回来，继续往厨房走。

厨房的窗户朝东，早晨的阳光正好照进来，把灶台和料理台照得亮堂堂的。

她打开冰箱，拿出了鸡蛋、牛奶和面包。

又从橱柜里拿出了豆浆粉，用热水冲了一杯。

煎蛋的时候，油锅里发出了"滋滋"的声响。

她站在灶台前，拿着锅铲，阳光从窗户照在她的侧脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而温暖。

如果有外人从窗户外面看进来，会看到一个普通的家庭主妇在做早餐，和这个城市里千千万万个家庭主妇没有任何区别。

没有人会知道这个女人昨晚做了什么。

她煎了三个蛋，两个全熟的，一个溏心的。

全熟的是给林建国和自己的，溏心的是给林宇的。

他从小就喜欢吃溏心蛋，戳破蛋黄的时候金黄色的蛋液流出来，他会用面包蘸着吃，每次都吃得很开心。

她把煎蛋盛到盘子里，又切了几片面包，摆在餐桌上。

三个杯子，一杯豆浆是她自己的，一杯牛奶是林宇的，一杯白开水是林建国的。

林建国血压高，医生说少喝牛奶和豆浆。

七点整，林建国的闹钟响了。

她听到卧室里传来闹钟被拍掉的声音，然后是林建国起床的动静。

过了两分钟，他穿着睡衣拖着拖鞋走了出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

"早。"他打了个哈欠。

"早。洗脸刷牙去，早饭好了。"

"好。"

他走进了卫生间。水龙头打开的声音传出来，然后是刷牙的声音。

林雪梅走到林宇的房间门口，敲了敲门。

"小宇，起床了。七点了。"

里面没有动静。

她又敲了两下："小宇？"

"嗯……知道了……"一个含糊的声音从门里面传出来，带着浓重的睡意。

"快点啊，早饭凉了就不好吃了。"

"来了来了……"

她转身回了厨房，把豆浆端到了餐桌上。

林建国洗完脸出来了，坐到了餐桌前。他看了看桌上的早餐，拿起一片面包咬了一口。

"今天煎蛋放盐了没有？"

"放了。"

"上次你忘了放盐，淡得跟水煮的一样。"

"那是上上周的事了，你记到现在。"

"味道太淡了，印象深刻。"

林雪梅白了他一眼，坐到了他对面。

她端起豆浆喝了一口，温热的液体滑过喉咙的时候，她不自觉地皱了一下眉。

嗓子还是有些不舒服，昨晚被顶到喉咙深处的感觉还没有完全消退。

"怎么了？"林建国看到她皱眉。

"没什么。豆浆有点烫。"

"那你吹吹再喝。"

"我知道。"

林宇的房门开了。

他穿着一件灰色T恤和黑色运动裤走了出来，头发还是睡觉时候压出来的形状，乱蓬蓬地翘着。

他揉着眼睛走到卫生间，洗了把脸，然后坐到了餐桌前。

"早。"他对着两个人说了一声，然后拿起面包咬了一口。

"早。"林建国点了点头。

"你的溏心蛋。"林雪梅把那个煎蛋推到了他面前。

林宇看了一眼，嘴角微微勾了一下："妈，你还记得我喜欢吃溏心的。"

"你从小就喜欢，我能不记得？"

"谢谢妈。"

他拿起筷子，戳破了蛋黄。金黄色的蛋液流了出来，他撕了一块面包蘸着吃，吃得很香。

阳光从窗户照进来，把餐桌照得暖洋洋的。

三个人坐在桌前，各自吃着各自的早餐，谁都没有提起昨晚的事。

煎蛋的香气、牛奶的奶香、豆浆的豆香混在一起，弥漫在这个不到十平米的厨房里。

这是一个再普通不过的周二早晨。

"今天几节课？"林建国问林宇。

"两节。上午的。下午没课。"

"下午没课你干嘛？"

"回来呗。还能干嘛。"

"你不跟同学出去玩玩？年轻人整天闷在家里干什么。"

林宇看了林建国一眼，嘴角的弧度微微加大了一点："家里挺好的，出去玩什么。"

林建国愣了一下，然后低下头，嘿嘿笑了两声，耳朵尖有些发红。

林雪梅假装没听懂这句话的弦外之音，低头喝豆浆。但她的耳根也红了。

"对了。"林建国清了清嗓子，换了个话题，"雪梅，家里的洗衣液是不是快用完了？"

"还有半瓶。怎么了？"

"我看床单好像该换了。"

餐桌上安静了一秒。

三个人都知道床单为什么该换了。

昨晚的角色扮演结束之后，主卧的床单上留下了大片深色的水渍，是淫液和汗水浸出来的。

林雪梅昨晚太累了，没来得及换，直接倒头就睡了。

"我知道。"林雪梅的声音平静，"吃完饭我就换。"

"嗯。"林建国点了点头，继续吃他的煎蛋。

林宇喝了一口牛奶，看着对面的林雪梅。

她今天穿了一件高领的家居服，领口一直拉到了下巴下面，把脖子和锁骨上的痕迹遮得严严实实。

头发随意地扎了一个马尾，露出了白皙的后颈。

没有化妆，但皮肤依然白嫩细腻，眼角有一丝因为睡眠不足而产生的青黛色，反而给她增添了一种慵懒的风韵。

"妈。"他突然开口。

"嗯？"

"你今天脸色不太好。没睡好？"

林雪梅的手顿了一下。

她抬起头看了林宇一眼，对上了他那双清澈明亮的眼睛。

那双眼睛里有一丝若有若无的笑意，像是在打趣，又像是真的在关心。

"昨晚……睡得有点晚。"她移开了目光，"没事。"

"以后早点睡。"林宇的语气很自然，像是一个孝顺的儿子在关心母亲的健康，"熬夜对皮肤不好。"

"知道了。"

林建国在旁边听着这段对话，嘴里嚼着面包，眼神在妻子和儿子之间来回转了两圈。

他没有说话，但嘴角那丝若有若无的笑意出卖了他内心的满足。

"爸，你今天加班吗？"林宇转向林建国。

"不加。今天周二，没什么事。应该六点多就能回来。"

"那挺好。"

"怎么了？有事？"

"没事。就是问问。"

林建国点了点头。他看了看手表，七点二十了。

"我得快点吃了，八点半之前得到公司。"他加快了吃饭的速度，三两口把剩下的煎蛋和面包塞进了嘴里，灌了一大口白开水，站了起来。

"你慢点吃，噎着了。"林雪梅说。

"没事没事。"他走进卧室换衣服，过了几分钟出来了，穿着一件灰色的衬衫和黑色的西裤，公文包挎在肩上。

中年男人的标准上班装扮，看起来和这个城市里千千万万个上班族没有任何区别。

他走到门口换鞋，林雪梅跟了过去。

"中午在公司吃？"

"嗯，食堂。"

"晚上想吃什么？我下午去菜市场买。"

"随便吧。你做什么我吃什么。"林建国弯腰系鞋带，然后直起身来，看了看妻子，又回头看了看坐在餐桌前的儿子。

他的目光在两个人之间停留了一会儿，然后压低了声音对林雪梅说："昨晚……你还好吧？"

林雪梅的脸微微红了一下："好什么好，腰都快断了。"

"嘿嘿。"林建国搓了搓手，声音更低了，"那个护士装……你先别扔，下次还能穿。"

"你够了啊。"林雪梅瞪了他一眼，但语气里没有真正的恼怒。

"好好好，我走了。"林建国打开门，"小宇，爸走了啊！"

"嗯，路上注意安全。"林宇头也没抬地说。

门关上了。林建国的脚步声在楼道里渐渐远去，然后是单元门开关的声响。

厨房里安静了下来。

只剩下林宇和林雪梅两个人。

林宇继续吃着他的溏心蛋，慢条斯理地把蛋黄抹在面包上。

林雪梅坐回了自己的位置，端起豆浆，但没有喝，只是捧在手里，看着杯子里淡黄色的液面。

"妈。"

"嗯？"

"你嗓子是不是不舒服？"

林雪梅的手指在杯壁上收紧了一下。

"……有一点。"

"昨晚太深了。"林宇的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情，"下次我注意。"

林雪梅的脸一下子红透了。她低下头，声音小得几乎听不见："你……你在饭桌上说这个……"

"就我们两个人。"

"那也不行。"

"好吧。"林宇笑了一下，把最后一口面包塞进嘴里，端起牛奶喝了一大口。他站起来，把自己的碗盘收到了水池里。

"妈，我去换衣服。八点的课。"

"嗯。书包收好了吗？"

"昨晚收好了。"

"水杯带了吗？"

"带了。"

"外套呢？今天早上有点凉。"

"我穿这件就行了，不冷。"

"你穿这么少，感冒了怎么办。"

"妈，我二十了，不是小孩子了。"

"二十了也是我儿子。"

林宇转过头看了她一眼。

林雪梅正坐在餐桌前，双手捧着豆浆杯，高领家居服把她包裹得严严实实的，看起来就是一个普通的操心母亲。

但她微微泛红的耳根和不敢直视他的目光，泄露了她内心的另一面。

"知道了，妈。"他的声音温和了一些，"我拿件外套。"

他进了自己的房间，过了几分钟出来了。

换了一件深蓝色的卫衣和牛仔裤，背着黑色的双肩包，手里拎着一件薄外套。

182厘米的身高，健壮匀称的身材，在逆光中显得轮廓分明。

他走到门口换鞋的时候，林雪梅也跟了过去。

和刚才送林建国出门一样的动线，一样的位置。但气氛完全不同。

"中午在学校吃？"

"嗯。食堂。"

"下午没课你早点回来？"

"看情况。可能两三点就回来了。"

"那我给你留饭。"

"不用特意留，我回来随便吃点就行。"

"随便吃什么，正经吃饭。你现在长身体的时候。"

"妈，我都一米八二了，还长什么身体。"

"那也得好好吃饭。"

林宇蹲下来系鞋带。

他系好之后没有马上站起来，而是抬头看了看站在面前的林雪梅。

从下往上的角度，他能看到她家居服下面的身体曲线。

即使穿着宽松的衣服，她36D的胸部依然在布料下面形成了明显的弧度。

他站了起来，比她高出了整整一个头。

"妈。"

"嗯？"

"昨晚那个护士装。"

林雪梅的身体明显僵了一下。

"你洗了之后收好。别让李阿姨看到。"

林雪梅愣了一秒，然后轻轻地笑了一下。这个儿子，什么时候变得这么细心了。

"我知道。我又不傻。"

"嗯。"林宇点了点头，"那我走了。"

他打开门，迈出了一只脚。然后他又停了一下，回过头来。

"妈。"

"又怎么了？"

"你今天别太累了。昨晚……你腰不好，少弯腰。拖地什么的等我回来再弄。"

林雪梅看着他。

早晨的阳光从楼道的窗户照进来，打在他的侧脸上，把他年轻英俊的面容照得棱角分明。

他的眼神清澈而认真，语气里带着一种超越他年龄的成熟和体贴。

她的心里涌上了一股复杂的暖意。

"知道了。快走吧，要迟到了。"

"嗯。"

门关上了。

林宇的脚步声在楼道里响起来，一步一步地往下走。

年轻人的步伐，轻快而有力。

脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在了单元门开关的声响里。

林雪梅站在门口，听着那个声音消失，站了好一会儿才转身回到了屋里。

家里一下子空了。

那种每天都会经历的空旷感又回来了。

丈夫去上班了，儿子去上学了，整个80平米的房子里只剩下她一个人。

阳光从各个窗户照进来，把每一个房间都照得亮堂堂的，但这种亮堂反而衬托出了一种安静到有些寂寞的氛围。

她先收拾了餐桌。

把碗盘端到水池里，打开水龙头冲洗。

水流冲过碗面的声音在安静的厨房里显得格外清晰。

她洗完碗，擦了手，把餐桌抹了一遍。

然后她走进了主卧。

床上的被子还没叠。

她掀开被子，看到了床单上那些深色的水渍。

有些已经干了，变成了一圈圈不规则的痕迹；有些还没完全干透，摸上去还有些潮湿。

她把枕头拿起来，枕套上也有几滴干涸的痕迹，她知道那是什么。

她把床单和枕套全部扯了下来，团成一团，塞进了洗衣机里。

又从柜子里拿出了干净的床单和枕套，铺好了床。

动作很熟练，像是已经做过很多次了。

事实上，她确实已经做过很多次了。最近这一个多月，她几乎每隔一两天就要换一次床单。洗衣液的消耗速度是以前的三倍。

铺好床之后，她打开了衣柜。

昨晚那套护士装被她随手扔在了衣柜底部的角落里，皱巴巴地团成一团。

她拿出来抖了抖，看到领口的两颗纽扣不见了，是昨晚被林宇扯掉的。

布料上有几处被拉扯出来的褶皱，还有一些干涸的液体痕迹。

她看着这套护士装，脑海里不由自主地闪过了昨晚的画面。

她穿着这套衣服站在床边，林宇躺在床上看着她的眼神，他说"护士姐姐，我下面不舒服"时嘴角那抹坏笑，他的手掐住她腰的力度，他从下面往上顶的时候她几乎要被颠飞出去的感觉……

她的脸烧了起来。

她赶紧把护士装塞进了一个黑色塑料袋里，打了个结，藏到了衣柜最深处的角落。

林宇说得对，这东西不能让李秀芬看到。

那个女人的眼睛太尖了，什么都能看出来。

想到李秀芬，她的心又提了起来。

昨天下午那个女人来串门的场景还历历在目。

她看自己的那种眼神，像是在审视一个嫌疑犯。

"高领毛衣"、"走路姿势"、"坐下来的时候皱眉"，每一个细节都被她捕捉到了。

虽然最后用"内分泌失调"搪塞了过去，但她知道李秀芬没有完全相信。

那个女人迟早还会来的。

她叹了口气，关上了衣柜门。

接下来是拖地。

她拿出拖把，从客厅开始拖。

拖到一半的时候，腰突然酸了一下，她不得不直起身来揉了揉。

林宇的话在耳边响起来："你今天别太累了。昨晚你腰不好，少弯腰。拖地什么的等我回来再弄。"

她站在客厅中间，手扶着拖把，嘴角不自觉地弯了一下。

这个臭小子，什么时候变得这么会说话了。

她继续拖地。

客厅、厨房、卫生间、走廊。

林宇的房间她也进去拖了。

推开门的时候，一股属于年轻男性的气息扑面而来，混合着沐浴露和汗水的味道。

他的床铺得很整齐，被子叠成了豆腐块，这是他从小养成的习惯。

书桌上的课本摞得整整齐齐，电脑处于待机状态，屏幕是黑的。

她拖完了地，把拖把冲洗干净，挂在了阳台上。

然后她开始洗衣服。

洗衣机已经转起来了，床单和枕套在里面翻滚着。

她又把昨天换下来的衣服分类整理了一下，深色的和浅色的分开，内衣单独放。

林宇昨天换下来的T恤和短裤在脏衣篓里。

她拿起那件白色背心，上面还残留着一点点她的口红印，在领口的位置。

她看了两秒，然后把它扔进了洗衣机里。

洗衣机的嗡嗡声在阳台上回荡着。她靠在阳台的栏杆上，等着衣服洗好。

阳台朝南，视野很好。

从五楼往下看，能看到整个社区的全貌。

楼下的早餐摊已经开张了，卖煎饼果子的大叔正在摊上忙活，蒸汽从铁板上升起来。

小卖部的卷帘门拉开了一半，老板娘坐在门口的小板凳上刷手机。

几个老人在楼下的空地上打太极拳，动作缓慢而整齐。

一个年轻的妈妈牵着一个四五岁的小女孩从楼下走过，小女孩背着一个粉色的小书包，蹦蹦跳跳的，嘴里唱着什么儿歌。

年轻妈妈弯下腰帮她整了整书包带子，然后牵着她的手继续往前走。

林雪梅看着那对母女，目光停留了很久。

她想起了林宇小时候。

那时候他也是这么大，也是背着小书包蹦蹦跳跳的。

她牵着他的手送他去幼儿园，他总是走几步就要她抱。

她把他抱起来，他就搂着她的脖子，小脸贴在她的肩膀上，软软地叫"妈妈"。

那个时候，她怎么也不会想到，二十年后，这个叫她"妈妈"的男孩会变成现在这样。

会变成她的……

她没有让自己把那个词想完。

对面楼的阳台上，一个中年女人正在晾衣服。

她看起来和林雪梅差不多的年纪，穿着一件花色的家居服，动作利落地把一件件衣服夹到晾衣绳上。

男人的衬衫、女人的裙子、孩子的校服，整整齐齐地排成一排，在风里轻轻摇晃。

那是一个正常的家庭。

丈夫去上班了，孩子去上学了，妻子在家做家务。

晚上丈夫回来，一家人坐在一起吃晚饭，看看电视，聊聊天，然后各自回房间睡觉。

周末的时候可能会一起出去逛逛街，看看电影。

正常的。普通的。平淡的。

和她家表面上看起来一模一样。

但只有她自己知道，她家和那些正常的家庭之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。那道鸿沟叫做禁忌。叫做乱伦。叫做沦陷。

洗衣机发出了"滴滴"的提示音，衣服洗好了。

她打开洗衣机的盖子，把湿漉漉的床单和衣服拿了出来。

床单很大，她抖开的时候，湿布在空气中甩出了一片水雾，在阳光下闪着细碎的光。

她把床单搭在晾衣架上，用夹子夹好，然后一件一件地晾其他衣服。

林建国的衬衫。她自己的家居服。林宇的白色背心。

三个人的衣服挂在同一根晾衣绳上，在风里并排摇晃着。

如果不知道内情的人看到，会觉得这就是一个普通的三口之家的日常。

父亲的衣服、母亲的衣服、儿子的衣服，各归各位，整整齐齐。

林雪梅把最后一件衣服夹好，然后靠在了阳台的栏杆上。

风吹过来，带着初秋的凉意，把她的马尾吹得飘了起来。

她闭上眼睛，感受着风拂过脸颊的触感。

阳光暖暖地照在她的身上，透过眼皮，她能看到一片橘红色的光。

楼下的声音断断续续地传上来。

早餐摊的叫卖声、小孩子的笑声、汽车的喇叭声、自行车铃铛的声音。

这些声音混在一起，形成了一种嘈杂而又熟悉的背景音，像是这个城市的脉搏。

她睁开眼睛，看着楼下那条她走了十几年的街道。

街道还是那条街道。

社区还是那个社区。

邻居还是那些邻居。

早餐摊的大叔还是那个大叔，小卖部的老板娘还是那个老板娘，打太极拳的老人还是那几个老人。

什么都没有变。

变的只有她自己。

一个多月前，她还是一个普通的家庭主妇。

每天做饭、洗衣、拖地、买菜，等丈夫下班，等儿子放学。

她的生活简单而重复，像一台设定好程序的机器，日复一日地运转着。

她唯一的不满是丈夫的性无能，但她把这个不满深深地埋在了心底，从来没有想过要做出什么越界的事情。

然后一切都变了。

从林建国那个疯狂的提议开始，从她第一次在儿子面前穿上那件吊带睡裙开始，从那个夜晚她和林宇第一次越过了那条线开始，一切都不可逆转地改变了。

她变成了一个和自己亲生儿子做爱的女人。

一个在丈夫面前被儿子操的女人。

一个穿着护士装跪在儿子面前吞精的女人。

这些念头一个接一个地涌上来，像是一记记重锤敲在她的心上。

羞耻感像潮水一样涌了上来，让她的脸烧得滚烫。

她低下头，双手紧紧地握住了阳台的栏杆，指节发白。

她是一个母亲。一个38岁的母亲。她应该端庄、贤淑、自重。她应该给儿子做榜样，教他做人的道理，而不是……不是和他做那种事情。

但是。

但是她已经停不下来了。

她的身体已经记住了林宇的温度。

记住了他的力度。

记住了他进入她身体时那种被填满的感觉。

记住了他的手掐住她腰的力道，他的嘴唇吮吸她乳头的触感，他在她耳边喘息的声音。

这些记忆像是刻在了她的骨头里，每当她闭上眼睛，它们就会自动浮现出来，清晰得像是昨天才发生的一样。

不。不是像昨天。就是昨天。

她的身体在发抖。不是因为冷，是因为那些记忆带来的余韵还没有完全消退。两腿之间的那种微微的肿胀感提醒着她，昨晚的一切都是真实的。

她抬起头，看着远处的天空。天很蓝，万里无云，阳光明媚得像是什么都没有发生过。

恐惧也在她的心里蔓延着。

李秀芬的眼神、张伟那天在家门口的样子、楼下老张头那次看到她光脚追出单元门的表情……这些碎片像是一张正在收紧的网，让她感到窒息。

如果被人发现了怎么办？

如果邻居们知道了怎么办？

如果这件事传出去了怎么办？

她不敢想。她每次想到这些，心脏就会猛烈地跳动，手心冒汗，呼吸变得急促。

但是在恐惧和羞耻的下面，还有另一种情绪。

满足。

一种从未有过的、深入骨髓的满足。

她38年的人生里，从来没有体验过这种满足。

和林建国结婚十几年，他从来没有让她真正地快乐过。

他的无能、他的自卑、他的窝囊，像一块巨大的石头压在她的生活上，让她喘不过气来。

她曾经以为自己这辈子就这样了，就这样在压抑和不满中慢慢老去。

但林宇改变了一切。

她的儿子。

那个她十月怀胎生下来的男孩。

那个她一手带大的孩子。

他长成了一个182厘米的男人，健壮、英俊、充满活力。

他的身体里涌动着年轻的荷尔蒙，他的力量、他的持久、他的热情，都是林建国永远无法给予她的。

他让她知道了什么是真正的快乐。

什么是真正的被满足。

什么是真正的被当作一个女人来对待。

而且不只是身体上的。

林宇对她的关心也是真实的。

他会在早餐桌上问她有没有睡好，会提醒她少弯腰，会叫她把护士装藏好别让邻居看到。

他粗中有细，外表阳光开朗，内心却比谁都细腻。

她的眼眶有些发酸。

她知道这是错的。

她知道这违背了世间所有的伦理道德。

她知道如果被发现了，她会身败名裂，会被所有人唾弃，会被钉在耻辱柱上永远翻不了身。

但她也知道，她已经离不开他了。

离不开他的身体，离不开他的温度，离不开他进入她时那种被填满的感觉，离不开他在她耳边叫她"妈"时那种禁忌的刺激，离不开他高潮时紧紧抱住她的力度。

她离不开他了。

这个事实像一颗石子投入了平静的湖面，在她的心里激起了一圈又一圈的涟漪。

风又吹过来了。

晾衣绳上的衣服在风里轻轻摇晃着，发出了细微的"沙沙"声。

林建国的衬衫、她的家居服、林宇的白色背心，三件衣服并排挂着，在阳光下慢慢地变干。

楼下，那个年轻的妈妈已经牵着小女孩走远了，消失在了街道的拐角处。

早餐摊的蒸汽还在升腾着，小卖部的老板娘换了个姿势继续刷手机，打太极拳的老人们已经散了，三三两两地往家走。

一切都那么正常。那么平静。那么普通。

林雪梅站在阳台上，看着这一切，深深地吸了一口气，然后缓缓地吐了出来。

她接受了。

接受了这个扭曲的事实。接受了这个沦陷的自己。接受了这段禁忌的关系。接受了这个再也回不到从前的家庭。

她不知道这种生活还能维持多久。

也许明天就会被人发现，也许能维持一年、两年、十年。

她不知道。

她没有办法预测未来，也没有能力改变现在。

她唯一知道的是，她已经离不开她的儿子了。

她接受了这个事实。

并且准备继续沉沦下去。

她转身走回了屋里，关上了阳台的门。

阳光被玻璃门隔在了外面，客厅里变得安静而昏暗。

她拿起手机看了一眼，八点四十分。

林宇应该已经到学校了。

林建国应该也快到公司了。

她打开手机，给林宇发了一条微信。

"到学校了吗？"

过了十几秒，回复来了。

"到了。刚进教室。"

"好好上课。"

"知道了妈。"

她看着屏幕上那三个字，嘴角弯了一下。

然后她把手机放下，拿起了拖把。

林宇说等他回来再拖地。

但她闲不住。

她需要做点什么来填满这个空荡荡的上午。

做饭、洗衣、拖地、擦桌子，这些重复了十几年的家务活，是她维持"正常"的最后一道防线。

只要她还在做这些事情，她就还是一个普通的家庭主妇。

一个普通的母亲。

一个普通的女人。

至于那些不普通的事情，就让它们留在夜晚吧。留在关上灯之后的黑暗里。留在被子底下。留在只有三个人知道的秘密里。

她开始拖地。

拖把在地板上划过，留下一道道湿润的水痕，在阳光下慢慢蒸发，很快就干了。

就像什么都没有发生过一样。

—— 完 ——