九月的阳光依然毒辣，但比初二那年第一次见到她的时候温柔了一些。
市一中的校门比初中大了不止一倍，门口的石狮子蹲在两旁，张着嘴，像是在欢迎新生，又像是在警告他们高中三年不好混。
江屿站在校门口，背着一个新书包，里面装着他妈塞的一大堆零食和一瓶保温杯装的红枣枸杞水。
他左等右等，终于在人群里看见了那抹熟悉的身影。
林念初穿着一件白色的短袖衬衫，下面是深蓝色的校服裙，头发扎成了马尾辫，跟初二那年第一次见到她的时候一模一样。
她背着新书包，手里拎着一个装被子的布袋，站在校门口，眯着眼睛看那块写着“市第一中学”的牌匾。
“看什么呢？”江屿走过去。
她转过头，看见他，笑了。那个笑容跟初三那年他们在梧桐树下等车时一模一样，淡淡的，但很真。
“在看大门。”她说，“比初中大好多。”
“大有什么用，不还是上课、考试、写作业。”
“你能不能有点情怀？”
“情怀能当饭吃吗？”
林念初瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。江屿伸手把她手里的布袋接过来，往自己肩上一扛。
“走吧，先去看分班。”
分班表贴在教学楼一楼的大厅里，围了一大群人。
江屿挤进去，在密密麻麻的名单里找了半天，找到了自己的名字——高一（三）班。
他又往下看，一行一行地找，手心开始出汗。
万一不在一个班怎么办？
虽然他说“不在一个班也能见面”，但他心里还是希望能跟她在一个班。
高一（三）班。林念初。
她的名字就在他名字下面第三行。
他松了一口气，挤出人群，看见林念初站在大厅外面的花坛旁边等他。
“三班。”他说。
“我也是三班。”
“我知道，我刚才看到了。”
“那你干嘛还问？”
“想听你亲口说。”
林念初的脸红了一下，低下头，假装在看花坛里的花。江屿站在她旁边，看着她的耳朵尖慢慢变红，觉得高中三年好像也没那么难熬了。
三班的教室在教学楼二楼最东边，采光很好，阳光从窗户照进来，把整间教室照得亮堂堂的。
班主任是个三十多岁的男老师，教物理，姓周，戴着一副黑框眼镜，说话的时候喜欢推眼镜，推完之后喜欢咳嗽两声，像是在给自己打拍子。
“欢迎同学们来到高一三班，”周老师推了推眼镜，咳了两声，“高中三年，说长不长，说短不短，希望你们能珍惜这段时光。”
江屿坐在第三排靠窗的位置，林念初坐在他前面。
跟初二那年一模一样。
他盯着她的后脑勺看了几秒，突然觉得命运是个很奇妙的东西。
两年前，她坐在他前面，他盯着她的马尾辫发呆，那时候他还不知道自己喜欢她。
现在她坐在他前面，他还是盯着她的马尾辫发呆，但他已经知道了。
而且她也知道了。
他低头在草稿纸上写了一行字，撕下来，折成一个方块，从桌子底下递过去，戳了戳她的后背。
林念初接过去，展开，看了一眼，然后回头瞪了他一眼。她脸红了一下，但嘴角是翘着的。
纸条上写着：“你头发上有一只虫子。”
她当然知道没有。因为下一秒他又递了一张纸条过来：“骗你的。就是想让你回头看我一眼。”
她没再回头，但她的耳朵红了整整一节课。
高中的生活跟初中不太一样。
课变多了，作业变多了，考试也变多了。
老师们不再像初中那样哄着你学，而是用一种“听不懂是你自己的事”的态度讲课。
数学课上，老师讲函数，讲得飞快，江屿听得懂，但他担心林念初听不懂。
他偷偷看她的背影，发现她的笔一直在动，应该是在记笔记。
下课之后，他问她：“数学听得懂吗？”
“还行。”她转过头看他，“就是最后那个例题有点没跟上。”
“晚上我给你讲。”
“好。”
这成了他们的新习惯。
每天放学后，两个人会在教室里多留半个小时。
有时候是江屿给林念初讲数学，有时候是林念初给江屿讲英语。
林念初的英语比他好，语法学得扎实，作文也写得好。
她给他讲定语从句和虚拟语气的时候，声音轻轻的，软软的，像棉花糖在舌尖化开。
他听着听着就走神了，盯着她的侧脸发呆。
“你在听吗？”她停下来，看他。
“在听。”
“那我刚才说了什么？”
“……定语从句。”
“定语从句的什么？”
“定语从句的……”他卡壳了。
林念初瞪了他一眼，但没生气。
她用笔敲了敲他的本子，说：“定语从句的关系词有两种，关系代词和关系副词。关系代词有who、whom、which、that、whose，关系副词有when、where、why。你给我背一遍。”
“who、whom、which、that、whose、when、where、why。”他一口气背完，然后看着她，“背完了，能休息了吗？”
“不能。你给我造个句子。”
“I love the girl who sits in front of me.”
他说完就后悔了。林念初的脸一下子红了，红得很厉害，从脸颊一直红到耳朵尖。她低下头，假装在看课本，但课本拿反了。
“这个句子造得不错。”她说，声音很小。
“谢谢老师。”
“我不是你老师。”
“那你是什么？”
她没有回答，但她的嘴角翘起来了。
高一上学期过得很快。
秋天的时候，学校组织了一次秋游，去城郊的一座山。
江屿和林念初走在队伍后面，两个人隔着一个人的距离，不远不近。
爬到半山腰的时候，林念初累了，坐在路边的石头上喘气。
“不行了，我爬不动了。”
“这才半山腰。”
“我知道，但我真的爬不动了。”
江屿站在她面前，看着她红扑扑的脸，突然蹲下来，背对着她。
“上来。”
“干嘛？”
“背你。”
“不用，我自己能走。”
“你走得太慢了，天黑了都下不了山。”
林念初犹豫了几秒，然后趴到了他背上。
她很轻，轻得像一只猫。
她的手臂环着他的脖子，头发蹭着他的脸颊，草莓味的洗发水味道钻进他的鼻子里。
“你是不是瘦了？”他问。
“没有。”
“骗人，你比上次背你的时候轻了。”
“你什么时候背过我？”
“梦里。”
她在他背上打了一下，但打得很轻，像挠痒痒。
他笑了，把她往上托了托，继续往山上走。
山风吹过来，带着松针和泥土的味道，还有她头发上的草莓味。
他走得很慢，不是因为她重，而是因为他想走慢一点。
“江屿。”
“嗯？”
“你说我们能一起爬到山顶吗？”
“能啊，这不就在爬吗。”
“我是说……”她顿了顿，“以后。高中、大学、以后。”
“能。”他说，“肯定能。”
她没有说话，但她的手臂收紧了。
山顶的风景很好，能看到整个城市。
房子像积木一样小，马路像丝带一样细，远处的山一层一层的，颜色从深绿到浅蓝，一直延伸到天边。
林念初站在山顶上，风吹着她的头发，她眯着眼睛看远方，跟初二那年她站在讲台上看全班同学的时候一模一样。
“好看吗？”他问。
“好看。”她转过头看他，“比城南那座桥上的晚霞还好看。”
“那你画下来。”
“没带画本。”
“记在脑子里。”
“嗯。”她点头，“记在脑子里。”
高一上学期快结束的时候，下了第一场雪。
南方城市的雪不大，薄薄的一层铺在地上，踩上去咯吱咯吱响。
江屿站在教学楼下面等她下课，看见她从楼梯上跑下来，围巾围得严严实实的，只露出两只眼睛。
“冷吗？”他问。
“冷。”她的声音闷在围巾里，瓮瓮的。
他伸手把她的围巾往上拉了拉，遮住她的鼻子。她眨了眨眼睛，睫毛上沾着一片雪花。
“你的睫毛上有雪。”他说。
“帮我弄掉。”
他伸手，指尖轻轻拂过她的睫毛。
她的眼睛闭上了，睫毛颤了颤，雪花落在他手指上，化成了一滴水。
她睁开眼睛看他，眼睛很亮，像装着两颗星星。
“好了吗？”
“好了。”
“谢谢。”
“不客气。”
两个人站在雪地里，谁都没动。雪花从天上飘下来，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。江屿伸手接了一片雪花，看着它在手心里化成水。
“江屿。”
“嗯？”
“你还记不记得，我们第一次见面的时候，也是秋天？”
“记得。你站在讲台上，阳光照在你脸上，你眯着眼睛笑了一下。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容比雪花还白，比阳光还暖。
“你真的什么都记得。”
“我说过了，你说的每一句话我都记得。”
她低下头，声音很轻：“那我说我喜欢你，你也要记得。”
“我会记得。”他说，“一辈子都记得。”
那天晚上，江屿回到家，躺在床上，把手机举在脸前面，翻来覆去地看她发来的消息。
消息很短，只有几个字：“到家了吗？”他回了一句“到了”，然后又加了一句“今天很开心”。
她回了一个笑脸，然后又加了一句“我也是”。
他盯着那个笑脸看了很久，觉得这是世界上最好看的表情。
窗外的雪还在下，把整个世界都染成了白色。他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘得老高。
高一就这么过去了。平淡的，温暖的，像一杯温水，不烫嘴，但暖到心里。他不知道这样的日子还能持续多久，但他希望是永远。
但他不知道，命运从来不会让任何人永远幸福。
高一下学期分科的时候，江屿选了理科，林念初选了文科。
两个人的教室隔了一层楼，见面的时间少了，但每天中午和放学后的半个小时，雷打不动。
高二开学第一天，江屿站在文科班的教室门口等她下课。下课铃响的时候，她从教室里走出来，看见他，笑了。
“你怎么来了？”
“来接你吃饭。”
“我又不是不认路。”
“我知道，但我想来接你。”
她看了他一眼，没说话，但走在他旁边的时候，步子轻了很多。
食堂换了新菜单，但番茄鸡蛋面还在。
两个人端着面坐在靠窗的位置，跟以前一模一样。
江屿拿起筷子，自然而然地伸手把她碗里的香菜一根一根挑出来，放进自己碗里。
“你又帮我挑。”
“习惯了。”
高二的日子比高一充实了很多。课程变难了，考试变多了，但江屿觉得高二比高一好。因为高二的时候，他和林念初之间多了一些东西。
说不上来是什么。
也许是信任，也许是默契，也许是某种不需要说出口的理解。
他们不再像高一那样小心翼翼，而是开始自然地靠近。
她会在他打球的时候站在场边看，手里拿着一瓶水。
他会在她画画的时候坐在旁边，安静地看她画。
她画窗外的树，画桌上的水杯，画教室里的人。
有一次，她画了一张他的侧脸。
“你又在画我。”他凑过去看。
“没有。”她赶紧把速写本合上。
“我看到了。”
“你什么都没看到。”
“我看到了，你画的是我在吃面。”
她不说话了，脸红得像熟透的苹果。江屿看着她红红的脸，觉得心脏被什么东西填满了。
“画得挺像的。”他说，“就是鼻子画歪了一点。”
“你闭嘴。”
“你画了多久？”
“没多久。”
“骗人，你肯定画了很久。”
她把速写本抱在怀里，不让他看。
他伸手去抢，她往旁边躲，两个人闹成一团。
最后他抓住了速写本的一角，她抓住了另一边，两个人都不松手。
“给我看看。”
“不给。”
“就看一眼。”
“不行。”
“那你画了我还不让看，不公平。”
她犹豫了一下，松开了手。
他翻开速写本，看到了那张画。
画上的人坐在面馆的窗边，手里拿着筷子，碗里的香菜正在被挑出来。
画得很细，连他手腕上那根她送的手链都画出来了。
他看了很久，然后抬起头看她。
“画得真好。”他说。
她的脸更红了。
“你是不是把我画得太帅了？”
“才没有。”
“有。我哪有这么帅。”
她瞪了他一眼，但嘴角是翘着的。他把速写本还给她，说：“以后多画几张。”
“画你？”
“嗯，画我。等我老了，拿出来看看，就知道自己年轻的时候有多帅。”
“你现在也不帅。”
“那你还画我？”
她不说话了，把速写本塞进书包里，站起来往外走。江屿在后面跟着她，嘴角翘得老高。
高二上学期的一个周末，江屿的父母出差了，家里只有他一个人。他打电话给林念初，问她要不要来家里看电影。
“就我们两个？”她在电话那头问。
“嗯。你要是觉得不方便就算了。”
她沉默了几秒，然后说：“方便。”
下午两点，林念初来了。
她穿着一件淡粉色的卫衣，下面是一条牛仔裤，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。
她站在门口，手里拎着一袋零食。
“你带这么多零食干嘛？”
“看电影不是要吃零食吗？”
“也是。”
两个人窝在沙发上，电视里放着一部新上映的爱情片。
江屿没怎么看电影，他一直在看她。
她窝在沙发角上，抱着一个靠垫，眼睛盯着屏幕，偶尔笑一下，偶尔皱一下眉头。
她吃东西的时候很小口，薯片咬了一半，剩下的拿在手里，看了半天，又塞进嘴里。
“你在看什么？”她突然转过头。
“看电影啊。”
“你明明在看我。”
“没有。”
“有。你的眼睛一直往这边看。”
“我在看屏幕，你挡着屏幕了。”
她瞪了他一眼，但没有生气。
她往旁边挪了挪，给他让出视线。
他看着屏幕，但余光还是在她身上。
窗外的阳光照进来，把她的头发照成了浅棕色，她的侧脸在光线下很好看，鼻子挺挺的，嘴唇抿着，睫毛很长。
电影放到一半的时候，男主角和女主角接吻了。屏幕上的两个人抱在一起，吻得很认真。江屿偷偷看了林念初一眼，发现她的耳朵红了。
“你脸红了。”他说。
“没有。”
“有。”
“没有。”
“你耳朵都红了。”
她伸手捂住耳朵，瞪他：“你能不能好好看电影？”
“我在看啊。”
“你一直在看我。”
“因为你比电影好看。”
她不说话了，把脸埋进靠垫里。
江屿看着她缩成一团的样子，觉得心脏跳得很快。
他伸手把靠垫从她脸上拿开，她抬起头，两个人的脸离得很近，近到她呼出的气打在他脸上，温热的，带着薯片的味道。
“林念初。”他轻声说。
“嗯？”
“我能不能亲你？”
她的脸一下子红了，红得很厉害，从脸颊一直红到耳朵尖。她低下头，声音很小：“你不是已经亲过了吗？”
“那次亲的是额头。这次我想亲……”
他没有说完。她抬起头，看着他，眼睛很亮，很认真。然后她闭上了眼睛。
他吻了她。
嘴唇碰到嘴唇的那一刻，他觉得整个世界都安静了。
没有声音，没有光线，什么都没有，只有她的嘴唇，软的，温的，带着一点点薯片的咸味。
她的睫毛在颤，鼻尖凉凉的，呼出的气打在他脸上，温热的。
他吻了很久，也许只有几秒，也许有几分钟。他分不清了。他只知道她的嘴唇很软，很好亲，他不想放开。
最后还是她先推开了他。她低着头，脸红得像要烧起来。
“你亲了好久。”她说，声音很小。
“嗯。”
“你不是说只亲一下吗？”
“我没说只亲一下。”
她抬起头瞪他，但眼睛里有笑意。他看着她红红的脸，觉得心脏快要跳出来了。
“可以再亲一下吗？”他问。
“不行。”
“就一下。”
“不行。”
“那一下下。”
她没说话，但也没有躲。他凑过去，又亲了一下。这一次很短，只是嘴唇碰了一下就分开了。但她的脸更红了。
“你骗人。”她说。
“我没有。”
“你说一下下的。”
“那就是一下下啊。”
她瞪了他一眼，然后站起来，走到窗边，背对着他。
江屿走过去，站在她旁边。
窗外的阳光很好，把整个客厅照得亮堂堂的。
她的侧脸在阳光下很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
“林念初。”
“嗯？”
“我们会一直在一起的。”
“嗯。”
“高中三年，大学四年，然后……”
她没有让他说完。她转过头，踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻亲了一下，然后迅速转回去，背对着他。
“然后我们结婚。”她说，声音很轻。
江屿站在她身后，看着她红红的耳朵尖，觉得这个世界上不会有人比他更幸福了。
高二那年冬天，江屿过生日。林念初送了他一条亲手编的手链，黑色的绳子，中间串着一颗小小的银珠子，珠子上刻着一个“屿”字。
“你什么时候编的？”他问。
“偷偷编的。”她说，“上课的时候编的，被老师发现了好几次。”
他看着她，觉得心脏被什么东西填满了。他把手链戴在手腕上，刚刚好。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”她低下头，声音很小，“你喜欢就好。”
“我很喜欢。”
她笑了。那个笑容比冬天的阳光还暖。
那天晚上，江屿躺在床上，把手链举在脸前面，翻来覆去地看。
那颗银珠子在灯光下闪着光，上面的“屿”字刻得很小，但很清晰。
他想她编这条手链的时候，一定花了很多时间，一定被老师骂了很多次，一定很用心。
他拿起手机，给她发了一条消息：“手链我很喜欢。”
她秒回：“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“在想什么？”
“在想你。”
他盯着那两个字看了很久，觉得心脏快要炸开了。
“我也在想你。”他回。
“那我们算不算互相想？”
“算。”
“那晚安。”
“晚安。”
他放下手机，把手链戴在手腕上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外的月亮很圆，星星很亮，冬天的风从窗户缝里钻进来，凉凉的，但他觉得很暖。
他不知道这样的日子还能持续多久。但他希望是永远。
窗外的月光照进来，照在他的手腕上，那颗银珠子闪着淡淡的光。
他闭上眼睛，脑海里全是她今天的样子——她站在门口，穿着淡粉色的卫衣；她窝在沙发角上，抱着靠垫吃薯片；她闭上眼睛，等他亲她；她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻亲了一下。
他在黑暗里笑了很久。
他不知道，命运正在某个看不见的地方，悄悄地倒计时。