中考最后一场考试结束的铃声响起时，江屿坐在考场里，盯着眼前的试卷看了三秒钟，然后放下笔，长长地呼出一口气。
结束了。
三年的初中生活，就在这一声铃响里，画上了句号。
他收拾好东西，走出考场。
走廊上挤满了人，有人在对答案，有人在欢呼，有人在互相击掌。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，把每个人的影子都拉得很长。
江屿穿过人群，一步一步往楼下走，心里想着一个人。
她在哪个考场来着？好像是三楼最东边那间。
他加快脚步，往三楼走。
走到一半又停下来了。
去找她干嘛？
说什么？
考得怎么样？
然后呢？
他在楼梯拐角处站了大概三十秒，最后还是一步两级地跑上了三楼。
三楼走廊上人也很多。他踮着脚往东边看，没找到。他掏出手机，给她发了一条消息：“考完了，你在哪？”
消息发出去，他靠着墙等。手机震动的瞬间，他的心也跟着震了一下。
“校门口右边，那棵梧桐树下面。”
他把手机揣进口袋，转身往楼下跑。
跑出教学楼的时候，阳光劈头盖脸地砸下来，热得他眯起眼睛。
他穿过操场，穿过花坛，穿过那排种了三年都没长高的冬青树，一直跑到校门口。
校门口人山人海，全是家长和学生。
他往右边看，看见那棵梧桐树——叶子比春天的时候更绿了，密密的，把一大片阴凉投在地上。
树下面站着一个人。
林念初穿着白色的T恤和牛仔短裤，头发被风吹得有点乱。
她站在树荫里，手里拿着一瓶水，没有喝，只是握着。
她低着头看地面，好像在数地上的蚂蚁，又好像什么都没在看。
江屿站在人群里看了她三秒钟，然后深吸一口气，走过去。
“考完了。”
她抬起头，看见他，笑了。那个笑容很淡，但很真，像六月的风吹过湖面，泛起一圈一圈的涟漪。
“嗯，考完了。”
“考得怎么样？”
“还行吧。语文感觉不错，数学……最后一道大题没把握。”
“那题其实不难。”
“你又来了。”她瞪了他一眼，但眼睛里全是笑意。
“真的不难。晚上我给你讲讲。”
“考都考完了，讲了有什么用。”
“就当提前预习高中的内容。”
她笑了，没有拒绝。
两个人站在梧桐树下，看着校门口的人流慢慢散去。
有人抱着花从他们面前走过，有人举着手机在拍照，有人在跟老师拥抱告别。
太阳越来越高，影子越来越短，梧桐树叶子被风吹得沙沙响。
“两年了。”林念初突然说。
“嗯，两年了。”
“时间好快。”
“是啊。”
他们都没说话。
风又吹过来，带着操场上草地的味道，还有食堂里飘出来的饭菜香。
江屿站在她旁边，离她很近，近到能看见她耳朵上那颗小小的痣。
他突然很想跟她说点什么，说点重要的，说点藏在心里很久的话。
但他说不出来。
“要不要去吃点东西？”他问。
“好啊。”
他们去了学校旁边的小面馆。面馆很小，只有六张桌子，墙上贴着一排手写的菜单。老板是个五十多岁的大叔，看见他们就笑：“考完啦？”
“考完了。”江屿说。
“还是牛肉面？”
“嗯，两碗。”
老板转身进了厨房。
两个人找了个靠窗的位置坐下。
江屿看着对面的林念初，她正低头摆弄着桌上的筷子，把它们一根一根对齐，放好。
她的手指很白，很细，指甲剪得整整齐齐。
面端上来的时候，热气扑在脸上，带着牛肉汤的香味。
江屿低头看了看自己碗里的面，又看了看林念初的碗。
她的碗上面撒着一层香菜，翠绿翠绿的，在汤面上漂着。
他想起了一件事。
那是初三上学期的一个中午，他和赵磊在这家面馆吃饭。
林念初也来了，坐在靠墙的位置，一个人。
他看见她把碗里的香菜一根一根挑出来，放在碟子里，挑得很仔细，连碎末都没放过。
赵磊当时还说：“这人真奇怪，不吃香菜不会提前说吗？”他没接话，但他记住了。
从那以后，他每次跟她一起吃饭，都会注意她碗里有没有香菜。
他发现自己会不自觉地去看她的碗，看她会不会又把香菜挑出来。
这件事他没跟任何人说过，连赵磊都不知道。
现在，香菜就在她碗里。
江屿放下自己的筷子，伸手拿起林念初面前的筷子，轻轻地把香菜从她碗里一根一根挑出来，放进自己碗里。
林念初愣住了。
“你在干嘛？”她问。
“帮你挑香菜啊。”
“你怎么知道我不吃香菜？”
江屿头也没抬，继续挑着。“我看见过。有一次在这家面馆，你一个人吃饭，把香菜都挑出来放在碟子里。”
林念初没有说话。他抬起头，看见她正看着他，眼睛里有光在闪。
“你什么时候看见的？”
“初三上学期吧。记不太清了。”他其实记得很清楚，但他不想让她觉得自己一直在偷偷看她。虽然他就是一直在偷偷看她。
“你怎么会记得这个？”
“就是记住了。”他说得很随意，好像这是一件理所当然的事。
他把最后一根香菜挑到自己碗里，把筷子递还给她，“没事，我喜欢吃香菜。都给我就行。”
林念初接过筷子，低下头，开始吃面。她吃得很慢，一口一口的，像是在品味什么。江屿看着她，觉得她的耳朵尖好像红了一点。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她没抬头，声音闷闷的。
“那以后我们一起吃面的时候，香菜都给我。”
她抬起头看他，眼睛亮亮的，嘴角翘着，但又在努力忍着不笑出来。
“你这个人，”她说，“真的好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“别人都不会记得这种事。”
“我记性比较好。”
“才不是。”她低下头，声音更轻了，“你就是……太细心了。”
江屿没有接话。
他低头吃了一口面，觉得今天的牛肉面比任何时候都好吃。
香菜的味道在嘴里散开，有一点涩，但回甘很长。
他以前没觉得香菜有这么好吃，但今天不一样。
也许是因为这是从她碗里挑过来的，也许是因为别的什么。
吃完面，两个人走出面馆。
天已经暗下来了，路灯亮起来了，把街道照得暖洋洋的。
林念初走在他旁边，步子很轻，像踩在云上。
她的手垂在身侧，离他的手很近，近到手指几乎能碰到。
江屿看了她一眼。她看着前方，好像什么都没注意到。他又看了一眼她的手，心跳开始加速。
但他没有牵。他还没有那个勇气。
走到路口，林念初停下来，转过身看他。
她站在路灯下面，身后的天空正在变成深蓝色，第一颗星星已经出来了。
她看着他，眼睛很亮，像装着一整条银河。
“江屿，你是不是有话想跟我说？”
他愣住了。她看出来了？
“我……”他张了张嘴，手心开始出汗，“我想说……”
“嗯？”
“我想说……”他深吸一口气，但那些排练了无数遍的话突然全部消失了，脑子里一片空白，“你暑假有没有空？”
话一出口，他就想扇自己一巴掌。
林念初看着他，表情有点奇怪，像是意外，又像是别的什么。
“有空啊，怎么了？”
“那……我们可以一起出去玩吗？看电影什么的。”
“好啊。”
“那……我到时候打电话给你。”
“好。”
她站在那里，没走。
他也站在那里，没动。
晚风吹过来，带着栀子花的香味。
江屿觉得自己应该说点什么，说点正经的，说点重要的，但他什么都说不出来。
“那我先走了，”林念初说，“车来了。”
“嗯，好。”
她转过身，往公交站牌走去。走了几步，突然停下来，回过头。
“江屿。”
“嗯？”
她张了张嘴，好像想说什么，但最后只是笑了笑：“没什么。暑假快乐。”
“暑假快乐。”
她上了车，隔着车窗对他挥手。他也挥手，看着车开走，消失在街道尽头。
路灯亮起来了，把他的影子拉得很长。
他站在路灯下面，把手插进口袋里，心里有一种说不清的感觉。
他想说的不是“暑假有没有空”。
他想说的是另外几个字。
但那几个字卡在喉咙里，怎么都出不来。
赵磊说得对，他就是怂。
那个暑假的第一个月，他每天都在纠结。
他窝在家里，对着手机发呆。
打开林念初的对话框，打一行字，删掉；再打一行，再删掉。
他试过打“你在干嘛”，觉得太无聊；试过打“今天天气好好”，觉得太敷衍；试过打“我想你了”，觉得太直接。
最后什么都没发，把手机扔在床上，躺下来盯着天花板发呆。
他开始回忆初三这一年。
那些放学后的傍晚，夕阳从窗户照进来，她坐在他旁边，低头做题，头发垂下来遮住半边脸。
他帮她把头发别到耳后，她的耳朵红了，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他记得她第一次考到八十九分时的表情，眼睛亮得像是要发光，转过头看他的时候，那个笑容像是全世界最好看的东西。
他记得她说“谢谢你”的时候，声音轻轻的，软软的，像棉花糖在舌尖化开。
他记得很多很多事。
每一件都让他更加确定：他喜欢她。
不是那种“觉得她挺好的”的喜欢，是那种想每天见到她、想跟她说话、想牵她的手、想让她只对他一个人笑的喜欢。
但他就是不敢说。
“你到底在怕什么？”赵磊在电话里问他。
“我不知道。我怕她拒绝我。”
“拒绝就拒绝呗，拒绝了你就不喜欢她了？”
“……不会。”
“那不就行了？她拒绝你你还喜欢她，那你告不告白有什么区别？万一她答应了呢？”
江屿沉默了很久。
“你想想，”赵磊说，“你初二就开始喜欢人家，喜欢了两年了。你要是不说，你想憋到什么时候？憋到高中？憋到大学？憋到她嫁给别人？”
最后一句话像一根针，扎在他心上。
“我知道了。”他说。
“那你去不去？”
“去。”
“什么时候？”
“……明天。”
“行，我等你好消息。”
挂了电话，江屿坐在床边，深呼吸了好几次。明天，就明天。不管结果怎么样，他都要把话说清楚。
他拿起手机，打开林念初的对话框，打了一行字：“明天下午有空吗？我有话想跟你说。”
手指悬在发送键上方，停了大概十秒钟。他咬咬牙，按了下去。
消息发出去之后，他把手机扔在床上，盯着天花板看了五分钟。手机震动的时候，他差点从床上跳起来。
“有空。几点？”
他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“三点，老地方。”
“好。”
就一个字。好。他盯着那个字看了很久，不知道是松了一口气还是更紧张了。
那天晚上，他翻来覆去地睡不着。
他在脑子里把明天要说的话过了一遍又一遍，每一遍都觉得不够好。
他写了无数遍草稿，撕了一地的纸。
他甚至对着镜子练了好几遍，但每次说到“我喜欢你”这四个字的时候，就觉得镜子里的自己像个傻子。
最后他放弃了。他决定到时候想到什么说什么，反正排练了也没用，到时候肯定全忘光。
第二天下午两点半，他就到了那个公园。比约定的时间早了半个小时。
公园还是那个公园。
湖还是那个湖，长椅还是那个长椅，连湖面上的鸭子都还是那群鸭子。
他坐在长椅上，手心全是汗。
他把要说的话在心里又过了一遍，然后觉得不够好，又换了一种说法，还是觉得不够好。
他换了大概十几种说法，每一种都觉得不对劲。
手表上的秒针一格一格地走，他觉得时间从来没有这么慢过。
三点差五分，他看见一个人影从公园门口走进来。
林念初穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。
她从公园门口走进来，阳光在她身后，像给她镀了一层金边。
她走得很慢，每一步都很稳，像是在走一条很重要的路。
她看见他，笑了一下，走过来，在他旁边坐下。
“你来这么早？”
“没有，刚到。”
他又撒了谎。他已经坐了大半个小时，腿都麻了。
两个人坐在长椅上，看着前面的湖。湖面上的鸭子排成一条线，从这头游到那头。远处有人在放风筝，风筝在天上飘着，像一只巨大的蝴蝶。
“你说有话想跟我说？”林念初先开口了。
江屿的心跳漏了一拍。
“嗯。”他说，但声音在发抖。
他深吸一口气，转过头看她。
她也在看他。
她的眼睛很黑，很亮，很认真地看着他，像是在等什么。
她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶的翅膀。
她坐在那里，安静地等着，没有催他，没有追问，只是等着。
他张了张嘴，准备好的话又全忘了。
“林念初。”
“嗯。”
“我……”他的声音在发抖，手心又开始冒汗，“我想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我……”他深吸一口气，闭上眼睛，把所有犹豫都甩开，“我喜欢你。”
他说出来了。
那四个字说出来的瞬间，他觉得天旋地转，心脏跳得快要炸开。
他的声音在发抖，手心全是汗，腿也不麻了，变成了一种奇怪的酥麻感，从脚底一直窜到头顶。
“从初二你借我橡皮的那天起，我就喜欢你了。”
他不知道自己为什么要提橡皮。也许是因为那是他第一次注意到她，也许是因为那块橡皮是白色的，草莓味的，跟她用的洗发水味道很像。
他说完之后，不敢看她，把头转过去看湖面。
那群鸭子已经游到对岸去了，风筝也不知道飞到哪里去了。
他盯着湖面，心跳声大得像有人在敲鼓。
他等着她的回答。
一秒。两秒。五秒。十秒。
她一直没有说话。
沉默像一堵墙，压在他身上。
他开始后悔了。
他不应该说的。
他应该继续憋着，憋到高中，憋到大学，憋到她嫁给别人。
至少那样，他们还能做朋友。
他低下头，准备说“算了，当我没说过”。
然后他听见了一个声音。
很轻，很轻。像风吹过湖面，像花瓣落在地上。
那是笑声。
他转过头，看见林念初的脸红了。
红得很厉害，从脸颊一直红到耳朵尖。
她低着头，手指攥着裙边，跟他第一次见到她站在讲台上的时候一模一样。
然后她抬起头。
她的眼眶是红的，但她在笑。她看着他，眼睛里有泪光，有笑意，有他见过的最好看的光。
她张了张嘴，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
但每一个字，他都听得清清楚楚。
“我等你说这句话，等了好久好久。”
江屿觉得自己的心脏停跳了一拍。
他看着她，她也看着他。
夕阳把一切都染成了金色，她的头发是金色的，眼睛是金色的，连她脸上的红晕都是金色的。
她坐在那里，像一个从画里走出来的人。
“你……”他的声音在发抖，“你是说……”
“我说，”她低下头，声音更轻了，“我也喜欢你。”
那五个字，像五颗糖，一颗一颗落在他心上，甜得他快要喘不过气来。
他伸出手，手心还在出汗，还在发抖。
林念初低头看了一眼他的手，然后把自己的手放了上去。
她的手很小，很凉，指尖微微发颤。
他把她的手握紧了一点，感觉到她的手指轻轻收拢，扣住了他的手心。
她的手心也是湿的。
她也紧张。
这个发现让他突然不那么紧张了。他深吸一口气，把她的手握得更紧了一点。
“那……我们……”
“嗯。”她点头，没有让他把话说完。
两个人坐在长椅上，手牵着手，看太阳一点一点沉下去。
天边的晚霞烧得很烈，从橘红色变成紫色，再变成深蓝色。
湖面上倒映着天空的颜色，像一幅被水浸过的水彩画。
林念初靠在他肩上，头发蹭着他的脖子，痒痒的，但他没有躲。
她的呼吸很轻很匀，像是睡着了。
但他知道她没有，因为她的手指一直轻轻捏着他的手心，一下一下的，像在确认他还在。
“江屿。”
“嗯？”
“你刚才说你从初二就喜欢我了？”
“嗯。”
“那你忍了两年？”
“嗯。”
“你怎么忍得住的？”
“忍得很难受。”他说，“每天都很难受。”
她笑了，肩膀轻轻颤着。“那你为什么不早点说？”
“怕你拒绝我。”
“我怎么会拒绝你。”
“我怎么知道。万一你不喜欢我呢？”
“我怎么会不喜欢你。”她抬起头看他，眼睛亮亮的，“你帮我补习数学，陪我等车，帮我挑香菜。你对我这么好，我怎么会不喜欢你。”
江屿看着她，心里有一种很奇怪的感觉。
像是有什么东西在胸口炸开了，暖暖的，亮亮的，从心脏一直蔓延到四肢百骸。
他从来没有过这种感觉，像是整个人都飘起来了，像是踩在云上，像是全世界都在发光。
“那你呢？”他问，“你什么时候开始喜欢我的？”
林念初想了想，然后说：“你记不记得初二那年，你第一次在食堂坐在我对面？”
“记得。”
“那天你说了句话，你说‘现在你在我对面，我看着着急’。你走了之后，我一个人坐在那里，想了好久好久。我想，这个人怎么会这么讨厌。”
“讨厌？”
“嗯，讨厌。”她笑了，“但是讨厌完之后，又觉得……好像挺开心的。后来你每天都坐在我对面，我就每天都挺开心的。再后来，你不来的时候，我就会想，他去哪了？怎么不来吃饭？是不是生病了？”
她说到这里，声音越来越小。
“然后我就知道了，”她说，“我大概是喜欢你了。”
江屿看着她，觉得自己的心脏被什么东西填满了，满得快要溢出来。
“那你比我早。”他说。
“什么？”
“你初二就开始喜欢我了，我初二只是注意到你，初三才确定自己喜欢你的。”
“这有什么好比的。”
“就是比你晚。”
林念初笑了，没有跟他争。
她又靠回他肩上，手指继续捏着他的手心。
太阳已经完全落下去了，天边只剩下一条细细的金线。
湖面上的鸭子不知道什么时候游走了，风筝也不见了，整个公园安静得像一幅画。
“江屿。”
“嗯？”
“我们要一起上高中。”
“嗯。”
“一起上大学。”
“嗯。”
“一直在一起。”
她说得很轻，但很认真。
像是在许愿，像是在承诺。
江屿低头看她，她闭着眼睛，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
她的嘴角微微翘着，像一只晒太阳的猫。
“好，”他说，“一直在一起。”
那天晚上，江屿回到家，躺在床上，把手机举在脸前面，翻来覆去地看林念初发来的消息。
“到家了吗？”
“到了。”
“今天很开心。”
“我也是。”
“明天还能见面吗？”
“能。”
“那明天见。”
“明天见。”
就这几句话，他看了大概五十遍。
他一个字一个字地看，看她的语气，看她打出来的标点符号，看她发消息的时间。
他觉得自己像个傻子，但他控制不住。
赵磊打电话来了。
“怎么样？”
“成了。”
电话那头沉默了两秒，然后赵磊爆发出一声吼：“我靠！真的假的？！”
“真的。”
“我就知道！我就知道她喜欢你！你还不信！你还不信！”
赵磊的声音太大了，江屿把手机拿远了一点，但嘴角翘得老高。
“行了行了，别喊了。”
“你得请我吃饭！要不是我劝你，你现在还在家怂着呢！”
“行，请你。”
“明天就请！”
“明天不行，明天我有事。”
“什么事？”
江屿犹豫了一下，然后说：“明天我约了她。”
电话那头又沉默了两秒，然后赵磊说：“行，你重色轻友，我懂了。”
“不是那个意思……”
“行了行了，别解释了。你好好约会去吧，吃饭的事以后再说。”
挂了电话，江屿把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。他笑了很久，笑到脸都酸了，还是没有停下来。
那天晚上他失眠了。
不是因为紧张，不是因为焦虑，而是因为太开心了。
开心到脑子停不下来，一直在想今天下午的事——她红着脸说“我也喜欢你”的样子，她靠在他肩上的重量，她手指捏着他手心的触感。
他翻来覆去，把被子卷成一团，又把被子摊开。他看了一会儿天花板，又看了一会儿窗外。月亮很圆，挂在天上，亮得像是被人擦过的硬币。
他拿起手机，想给林念初发消息，但看了看时间，已经凌晨一点了。她应该睡了。他把手机放下，闭上眼睛，逼自己睡觉。
但他一闭上眼睛，就看到她的脸。
第二天下午，他们又去了那个公园。
林念初穿了一件白色的连衣裙，头发扎成了马尾辫，跟初二那年第一次见到她的时候一模一样。
她站在公园门口，看见他，笑了，朝他挥了挥手。
江屿走过去，站在她面前，不知道该说什么。
昨天他们是“朋友”，今天他们是“男女朋友”了。
这个词让他觉得既陌生又兴奋，像穿了一双新鞋，走路都变得不一样了。
“你怎么不说话？”林念初问。
“我在想该说什么。”
“想说什么就说什么。”
“那……”他顿了顿，“你今天很好看。”
她的脸一下子红了。她低下头，小声说：“你也是。”
两个人走进公园，沿着湖边散步。
湖面上的鸭子还是那群鸭子，排成一条线，从这头游到那头。
远处的草坪上有人在野餐，有人在放风筝，有人在遛狗。
阳光很好，风也很好，一切都刚刚好。
“江屿。”
“嗯？”
“我们要不要拍张照片？”
“好啊。”
林念初从口袋里掏出手机，举到前面，把两个人的脸框进镜头里。
她靠过来一点，肩膀挨着他的肩膀，头发蹭着他的下巴。
他闻到她的洗发水味道，是草莓味的，跟她初二那年用的那块橡皮一样。
“笑一个。”她说。
他笑了。快门声响了一下，照片定格在那个夏天的午后。照片里，她笑得眼睛弯弯的，他笑得像个傻子。
“拍得怎么样？”他凑过去看。
“挺好的。”她把手机收起来，“这是我们的第一张合照。”
“以后还会有很多张。”
“嗯，很多张。”
他们在公园里走了很久，从湖边走到草坪，从草坪走到花坛，从花坛走到那排银杏树下。
银杏树的叶子还是绿的，要等到秋天才会变黄。
林念初站在树下，抬头看那些叶子，说：“等秋天的时候，我们再来拍一张吧。”
“好。”
“银杏叶变黄的时候最好看。”
“我知道。你说过的。”
她转过头看他，眼睛亮亮的：“你记得？”
“你说的每一句话我都记得。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑容比银杏叶还好看。
时间不知不觉到了傍晚。两个人走出公园，在街上慢慢走着。路过那家小面馆的时候，江屿停下来看了一眼。
“饿了？”林念初问。
“有点。”
“那进去吃点东西？”
“好。”
面馆里没什么人，老板坐在柜台后面看手机，听见门响抬起头，看见他们就笑了：“又来了？还是牛肉面？”
“嗯，两碗。”江屿说。
他们找了个靠窗的位置坐下。
面端上来的时候，热气扑在脸上，带着牛肉汤的香味。
江屿拿起筷子，低头看了看碗里的面，然后自然而然地伸手拿起林念初面前的筷子，轻轻地把香菜从她碗里一根一根挑出来，放进自己碗里。
林念初看着他，嘴角翘了起来。
“你又帮我挑。”
“习惯了。”
“你什么时候养成这个习惯的？”
“从第一次帮你挑的时候。”他说，“以后每次吃面，香菜都给我。”
她没有说话，只是看着他。她的眼睛很亮，像装着一整条星河。然后她低下头，开始吃面，声音轻轻的：“好。”
江屿看着她红红的耳朵尖，觉得心里有一块地方被填得满满的。
他低头吃了一口面，他以前没觉得香菜有这么好吃，但现在他觉得，原来有她陪伴，吃什么都感觉是世界上最好吃的东西。
吃完面，两个人走出面馆。
天已经黑了，路灯亮起来了，把街道照得暖洋洋的。
林念初走在他旁边，步子很轻，像踩在云上。
她的手垂在身侧，离他的手很近，近到手指几乎能碰到。
江屿看了她一眼。她看着前方，好像什么都没注意到。他又看了一眼她的手，心跳开始加速。
这一次，他没有犹豫。
他伸出手，握住了她的手。
她的手还是那么小，那么凉。但这一次，她没有惊讶，没有愣住。她的手指几乎是立刻就收拢了，扣住了他的手心，像是等了很久。
两个人手牵着手，走在路灯下面，谁都没有说话。
街上的行人来来往往，没有人注意到他们。
但对江屿来说，这条街、这盏灯、这阵风，这一刻的所有东西，都值得他记一辈子。
“江屿。”
“嗯？”
“你说高中我们会在一个班吗？”
“不一定。但没关系，不在一个班也能见面。”
“嗯。”
“你想考哪个大学？”
“我还不知道。你呢？”
“你去哪我就去哪。”
她转过头看他，表情很认真：“你不能因为我影响你的选择。”
“我没有影响。你去哪我就去哪，这就是我的选择。”
她看着他，眼睛里有光在闪。然后她低下头，握紧了他的手，声音软软的：“你真好。”
江屿握着她的手，感觉着她的温度，觉得这个世界上不会有人比他更幸运了。
“林念初。”
“嗯？”
“我们会一直在一起的。”
“嗯。”
“高中三年，大学四年，然后……”
他没有说下去。但她听懂了。她没有抬头，但他知道她在笑，因为她的手握得更紧了。
“然后什么？”她问，声音轻轻的。
“然后你就知道了。”
“我不知道，你说。”
“然后……”他的耳朵尖红了，“然后我们结婚。”
她沉默了两秒，然后抬起头。她的脸很红，眼眶也有点红，但她在笑。她看着他，眼睛里有泪光，有笑意，有这个世界上所有的光。
“好，”她说，“我等你。”
那天晚上，江屿躺在床上，把那张合照看了无数遍。
照片里的她笑得很好看，眼睛弯弯的，像两道月牙。
他盯着她的脸看了很久，觉得这个世界上不会有人比她更好看了。
他把照片设成了手机壁纸。然后又换了一张，怕被人看到。然后又换回来了——管他呢，看到就看到。
他翻了个身，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
脑海里全是今天的画面——她站在银杏树下，说“你记得？”的时候眼睛亮亮的；她靠在他肩上，说“你真好”的时候声音软软的；她抬起头，说“我等你”的时候脸红红的。
还有在面馆里，她看着他帮她挑香菜，嘴角翘起来的样子。她说“你又帮我挑”的时候，声音里带着一点点笑意，一点点甜。
他在黑暗里笑了很久。
窗外的月亮很圆，星星很亮。夏天的风从窗户吹进来，带着栀子花的香味。
他想起初二那年秋天，她站在讲台上，阳光照在她脸上，她眯着眼睛笑了一下。
从那一天起，他就开始注意她了。
两年了，他终于把那些藏在心里的话说了出来。
她等了他两年。
他也等了她两年。
但他们都觉得，值得。
江屿把被子拉过头顶，在黑暗里轻声说了一句：“林念初，我喜欢你。”
没有人听见。但他觉得，她一定知道。