锦江酒店顶层·夜宴厅。
电梯门滑开那一瞬，整层宴会厅的光像潮水一样涌进来。
汤妮挽着张哲的手腕，踏上最后一级台阶。
她今晚的礼服是Armani Privé 2025秋冬高定，一袭象牙白丝缎长裙，面料薄得几乎透明，却在灯光下泛出珍珠母般温润的冷辉。
裙身从肩头到脚踝只有一条极细的斜裁线，左肩单边垂坠式设计，右肩完全裸露，锁骨、肩线、胸弧一路向下，像一条被刀锋削出来的弧线，优雅得近乎锋利。
腰部收得极狠，23寸的腰围度被内衬鲸骨勒得几乎要断，却把37F的胸和臀顶得更加夸张。
裙摆后拖半米，走动时像一滩融化的月光。
最惊艳的是领口到胸口那一片手工刺绣：白色真丝纱底，用极细的铂金线绣出若隐若现的条纹，条纹之间点缀着总重28克拉的钻石，每一颗都切成老式玫瑰切割，在灯光下折射出近乎冷冗余的火彩。
而那条新项圈就扣在刺绣最中央：主链是极细的铂金，正面坠着一颗12.6克拉的枕形祖母绿，祖母绿两侧各延伸出一条极窄的白金条纹，条纹上镶嵌着总共66颗微钻，恰好与礼服的刺绣纹路融为一体，远远看去，像是礼服自带的一道冷光锁链，近看才发现，那是一条真正能锁住人的项圈。
她抬手把耳侧的一缕头发别到耳后，动作极轻，却让锁骨下的祖母绿轻轻一晃，整片灯光都跟着晃了一下。
张哲站在她身侧，整个人都绷得笔直。
他很少穿正装，平时在公司都是衬衫西裤，今晚却被汤妮逼着穿了一套Zegna手工黑色西装，面料是150支超细羊毛混丝，几乎看不见纹理，却在灯光下泛出极深的冷蓝光。
衬衫是汤妮早上亲手熨的象牙白，领口第一颗纽扣没扣，露出一点锁骨，领带也是她系的，同色系深灰，却用了一枚极低调的铂金领带夹，夹子上刻着极小的“T&Z”字母，是他们结婚五周年时她送他的。
他今晚刮了两次胡子，喷了汤妮最喜欢的那款Creed Aventus，木质调混着一丝菠萝，干净又侵略。
他站得笔直，手却一直在微微发抖，不是紧张，是兴奋，他老婆太美了，美得不像这个世界上该有的东西。
两人一出现，全场真的安静了半秒。
然后是铺天盖地的目光。
集团董事长端着酒杯的手停在半空。
CEO身边的女伴下意识攥紧了裙摆。
几个部门总监直接忘了吞口水。
连服务生端香槟塔时都晃了一下，差点把最顶层那杯打翻。
而汉三余，就站在香槟塔正对面的高台上。
他今晚穿了一套深墨绿色的Kiton西装，剪裁比张哲的更张扬，腰线收得极狠，衬得肩背宽得惊人。
衬衫是黑色，第一颗纽扣也没扣，露出胸口一道浅浅的刀疤。
他身边站着今晚的女伴，一个当红的网络主播95后小花，一身银色亮片短裙，年轻、漂亮、腿长，可此刻却像个被遗忘的摆件，因为所有人的视线，都集中在汤妮身上。
汉三余的目光从汤妮踏进来的那一秒就没移开过。
他看着她，看着她脖子上那条新项圈，看着祖母绿坠子随着她呼吸起伏的胸口轻轻晃动，看着她挽着另一个男人的手，却朝他走过来。
他嘴角慢慢勾起一个极浅的笑，那笑意没到眼底，却带着近乎残忍的餍足。
表彰仪式很短。
董事长上台讲了三分钟，把“汤总监带领团队拿下言周地产五千万加五百追加”夸成了年度传奇。
汤妮被请上台，接过一只镶满钻石的麦克风，只说了两句：“感谢集团信任，感谢言周地产的合作才刚刚开始。”
声音清冷，却带着一点刚睡醒的沙哑，像羽毛划过耳膜。
全场掌声雷动。
然后就进入了自由交流环节。
汤妮挽着张哲，端着一杯没怎么喝的香槟，一圈圈地敬酒，一路被夸，“汤总监今天美得让人窒息”，“这身礼服全球独一套吧”，“项链太绝了”……
她都只是礼貌地笑，笑得疏离又得体，直到走到汉三余面前。
汉三余比张哲高半个头，站在那里像堵墙。
他先伸手，和张哲握了握。
“张先生，久仰。”声音低沉，带着一点笑意。
张哲被他握得手骨生疼，却咧嘴笑得真诚：“汉总，久仰大名！这次多亏您照顾我们家妮妮，合同才能签得这么顺利！”
汉三余挑了挑眉，目光落在汤妮脸上，慢条斯理地开口：
“哪里，是汤总监太优秀了。”
“我合作过的甲方无数，像汤总监这样专业、敬业、而且，漂亮得让人移不开眼的，真没见过第二个。”
他语气坦荡，像在说一件再正常不过的公事，却偏偏每个字都带着钩子，勾得人耳根发热。
张哲完全没听出不对，反而更高兴了，哈哈大笑：“汉总过奖了！不过我家妮妮确实厉害，我娶到她是我这辈子最大的运气！”
汉三余侧头看汤妮，目光在她锁骨上的祖母绿上停了两秒，又滑到她深不见底的乳沟，再回到她眼睛里。
“张先生说得对。”
“能娶到汤总监，确实是天大的运气。”
他举杯，朝汤妮轻轻一碰，杯沿相触，发出极轻的一声“叮”。
那一瞬，只有汤妮听见，汉三余用气音，极轻极轻地说了两个字：
“骚货。”
她指尖一抖，香槟差点洒出来。
张哲立刻伸手扶住她手肘：“老婆小心。”
汉三余看着张哲的手，又看了看汤妮，笑得更深：“汤总监今晚这身，真是惊艳。尤其是这条项链，祖母绿颜色极正，衬得您整个人都在发光。”
他顿了顿，补了一句：“像为您量身定做的一样。”
汤妮垂着眼睫，轻轻“嗯”了一声，声音软得几乎听不见：“谢谢汉总夸奖。”
张哲完全沉浸在老婆被夸的喜悦里，举着手机咔咔给汤妮和汉三余合影：“来来来，合一张！回头洗出来挂家里！”
汉三余很大方地站到汤妮左侧，右手自然地搭上她后腰，隔着薄薄一层丝缎，指腹在她腰窝最敏感的那一点，轻轻按了一下。
汤妮整个人僵了一瞬，却不得不维持着完美的笑。
快门声响起。
照片里，她笑得优雅又疏离，汉三余低头看着她，目光像要把她拆吃入腹，而张哲站在右侧，笑得像个刚中彩票的孩子。
宴会厅东侧角落。
闪光灯熄灭的瞬间，汉三余的手指还停在汤妮后腰，指腹隔着丝缎在她腰窝最敏感的那点轻轻刮了一下，才慢条斯理地收回。
张哲正举着手机傻乐：“这张绝了！我老婆站中间最好看！”
汉三余垂眼看他，唇角带着笑，声音却低得只有汤妮能听见第二个音节：“确实，中间这位最骚。”
他侧头，对身边的女伴抬了抬下巴，语气温柔得像情侣间撒娇：“宝儿，你能帮我去车库拿一下礼物送给张哲吗，我忘记带上来～”
95后小花立刻会意，踮着脚尖，整个人软绵绵地贴到张哲胳膊上，声音甜得发腻：“张先生～人家怕黑，你陪我去车库，好不好呀～”
她眨着水汪汪的眼睛，手指还轻轻拽了拽张哲的西装袖口，像只黏人的猫。
张哲被这突如其来的软香袭得脸一红，下意识回头看汤妮，眼神里写满“老婆我能去吗”。
汤妮微微一笑，点头，声音温柔：“去吧，我和汉总说两句工作。”
张哲这才被小花半拖半哄地拉走，临走还回头冲汉三余喊：“汉总，麻烦您多照顾我们家妮妮！”
汉三余笑得温文：“一定。”
东侧阳台。
落地玻璃门一关，宴会厅的喧嚣瞬间被隔绝。
夜风卷着初秋的凉，吹得汤妮裙摆猎猎作响。
汉三余背对她站着，单手插兜，另一只手晃着威士忌，冰块叮当作响。
汤妮走过去，停在离他半步的位置，指尖死死扣着栏杆，指节泛白。
他终于转身，目光像刀子一样从上到下刮过她，从锁骨一路刮到脚踝，再慢慢回到她脸上。
“今晚这身，”他声音低哑，却带着毫不掩饰的淫邪，“骚得让我鸡巴硬了一晚上。礼服是高雅？嗯，确实高雅，高雅得刚好把你这对37G的贱奶子勒得呼之欲出，高雅得刚好让所有男人都能看见你锁骨下面那条锁链，告诉他们：这女人已经被我操烂了，还他妈天天求我操。”
他往前一步，几乎贴到她身上，声音压得更低，却更清晰：“项圈配得也好。祖母绿冷得刚好衬你这张端庄的脸，可你我都知道，它后面那把锁只听我一个人的手指。我现在只要轻轻一拉，你就得跪下来给我含鸡巴，对不对？汤妮？”
汤妮呼吸瞬间乱了，胸口剧烈起伏，37G的乳肉随着呼吸在礼服里颤巍巍地晃。
她咬着下唇，眼尾被风吹得泛红，却一个字也反驳不了。
汉三余抬手，指尖勾住那颗祖母绿坠子，往下轻轻一拽，项圈立刻勒进她颈侧嫩肉，疼得她倒抽一口气，眼眶瞬间湿了。
我就直白告诉你我想什么？
“听好了，我要你，永远。不是下一次四天，也不是下一次合同。我要你这辈子都归我。”
我要你每天早上醒来第一件事，是跪在床边给我含到射；我要你开会的时候坐在我对面，下面夹着跳蛋，我遥控器一按你就得当着全公司的面夹紧腿；我要你老公在客厅看电视的时候，把你按在厨房流理台从后面操到哭着求饶；我要你怀着我的孩子，挺着大肚子，还要穿最紧的裙子来公司，让所有人都看见你这对贱奶子涨得要炸了，奶水把衣服浸透，却只能让我一个人吸。
他声音越来越低，却越来越狠，每一个字都像刀子往她骨头里钉：“你骨子里就是个欠操的贱货。你老公越爱你，你越想被我操烂，对不对？你每次抱着他说‘我爱你’的时候，子宫里装的其实是我的精液，对不对？你每次对着镜子整理这张端庄的脸，其实想的都是被我掐着脖子按在落地窗前，让整座城都看见你发浪的样子，对不对？”
汤妮的眼泪终于掉下来，却倔强地没让它掉下来。
她死死咬着唇，声音发抖，却带着近乎破碎的清醒：“汉总……你说得对，我……我确实下贱。可我……我还有老公，还有家，还有……我自己。我怕……我怕有一天真的回不去了。”
她抬眼看他，眼里全是挣扎，水光晃得厉害：“我现在连自己都不认识了。我怕再往前一步，我就彻底毁了。”
汉三余盯着她看了几秒，目光深得像一口井。
他忽然低笑一声，松开坠子，指腹擦过她眼角那滴还没来得及落下的泪，声音低哑，却带着不容置疑的笃定：“毁？汤妮，你早就毁了。毁在我第一次把你按在落地窗前射进去的那一刻。你只是还没习惯承认而已。”
他退后半步，重新拿起酒杯，朝她举了举，语气恢复了云淡风轻：
“不急。我给你时间。但记住，这条项圈我随时可以换成更粗的，你这辈子，都逃不掉。”
汤妮站在原地，夜风吹得她浑身发冷，却又像被火烧着。
她低头看着自己微微发抖的手，指甲深深掐进掌心，却发不出一点声音。
过了很久，她才极轻极轻地说了一句：“我……我先回去了。”
汤妮转身要走，裙摆刚掠过夜风。
汉三余的声音在背后响起，懒散却带着不容拒绝的笃定：“等等。”
她脚步一顿，没回头，只听见高跟鞋与石板地轻碰的回声。
汉三余晃着酒杯，语气像在聊天气一样轻描淡写：“我后天我就回京谷市了。走之前，我想去你家做客。也想跟你老公好好喝一杯，聊聊男人之间的事。”
汤妮猛地回头，瞳孔骤缩，声音几乎发抖：“去……我家？”
汉三余笑了一下，笑意没到眼底：“怎么，不欢迎？你老公刚才不是说‘以后常联系’吗？我这人最讲信用。”
他往前半步，低头贴近她耳廓，声音压得极轻，却足够让她每一个毛孔都炸开：“放心，我不会当着他的面操你。我会挑他喝醉的时候，把你按在你们结婚照下面，让你一边哭一边喊‘老公’，一边被我操到失禁。到时候你再告诉他，你子宫里那滩精液是谁的。”
汤妮浑身一颤，脸色瞬间惨白，指尖死死掐住栏杆，指节青白。
就在这时，落地玻璃门被推开。
张哲的声音带着点醉意和兴奋从后面传来：“老婆！汉总！你们在这儿啊！”
他快步走上阳台，身后跟着那个95后小花。
小花一脸无辜地摊手：“张先生，我在车里翻了半天都没找到礼物，汉总你是不是记错了呀～”
汉三余转过身，脸上已经挂上温文尔雅的笑，仿佛刚才那个满口下流的男人只是幻觉。
“哎，是我记错了。”
他抬手拍了拍张哲肩膀，语气亲热得像老朋友，“正好刚才跟汤总监聊到，我想去你们家做客，也好把礼物当面补上。张先生明天晚上有空吗？咱们哥俩好好喝一杯？”
张哲酒意上头，又被刚才小花各种撒娇吹捧，正飘着，完全没察觉空气里的不对劲， 一听这话立刻拍着胸脯：“有空有空！当然有空！汉总能来我家，那是我家祖坟冒青烟了！明天晚上，我亲自下厨！老婆你说是不是？”
他兴奋地搂住汤妮的腰，低头在她耳边用只有两人能听见的声音说：“老婆，汉总看得上咱家，是给足你面子了啊！”
汤妮僵在原地，脸色白得吓人，嘴唇抖了抖，却发不出声音。
汉三余的目光越过张哲的肩膀，落在汤妮脸上，嘴角勾着温良无害的笑，声音却带着钩子：“汤总监没意见吧？”
汤妮喉咙发紧，像被什么堵住。
她张了张嘴，声音干涩得几乎不像自己的：“……没、没有。”
张哲更高兴了，搂着她肩膀哈哈大笑：“那就这么说定了！汉总，明晚我家等着您！”
汉三余点点头，侧身牵起小花的手，语气温柔：“那我就不打扰二位夫妻团聚了。明天见。”
他临走前，最后看了汤妮一眼，眼神意味深长，像在说：“跑不掉的。”
落地玻璃门再次合拢，宴会厅的喧嚣重新涌进来。
张哲还在兴奋地跟汤妮描述明天要买什么酒、做什么菜，完全没注意到汤妮脸色惨白，眼神空洞，整个人像是被抽走了魂。
“老婆？你怎么了？喝多了？”
张哲伸手摸她额头，汤妮才猛地回神，干巴巴地扯出一个笑：“……嗯，可能喝多了，有点晕。”
“那咱回家！我扶你！”
张哲半搂半抱地把她往外带，汤妮像个提线木偶一样跟着他走，高跟鞋踩在地上，每一步都踩在棉花上。
电梯里，只有他们两个人。
张哲还在兴奋地说：“老婆，你说汉总这人多豪爽啊！明天来咱家，我得把那瓶我珍藏五年的飞天茅台拿出来！”
汤妮靠在电梯镜壁上，看着镜子里脸色惨白的自己，脖子上的祖母绿在冷光下像一滴血。
她突然开口，声音轻得像在问自己：“老公……你真的想让他来吗？”
张哲想都没想：“当然想！这不是给你长脸吗？”
汤妮闭上眼，眼泪无声地滑下来，却被她迅速抹掉。
电梯“叮”一声到达地下车库。
张哲牵着她的手往外走，汤妮回头看了一眼电梯门合拢的方向，像看见明天自己家的大门，已经被撬开了一道缝。
而她，连堵住那道缝的力气都没有。