入夏以后，许悠会爬了。

他穿一件开裆的小背心，膝盖上总沾着灰，小手拍在水泥地上“啪叽啪叽”响，从床脚爬到桌边，从桌边爬到许棠坐的小板凳底下。

许棠玩积木，他就一屁股坐在积木上，哗啦塌一片。

她扭头看他，他就仰起脸冲她笑，口水拉一根丝，在太阳光里亮闪闪的。

母亲在中学教语文，晚上下班经常抱着一摞作业本回家，这次吃完饭把碗筷一推，就朝她那边抬抬下巴：“棠棠，看好弟弟。”

许棠只好把小板凳搬来坐上去，两条腿悬空晃。

板凳矮，脚还是够不着地，晃的时候布鞋尖一下一下蹭着墙根，蹭掉一点灰。

许悠爬呀爬，她的眼睛就跟着转。

他想要去够桌上的铁皮暖壶，她迈过去把暖壶往里头推推；他想抓起一把炉灰往嘴里塞，她手疾眼快抠出来，指头反被他啃了一口。

他牙床上刚冒两颗小牙，咬得不重，但依旧很疼。

有一天，院里的大人摇着蒲扇逗她：“棠棠，这弟弟是干什么的呀？”

她想了想，很认真：“我的。”

这话一出口，一屋子人都笑了。

“好啊，那许棠可得好好照顾你弟弟喽。”

母亲每次上班，门一拉上，这屋里就只剩他们两个。

每当楼下有小孩玩，许棠就会搬着小板凳站到窗边，把窗开一条缝，扒着窗沿往下瞅。

只见一群小朋友蹲在单元门洞子里，脸对着脸，不知道又在玩什么新游戏。

许悠在地铺上爬，爬到她脚边，两只小手拽她裤腿：“啊。”

她想把许悠抱起来放在自己腿上，可是他太沉了，坠得她两条腿发麻，抱了两回，胳膊一滑，只好由他待在脚边。

她就这么晃着腿，许悠伸着小手来抓她晃着的鞋，她一躲，两个人都笑出了声。楼下有人喊：“我赢了。”，她扭头看了一眼，心想：等弟弟什么时候长大了，我也下去玩。

他什么时候长大呢？她算不出来，反正还早。

许悠学会说话的时间比别的孩子晚。先会叫“妈”，再会叫“爸”，第三个词憋了两个月，叫出来是“嗲”，正对着许棠叫的。

她手里正攥着半块红薯，愣了一下。

许棠不恼，她把着他的小肩膀，一遍一遍教：“姐——姐。不是嗲，是姐。”

她嘴里有一股红薯的甜味，呼出来的气热乎乎喷在许悠下巴上。

许悠盯着她的嘴看，很努力地从喉咙里挤：“……嗲。”

教了无数遍，他终于能含糊地吐出两个字：“街……街。”

他自己管这叫街街。

叫完他自己先笑了，露出那两颗刚冒头的小白牙，觉得自己干成了一件大事。

她已经很满意了，逢人就说：“他会叫我了！他会叫姐姐了！”

学说话那阵子，许悠很认生。

有一次院里人多，下班的自行车铃一路响过去，不知谁家奶奶端个搪瓷盆去公用水管接水，见他白胖，想要伸手捏一把脸：“来，奶奶抱抱。”

一到这时候，他就往许棠脖子里钻，两个小胳膊搂紧她脖子，脸埋在她肩膀上，谁伸手他都不抬脸。人家手伸到一半，他嘴一瘪，“哇”一声哭出来，上气不接下气，眼泪鼻涕全蹭在她的小裙子上。

接水的奶奶直起腰笑：“哟，这孩子，跟谁都绷着小脸，倒是跟他姐姐亲近得很啊。”

许棠拍他背，一下一下，她心里还有点说不上来的得意，又不敢挂在脸上，怕人家看出来。

她想：那当然。

秋天一到，母亲翻箱倒柜找棉袄，从箱底抖出一块料子。是用粉色绸面做的，太阳一照泛一层柔光。

她捏着那料子站了一会儿，抖开，比了比自己的肩，又哗啦叠起来，压回箱底，上面多压了两件毛衣。

绸子上有一股樟脑丸的味道，是箱子里带出来的。

许棠扒着箱边探头问：“妈，那是什么？”

“一些没用的东西。”

母亲盖箱盖的时候，手指在箱沿上搭了一下，木盖子发出“砰”的一声，灰从箱沿上震下来一点。

晚上的屋里很静，母亲在方桌前批作业，红笔在本子上划，一页一页翻得很响。

父亲坐在另一头看图纸，台灯压得很低，眉头皱成一个疙瘩，等手中的烟灰长了也不弹，落在图纸角上，他低头吹掉。

两个人一晚上说不上三句话。

有一回母亲批完，忽然问：“这个月奖金发了吗？”

“嗯。”

“嗯是多少？”

父亲从图纸上抬起眼，说了个数。母亲听罢，把红笔帽盖上，又拔开。

窗外有人骑自行车过去，车铃叮地响了一下，声音渐渐远了。

许棠抱着许悠躺在床上。爸妈以为他俩睡熟了，在外屋压低声音说话。

姐弟俩醒着，都不敢出声。许悠把脑袋靠在她肩膀上，小胖手揪着她的耳朵玩，揪得疼，她不敢躲，怕一动他就哭。

“还揪，有完没完了？”许棠说罢，伸手要去抓许悠的手。

许悠手一缩，没敢再继续揪了。

日子不声不响地过着。棉袄收进箱底，到时候又拿出来；许悠的小鞋换了一双又一双，旧鞋鞋底的纹路都磨平了。

他会扶着墙站了，但站不稳，屁股一歪坐地上，又不信邪地爬起来再站。

夏天父亲下班，自行车把上偶尔挂个草纸包。揭开是两根奶油雪糕，小木棒插着，纸包上洇出一圈化开的水。

他递给许棠一根，自己拆了一根咬一口，进屋翻图纸去了。手指上有汗，雪糕纸粘在指头上，许棠撕了两下才撕开。

可惜许悠没这个福气，他还小，不能吃冰。

许棠举着那根雪糕舍不得咬，跑回屋坐在地铺边上。奶油开始往下滴，她赶紧伸舌头接，接了个空，滴在手背上。

她用指甲刮一点白乎乎的奶油，抹在许悠伸出来的舌头上。

许悠眯起眼，舌头缩回去，又伸出来，咯咯地笑，嘴角沾着白奶油，像长了撮小胡子。

雪糕化得快，糖水顺着她手指头流到手腕，又流到胳膊肘。她伸舌头去舔，够不着。许悠瞅准时机，小胖手一巴掌拍在她雪糕上。

雪糕掉在地上，摊成白白一小滩。水泥地被太阳晒得烫，一沾上去就滋啦一声，化得更快。

里屋父亲翻图纸的哗啦声停了一下：“怎么了？”

“没事。”

蚂蚁已经从墙根那边围上来，乌泱泱的。她盯着地上那滩白看了一会儿，才蹲下去把小木棒捡起来，在衣角上蹭了蹭，凑到许悠嘴边让他舔。

许悠舔得一脸投入，许棠看着他，自己先笑了。

父亲偶尔会下厨，不过他只会炒土豆丝，厨艺一般，土豆经常切得粗细不匀，有时候还带着皮。

头一回炒的时候，油锅冒烟，他被油烟呛得直咳嗽。但母亲说好吃，他就一连炒了一个星期。

到第六天晚饭，桌上又是一盘土豆丝。放凉之后，表面结了一层透明的膜，母亲刚夹了一筷子，放下了。

“明天别炒这个了。”

“呃，好吧。”

第二天晚上，桌上还是一盘土豆丝。

他下班晚，想不起来买别的，土豆是家里常备的。他自己吃得很香，扒饭的声音很大，一边吃一边还想着第二天要画的图。

许棠把自己碗里的土豆丝拨了一半到许悠碗里，吃了这么多顿，早腻了。

不过看许悠的样子，倒是挺喜欢这道菜的。

自从许悠来了之后，长辈给他俩分东西，就都是两份了。

外婆送来煮玉米，烫得许棠直倒手，每次都是她啃一半，留一半塞许悠手里。许悠啃得满脸玉米须，她又伸手给他摘掉。

母亲煮鸡蛋一人一个，她把自己那个蛋黄抠出来喂到许悠嘴里。蛋黄噎人，许悠伸着脖子咽，她就拍拍他背，力道跟母亲拍她一模一样，轻一下重一下。

她自己爱吃蛋白，蛋黄给许悠。那东西噎人，她才不爱吃。

天气好的时候，她就把他连学步车一块儿搬到楼底下。

她在旁边拍洋画，拍两下就得回头看一眼。他在学步车里自己揪墙根的草玩，揪累了就抬头找她，看见她在，又低下头接着揪。

有一回她掷得手重，赢了对方半张，高兴得蹦起来，一回头，学步车空了。

她脑子嗡的一声，洋画掉在地上。楼门洞子、煤棚后头、排水沟边上，她一圈跑下来，最后在车棚拐角找着他。

不知道他怎么从车里挣出来的，正扶着墙根一步一步往她这边挪，挪两步，屁股一歪坐地上，撑着地再挪。

看见她，他咧开嘴：“姐……姐……”

她跑过去把他从地上捞起来，他裤腿上蹭的全是煤灰。

许棠赶紧给他拍屁股上的灰，拍一下，嘴里骂一句：“让你乱跑，让你乱跑。”

拍完觉得手重了，又换个地方、放轻力道接着拍。

不过也有玩不到一块儿的时候。三楼张阿姨家的男孩比许棠大几岁，外号二胖，一见面就伸手抢许悠怀里那只拨浪鼓。

那鼓是红鼓面，两个小锤一摇咚咚响，鼓柄上缠了一圈旧布条，是母亲怕硌他手缠的。许悠坐在学步车里，两只手攥着鼓不放，指节都攥白了。

“给我玩会儿。”

许悠摇头，急得脸通红。

许棠瞧见，三步并作两步，从台阶上冲下来。她比二胖矮一个头，光着脚，台阶上长了青苔，脚下滑了一下，还是扑上去撞在他腰上。

二胖一开始还没注意到她，一屁股坐进洋画堆里，洋画散了一地，有几张飞到水沟里。

他爬起来推她，许棠没有防备，摔倒了，膝盖蹭在水泥地上，火辣辣一片，沙粒嵌进肉里。

许棠勉强站起来，把学步车拽到自己身后，自己挡在前头。

“你再动他一下试试。”

二胖看了看她膝盖上渗出来的血印，又看了看她那张沾了灰的脸，嘴里嘟囔一句什么，捡起洋画跑了。

回家之后，母亲手里还拿着锅铲，听见姐弟俩进门，便往门口瞧了一眼，锅铲上的油滴在地上。一眼看见许棠膝盖上有伤，母亲眉头皱起来：“又跟人打架？”

她站在门口，鞋都没来得及换。

“我跟你说过多少回，看好你弟弟，不是让你出去惹事。”

她垂着眼，下嘴唇咬出一道白印，没接话。

晚上母亲给她膝盖涂红药水，凉津津的，刺得慌，疼得她脚趾头都蜷起来，她咬着牙不肯吭声。

许悠凑过来看，伸手指要碰那个红印子。

母亲把他手拨开：“别动。”

他不听，等母亲转身去洗棉球，他踮起脚，凑到她膝盖上，噗地吹了一口气。

像大人哄小孩那样。

许棠低头看他，他踮着脚凑得更近，认真得很，又吹了一口。

看来今天没白护着他。

许悠很晚才学会走路，走起来像个小不倒翁，两条腿叉着，胳膊张着，走三步晃两步。

那天她带他在床边玩，他抓着床沿要站起来，脚一滑，从床上滚下去了，还带下来一个枕头。

床沿不高，但地板是水泥地，他额头上瞬间磕出一个红印子，“哇”一声就哭了出来。

许棠吓傻了，腿一软坐在地铺边上，她能听见自己的心跳，咚咚的，比许悠的哭声还响。

母亲下班推门进来，手里拎着网兜，网兜里是半斤酱油和两块腐乳，网兜“啪”地掉在地上。她正好看见儿子趴在地上哭，额头上一片红。

她把儿子抱起来，抬头看许棠。

“我怎么跟你说的。”

孟如清扬起来的手停在半空。许棠没躲，两只手攥着自己衣角，衣角都被她掌心的汗水浸得透湿。

这时候许悠从母亲怀里挣下来，摇摇晃晃走到她跟前，走得急，在床沿上绊了一下，没摔。他张开两个小胖胳膊，抱住了她的腿。

他仰起头，额头上那个红印子还鲜亮着。他看了看母亲，又扭头看了看姐姐，含含糊糊地说：

“妈妈……骂我吧。”

顿了一下，像在使劲回忆下一句：

“别骂姐姐。”

他根本不完全明白自己在说什么。这些词是他听了两年大人说话，一个一个攒在小脑袋里的。可他张着胳膊抱她腿，像是真在跟谁谈条件。

母亲的手放下来了，她先笑了一声，又像没忍住，把儿子重新捞回怀里。

“这孩子。”

“行了，我带你弟弟去擦药，要是严重的话还得去看医生。你去墙角罚站一个小时，没到时间不准走。”

许棠低着头，数着墙根的蚂蚁。罚站她不在乎，眼睛只顾往弟弟脑门上瞟，心想那一下会不会真把脑子磕坏了。

所幸许悠并无大碍。

那天晚饭她扒了两口就放下了，胸口堵得慌，像吞了块冷红薯。

母亲看了她一眼，倒了杯温水推过去。

“晚上睡觉看好你弟，别让他再滚下床了。”

“知道了妈妈。”

等许悠走稳以后，许棠就别想一个人待会儿了。

她上厕所，他在外面拍门，拍得啪啪响，一边拍一边喊：“姐姐？姐姐？”

隔着一道门板，急得都带上了哭腔。

哪怕她在里面说：“马上”，他还是在外面“姐姐姐姐姐姐”地念，硬是要念到她提了裤子出来。

她一开门，就看见他扒着门框踮脚看她，好像她被人从这屋里拐走了。

许棠闲来无事会去翻翻画书，每到这时候，他就挤过来坐在她旁边，挤得她小胳膊都动不了。

母亲教她写自己的名字，写一个字，他就伸手来抓铅笔，最后字没写成，纸上倒是多了一堆歪歪扭扭的线条。

有天她实在憋得慌，趁母亲午睡，扒着门缝溜下楼，跟二胖他们跳皮筋。

跳到第三轮，她心里不踏实，数着拍子，数到第八下怎么也数不下去了，扔下皮筋就往楼上跑。

爬到三楼，就看见他扒在门框上，不知道他自己怎么开的门，棉裤穿反了，脸哭得通红，鼻涕像透明胶一样挂在嘴唇上。

看见她，他嘴一瘪，出溜一下坐在门槛上，两条腿蹬来蹬去的。

她把他抱起来，他两个小胳膊勒着她脖子，勒得她喘不上气。哭一会儿抽一下，抽一下又哭一声，哭着哭着，竟睡着了。

楼下还有人喊着许棠的名字，她没理，而是抱着人转身，把房门关上了。

入冬前，父亲工作的厂里来了外宾，要谈一套设备，送了他一盒点心。

父亲没有吃甜点的习惯，就带回了家里。

盒子是硬纸的，印着弯弯曲曲的外文，打开一股奶油味，还夹着点说不上来的药味。里面摆着六个白胖胖的点心，外面裹一层米粉，捏起来软乎乎的，挤在一块儿，底下垫着纸托。

母亲掰开一个，里头是红豆沙，豆沙中间裹着一颗整草莓，暗红色。

她给许棠两个，给许悠两个。剩下两个收进柜子，说留着待客。

许悠拿了一个，咬一口，豆沙和草莓馅露出来。他看看姐姐，把剩下的半个攥进自己棉袄兜里，攥的时候眼睛还瞟着母亲，怕母亲说他把衣服搞脏。

许棠拿上点心就跑出门，在院子里玩跳房子。地上的格子是她用半截白粉笔在水泥地上画的，粉笔是从学校门口捡的。

许悠摇摇晃晃跑过来，从兜里掏出那半个大福，脸冻得通红，呼哧呼哧的。点心皮被体温焐得发黏，豆沙蹭在兜布上，那颗草莓被挤扁了，红汁子洇出一道印子。

他举着，递到她嘴边：“姐姐……吃。”

许棠接过来，那半个点心温在他小手里，她咬了一口，眉头立刻皱成一团。

怎么能这么酸。

她硬着头皮咽下去，眼泪都涌上来了。

盒子底下还有两块水果糖，玻璃纸包着，红一块绿一块。母亲给许悠，他把玻璃纸小心翼翼揭下来，展平，用手掌根一下一下抹，抹得很认真，嘴角抿着，塞进自己枕头底下。

过了两天，许棠正收拾床上的东西，从他枕头底下翻出两张糖纸，平平整整，只是边角已经起了皱。

许棠把它们夹进了自己那本画满黑道道的画书里。画书里已经夹了好几样东西：一片好看的树叶，一块从地上捡的透亮碎瓷片。

后来两个孩子并到一张床上睡。母亲说省得半夜起来照看，反正许悠只要姐姐陪着。

又过了一阵，许悠终于睡着了，小手搭在她胳膊上，呼吸很轻，嘴巴微微张着，嘴角还沾着一点大福的豆沙。

窗外怀冰厂的烟囱不冒烟的时候，就是一根黑柱子，直直戳在天上。远处有火车经过，呜呜响了两声，窗纸微微震动。

她扭头看许悠，月光从窗帘缝里漏进来，落在他额头上那个已经淡下去的印子上，印子边上结着一点浅褐色的痂。

她伸出手指，轻轻碰了一下。

许悠在梦里哼了一声，小手把她的胳膊搂紧了，嘴里含糊地嘟囔了一个词，听不清，像“姐”，又像别的。

她凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音说：

“睡吧，丑八怪。”