可是，那个被称为“年”的站台，在他们荒芜的命途里，其实从来没有真正停靠过。
关于别人的年，是红色的，是震耳欲聋的炮仗，是热气腾腾的肉香。而关于他们的年，是一锅黏稠得化不开的苦药，是一段拼命想要把破碎拼凑起来、却总是被残忍砸烂的幻觉。
记忆的碎片总是以一种近乎残忍的方式错乱倒带。
……那是很小的时候。外面的孩子穿着新衣服，炫耀着过年吃到的饺子，说里面藏了花生，吃到的人一整年都会是最幸运的。
梁微那时还不懂什么叫做“不幸”，又或者“幸运”，只是单纯地想要让精神状态不佳的妈妈开心一点。爸爸昨天又打了妈妈，可是他却什么都做不了，如果能快一点长大就好了。他好想，保护妈妈不再受伤。
家里没有饺子，他就踩着摇摇晃晃的小板凳，去够灶台上的锅。
水放得多了，面煮成了黏糊糊的一大锅。他端着那碗热气腾腾的面，小心翼翼地走到妈妈面前。
可是那一天，妈妈沉浸在自己死寂的世界里，像是完全看不见这个端着面、手足无措的小男孩。
那碗面很烫，端在手里很重。
最后，他只能坐在厨房的门槛上，一口一口，把那碗已经坨了的面，连同那种无处诉说的酸涩，全部咽进肚子里。
再后来某一年的一个黄昏。
整座小城已经被浸泡在一种属于新年的、黏稠而燥热的幻觉里。
家家户户的窗户里都透出暖融融的红光，红灯笼在屋檐下摇晃，把干冷的冬夜烫出了一个个温柔的洞。
空气里混杂着炸肉丸的焦香、鞭炮炸开后的硫磺味，还有电视机里春晚欢天喜地的喧闹声。
整座县城都在沸腾，所有属于“幸福”的光和热，都在这一刻毫无顾忌地溢了出来。
唯独没有一缕，照进他们手里那个廉价的、薄薄的塑料袋里。
梁微牵着梁悠，慢慢地走在街巷里。
他身形被苦难抽打得单薄而清瘦，套着一件不合身的旧棉袄，手里紧紧攥着那点用零钱换来的饺子皮和一小团肉馅。
周围全是人。那些被父母牵在手里的孩子，穿着簇新的棉衣，手里举着糖葫芦或烟花棒，笑得肆无忌惮。
那是一种被偏爱的、有恃无恐的笑。梁悠走在他身边，小小的身子缩在阴影里，忍不住去拉他的衣角。
“卖汤圆——卖热饺子——”
远处的吆喝声和着风飘过来。
天彻底暗了下来，路灯亮起，把地面上的影子拉得又斜又长。街边那些老旧的居民楼里，开始此起彼伏地响起呼唤声。
“小禾！回家吃饭啦！”
“囡囡，快上来，饺子凉了！”
“别玩了，快回来吃肉！”
那些呼唤声交织在一起，像是一张巨大的、暖得让人嫉妒的网，把全世界的孩子都捞回了家。
梁微站住了。
他站在一盏昏黄的路灯下，手里提着那袋微薄的食材，仰起头，看着那些亮着灯、冒着白气的窗户。
那些父母的声音，在风里被拉得很长，很温柔。那是他们这辈子都没有听到过、也永远不会有男人或女人站在窗边，这样大声又温柔地喊他们的声音。
他低下头，看向梁悠。
寒风把妹妹的头发吹得有些乱。
她正仰着脸看他，眼睛黑亮亮的，像一只在雪地里迷路的、受了惊的小兽，满眼都是对这个世界的不安，和对他毫无保留的依赖。
梁微忽然觉得眼眶酸得厉害。他吸了吸鼻子，把那股尖锐的刺痛硬生生咽回去。
然后，他扯起嘴角，学着那些大人的语气，把声音放得很轻、很柔，甚至刻意带上了一点轻快的笑意。
他迎着冷冽的风，轻声对妹妹说。
“回家吃饭吧。”
梁悠看着他，乖顺地点了点头，把小手塞进他的掌心。
他就这样牵着妹妹，踩着别人家溢出来的灯光，走回了那个被称为“家”的、没有任何温度的楼道。
那天晚上，在狭小的厨房里，他包了很多饺子。面皮包不住馅，煮的时候破了好几个。
热气蒸腾上来，模糊了他清透单薄的眉眼。他看着那些饺子，看着它们在沸水里翻滚、沉浮。
可是，门被一脚踹开了。
带着一身被追债的戾气的父亲回来了。那一桌子热气腾腾的、好不容易拼凑出来的期盼，被一把掀翻。
汤在地砖缝里慢慢渗进去，留下深色的、像干涸血液一样的痕迹。饺子馅混着碎瓷片，散得满地都是。
他蹲在满地狼藉里，一块一块地捡起碎瓷片，拿抹布一点一点地擦。水很凉，碎瓷片划破了手指，血渗出来，他连痛都感觉不到。
捡着捡着，他的手指停住了。
是那颗花生米。它沾着灰尘和泥水，孤零零地滚在阴暗的角落里。
那是他包在饺子里的。他想让梁悠吃到，希望妹妹今年运气好。
在街角学着大人说“回家吃饭”时没掉下来的眼泪，终于在这一刻，如决堤的水，源源不断地流下来。
不过那都是以前的年了。烂在泥里，踩在脚下。
而这一次的寒假，虽被集训硬生生压榨得所剩无几，但好在，春节七天假期是必须要放的节日。
梁微终于把梁悠接回了家。
那间依旧逼仄破败的出租屋，被他提前打扫得一尘不染。他包了饺子，煮了热汤，在狭小昏暗的厨房里忙碌着。
外面的烟花在窗外炸开，映亮了屋子。饭桌上，他把一个饺子夹进梁悠碗里。
那一刻，恍惚间，那年被打碎的残骸，和眼前这碗冒着白气的饺子重叠在了一起。
梁悠咬下去，牙齿碰到了一个坚硬的东西。是一颗花生米。她抬起头，看向哥哥。
梁微坐在对面，眉眼弯弯，眼底盛着细碎的光，温润得像刚化开的月色。他笑着看她，眼神里满是近乎乞求的温柔。
如果说，这世上真有什么神明的恩赐，大概就是这颗终于被咽下去的、迟到了许多年的花生。
可是，站台再暖，列车也终究要开走。
年过完了。团聚的假象像玻璃一样碎裂。