后来梁悠才明白，隧道是会变长的。

哥哥考上了县城里最好的高中，代价是封闭式管理，一个月才放一次假。分离被拉得太远，远到像下个月的事。于是，那点可怜的重逢变得像是一场需要提前攒很久的梦。

那天晚上，梁微在自己的新宿舍里收拾东西。室友们互相认识，热络地攀谈着，笑声在这个空间里撞来撞去，聊得热火朝天。

手机在上交之前最后亮了一下。是陈老师发来的短信，关于梁悠的。

梁微盯着那条短信看了好几遍。然后他回了一条：“谢谢陈老师。麻烦您了。”

他把手机交给生活老师，回到宿舍，侧过身，面朝墙壁。宿舍里室友们的说笑声渐渐远了，他慢慢闭上眼睛。

周一到周六，梁微每天过着同样的日子。

周天的时候会发手机，他就在每周天拿到手机的时候给周老师或者陈老师打个电话，问一下妹妹在学校怎么样。听筒贴着耳朵，声音温温和和的，跟平时没什么两样。

同桌有一次撞见他打电话，问：“梁微，你给谁打电话啊？”

“家里，”他说，轻轻笑了一下，“问问妹妹的情况。”

同桌也没多问。

有时候，梁微在周天会收到梁悠的老师发来的短信。文字，或者照片。

梁微把每一张照片都存下来。他的手机相册里，全是妹妹。

吃饭的、写作业的、画画的。像素不太高，有些模糊，但他每一张都看了很多遍。

照片里，别的孩子好像都是三三两两地聚在一起，和朋友一起吃饭。而梁悠总是一个人捧着碗，形单影只地在角落里吃饭。单薄瘦小的身形，那样脆弱又孤单。

泪水渐渐模糊了视线。直到眼眶里蓄满的温热终于不堪重负地往下滑落。

心脏像是有一个细小的伤口，伴随呼吸牵扯出丝丝隐隐的痛来。以至于在学校食堂吃饭的时候，他也会下意识地对一个人吃饭的小女孩产生怜惜，不敢多看。

放假那天，梁微收拾好书包，跟班主任签了离校单，坐公交去了特殊学校。

到的时候校门刚开。他站在门口等着，书包背在肩上，手里攥着一颗橘子味的糖。

梁悠走在人群最后面，背着书包，低着头，走得很慢。

前面是攒动的人影。校门外站着许多来接孩子的大人，有人顺手接过书包，有人把小手拢进掌心，细碎的低语混在风里，一簇一簇，都是回家的方向。偶然抬起头，看见校门口那个熟悉的身影，整个人顿了一下。

迟疑地走了两步，而后像是被什么牵扯着，越走越急。最后，她索性跑了起来。

她跑得很快，好像害怕那个身影只是漫长分离里生出的错觉，一个月太长了。头发被风吹得有些乱，她跑到梁微面前，气喘吁吁地停住，抬头将他装进眼睛里。好不容易。

好不容易。

梁微蹲下来，把糖放在她手心里。

“梁悠，这一个月好不好？”

梁悠低头看着那颗糖，然后抬起头。她看了他好一会儿，像是在辨认这张隔着漫长岁月和一个月分离的脸。

真的好久不见了。

她发出“嗯”的声音，点点头。梁微笑了，眼睛弯弯的。他站起身，牵住她的手。梁悠的小手攥着他的手指，攥得很紧。

他们一起往公交站走。阳光照着两个人的影子，铺在人行道上，一大一小，大手牵小手。

“今天回去给你做红烧肉，好不好？”梁微低下头，湿漉漉的眉眼带着温润的笑意。想要努力用最日常的语气，去填满这一个月的空白。

梁悠仰头看他，眼睛亮亮的，表情却克制得让人心酸，只用力点了一下头。梁微低头看了她一眼，握着她的手紧了紧。

公交车上人不多，他们坐在最后一排。梁悠坐在里侧，梁微偏头看她，也把脸转向车窗的方向。

车窗外的街景慢慢后退，阳光从车窗照进来，落在他微微弯起的嘴角上。

梁悠往他身上靠了靠，一个月的距离在体温里一点点化开，变回熟悉的形状。闭上眼睛，手指攥着他的衣角，很轻，很安心。

放假那天，梁微在清晨醒来做了一点简单的早饭。吃完饭，梁悠去写作业，梁微收拾屋子。他擦桌子的时候看见桌角有一道刻痕，像是小刀划的。

他蹲下来看，发现刻的是两个字：哥哥。

笔划歪歪扭扭的，但刻得很深，像是用了很大的力气。

他不知道这是什么时候刻的。

也许是某天他出门的时候，梁悠一个人坐在这里画画，画着画着就拿起什么尖的东西，在桌角上慢慢刻下这两个字。

刻这两个字的时候她在想什么。刻完以后她坐在这里，看着这两个字，又是什么感觉。

梁微直起身，继续擦桌子。他把那块地方擦得很干净，刻痕还在，但周围一尘不染。

下午他带梁悠去了一趟菜市场。梁悠走在他旁边，拉着他的手，步子迈得小小的，跟得很紧。

菜市场里人多，她有点怕，整个人都往梁微这边靠。

梁微就把她的手攥紧一点，低头看她一眼，她就安心地笑一下。

她总觉得，哥哥身上有一种类似被阳光晒过后的、安心的气息。跟在哥哥身边，她的心也变得温暖、安定。

一个人走叫做流浪，但是有一个人却握住了她的手，给了她一个家。

好想就这样沉沉地睡过去。

卖菜的阿姨认识他们，远远就喊：“小梁，今天带妹妹来啦？”

梁微点点头，叫了声“阿姨好”。

阿姨多塞了一把葱在他袋子里，说：“给妹妹做好吃的。”

梁微道了谢，拉着梁悠去买豆腐。

豆腐摊的老板是个大爷，看见梁悠就弯下腰逗她：“小姑娘，今天想要哪块？”

梁悠躲到梁微身后，露出半张脸，指了指最右边那块。

大爷乐呵呵地给她切了，说：“小姑娘眼光好。”

光线。在人不经意的时候，像水一样在墙壁和地面上涂抹，然后毫无留恋地退去。

返校那天下午，斜照的日光把整个世界切割成明暗交错的碎片。梁微把梁悠送回特殊教育学校。

公交车在喧嚣的车流里迟缓地移动。梁悠靠在他肩膀上，安安静静的。

到了学校，梁微先带她去宿舍，把换洗衣服叠好放进柜子里，又检查了一遍洗漱用品。

就好像，他试图用这些微不足道的琐碎，去抵抗那个即将到来的分离。

梁悠站在旁边看着他做这些事，手指攥着书包带子，很安静。声响，会加速时间的洪流。

然后他带她去教室。陈老师已经在办公室了，梁微站在门口，朝她点点头。陈老师走过来，蹲下跟梁悠说了几句话，梁悠乖乖地点头。

梁微蹲下来，和梁悠平视。

“梁悠，我走了。有什么事就找老师，知道吗？”

梁悠点头。

“每周我会给陈老师和周老师打电话，让哥哥知道你在这里好不好。”

梁悠又点头。

“放假哥哥就来接你。”

梁悠伸出手，轻轻攥住了哥哥的衣袖。

梁微把她拢进怀里。梁悠的脸贴着他的肩膀，手攥着他的校服外套，攥了一会儿，然后缓缓地松开。

那一刻，她忽然好想把自己打包进他的行李，或者把她装进他的眼睛里，带她走吧。

梁悠依依不舍地退后一步，梁微站起来，朝陈老师鞠了个躬：“麻烦陈老师了。”陈老师点点头。

他又朝梁悠笑了一下，眼睛弯弯的，然后转身走了。走出校门的时候，他回头看了一眼。梁悠正趴在教室窗户上，朝他挥手。

他也挥了挥手。

然后他转过身，往公交站走。

梁微走得很慢，走到街角的时候，他停下来，从口袋里摸出那颗橘子味的糖。

之前买的糖还剩了一颗，他一直揣着，想在走之前给梁悠。

但刚才忘了。

梁微把糖攥在手里，攥了很久。糖纸被手心的温度捂得有些软了。

他没有回去。他把糖放进口袋，继续往前走。

他要回自己的学校了。