我火了。

“美国爸爸逛菜市场”周三发出去，到周五晚上，两百三十万播放。

视频里我在桐梓林菜市场，跟一个卖折耳根的嬢嬢讲价。那个嬢嬢五十来岁，胖，围裙底下两个奶子沉甸甸地坠着，弯腰抓菜的时候，围裙的领口一张，里头是一件洗得发白的红背心。小雨蹲在镜头外头举着白板，上面用拼音写着我该说的四川话：“嬢嬢，便宜点嘛”。我念成了“凉凉，便宜点嘛”。那个嬢嬢愣了一下，笑得直拍大腿，抓了一大把折耳根塞进我的塑料袋，一分钱没要，说了一大串。阿杰后来给那一大串配了字幕，我拿手机扫了，意思是：洋老汉儿，拿起走，莫给钱了，你那个四川话把我笑死了。

洋老汉儿。

这个词我现在认得了。

评论区里全是这个词。“美国老汉儿好可爱”“老汉儿的四川话比我还标准”“凉凉笑死我了”“人间宝藏老汉儿”。我一条一条截下来，一条一条翻。翻译软件把“老汉儿”翻成 old man，翻成 father，有一回翻成了 old Han。我知道它说的是哪个。

向川在楼梯口拍了拍我的肩膀：“崔哥，数据很好。文旅那边很满意。”

我在这一行干了十二年，教过几千个学生，没有一个人给过我两百三十万次掌声。

那天晚上，我把我们家所有的视频都翻了一遍。“美国爸爸做早餐”那条，一百六十万播放，评论三千二百一十四条。我一条一条往下划，划到一半，看见一条：

“我赌五毛向总就在镜头后面。”

翻译：我打赌五毛钱，向总就在镜头后面。

底下四百多个赞。再往下：“美国妈妈这身睡裙是穿给谁看的”“镜头一直跟着妈妈走，摄像师你的心思藏不住了”“爸爸在煎饼，妈妈在发光”。

第二天早上我再点进去，评论是三千一百九十条。那条“五毛”没了。我往下找，“睡裙”那条也没了，“摄像师”那条也没了。

五毛这个词在中国不能乱说，这我知道。它跟政府有关系，跟那些拿钱在网上说好话的人有关系。抖音审核严，沾上这个词的评论都得删。在中国就是这样，你永远不知道哪个词会让你消失。

……

周六去青城山，拍“美国奶奶上青城山”。全家都去，向川开车。

摩根不去。

“我有事。”她坐在沙发上系鞋带，一条牛仔短裤，一件白T恤，头发扎得紧紧的，背着一个双肩包。短裤底下两条腿又长又结实，膝盖上一道旧疤。她看着跟个来旅游的大学生一样。

“你在成都有什么事？”

“约了个人。”

“谁？”

“一个给妈留过言的。”她站起来，“他英语不错。”

她出门了。

……

青城后山比我想的凉快。车开了一个半小时，一下车，一股凉气从山沟里冒出来，带着水汽和青苔的味儿。老韩和小雨开着公司的车先到了，在一个叫泰安古镇的地方等我们：一条老街，两边全是农家乐，木头房子，门口挂着一串一串的腊肉。

我们走的是五龙沟。一条山沟，一路往上，全是石头台阶和木头栈道，旁边一条溪水哗哗地往下冲，隔一段就是一道瀑布。

我妈穿一条牛仔短裤，短得裤兜从裤腿底下露出来，一件黑色吊带背心，脚上一双新买的粉色运动鞋。爬了二十分钟，背心就湿透了，贴在身上，两个奶子在里头一颠一颠，汗顺着奶子中间那道沟往下淌，把肚子那一块洇黑了。她爬几级就停下来扶着栏杆喘，喘的时候屁股往后撅着，牛仔短裤勒进屁股沟，两瓣肉从裤腿底下鼓出来。后面上来一队中国大爷大妈，大爷们一个个都慢下来了。

麦迪跑在最前头，跟向川一块儿。她穿一件黑色运动背心、一条黑色骑行短裤，裹得紧紧的，屁股和大腿的线条一点不差，腰上露着的那一截晒成了浅金色。她一步两级往上蹿，马尾在背后甩来甩去。向川走在她旁边，步子不大，一直跟得上。

他们俩一路说着四川话。山风把声音往下吹，我听见了“老汉儿”。

麦迪说了一句什么，里面有“老汉儿”，向川回了一句，麦迪笑弯了腰，回头往下看了我一眼，又扭回去了。

我不知道他们在说我什么。我知道他们在说我。

艾希莉走在我旁边。她穿一条白色亚麻连衣裙，细肩带，裙摆到小腿，戴一顶大草帽，像电影里去海边度假的女人。她一路没怎么说话，眼睛老往上面看。

走到第三道瀑布，栈道从瀑布底下穿过去，水雾扑过来，凉的，细细密密。我们都被打湿了。艾希莉那条白裙子一湿就透了，贴在身上，里面一件肉色的胸罩，两个奶子的形状一清二楚，奶头顶在湿麻布上，两个深色的圆。湿裙子贴着她的屁股，底下的内裤勒出一个三角，也是肉色的。

几个过路的中国小伙子回头看。老韩的镜头也转过来了。

我把帽子摘下来递给她，让她挡一挡。

“挡什么？”她说，“一会儿就干了。”

她没接，把草帽往后推了推，仰起脸看前面。前面，向川站在栈道拐角那儿，正伸手把麦迪从一块湿石头上拉过来。

下山的时候我妈崴了脚。

她一脚踩在一级青苔上，“哎哟”一声，一屁股坐了下去。她坐在台阶上揉脚脖子，揉了两下，抬头冲向川喊：“甜心！我走不了了！”

向川从上面下来，蹲下去看了看她的脚，按了两下，说：“没肿。”

“疼！”我妈说，“疼死我了，宝贝儿。”

他看了她一眼，转过身，背冲着她蹲下了。

我妈一下子就不疼了。她扑上去，两条胳膊搂住他的脖子，两条腿夹住他的腰。他两只手往后一兜，托住她两条大腿根，站了起来。

三百多级台阶，他背着七十多公斤的我妈往下走。我妈趴在他背上，两个大奶子压扁在他背上，湿背心贴着他湿透的T恤，脸贴着他的耳朵，嘴一张一合，在他耳朵边上说着什么。他托着她大腿根的那两只手，走着走着往上挪了，挪到了她屁股底下，十根手指头兜着她牛仔短裤底下鼓出来的那两团肉。

艾希莉走在他们后头，我走在艾希莉后头。

我看见我妈搂着他脖子的那两只手松开了一只，顺着他T恤的领口伸了进去，一直伸到他胸口上。艾希莉也看见了。她的脚步停了一下，草帽底下，嘴抿成了一条线。

她晒得脸都绷紧了。山里紫外线强，她又没涂防晒。

……

农家乐在古镇河边上。老板姓杨，五十来岁，胖，光头，跟向川很熟，一见面就搂着他的肩膀叫“向总”。他是文旅项目的合作方，这顿饭是他请。

一张大圆桌摆在河边的竹棚底下，桌上一盆老腊肉，一锅白果炖鸡，一盘炒野菜，一大碗豆花。杨老板拎出来一个大玻璃瓶，里面泡着黄澄澄的东西，说是自家酿的白酒，泡了枸杞、人参，还有一些我不想知道是什么的东西。

他给向川倒了一杯，给我倒了一杯。

“我不喝。”我说。

我真不喝白酒。在中国十二年，我只喝过一回，二〇一四年一个学生的婚礼上，第二天吐了一整天。白酒就是汽油兑酱油。

杨老板说了一串，桌上的人都笑了。向川给我翻：“他说美国人喝酒不行。”

“你翻得太客气了。”麦迪用英语说。

杨老板跟向川一杯一杯地喝。我妈也加进去了，她端起那杯本来给我倒的白酒，跟杨老板碰了一下，一口闷了，脸都没变色，把杯子往桌上一顿：“再来！”杨老板眼睛都直了，冲她竖大拇指。

艾希莉喝的是米酒，甜的，一小碗一小碗地喝，喝了三碗，脸红到了脖子，又红到锁骨底下，亚麻裙子的领口里一片粉。那条裙子早就干了，皱巴巴的。她坐在向川左边，我妈坐在向川右边。

麦迪坐在我旁边喝果啤，低头刷手机。

我的手机震了几下。摩根。

“见到了。川大的学生，大二，学英语的。”

“两块钱一条评论。一个微信群派活，群里两百多人。一月十三号建的群。”

然后是一张截图。一个微信群，群名是一串中文，中间四个字我认得：美国奶奶。截图上一条一条的消息，一个头像发的，后面跟着一长串人回“收到”“收到”“收到”。

“群主。”摩根又发了一条，把那个头像圈了出来。

我把截图放大。群主的名字是两个中文字，后面跟着一朵小云彩的表情。那两个字我见过，在一张工牌上，底下一行拼音：XIAO YU。

小雨。给我端冰美式、端的时候脸红的那个小雨。

她是运营，评论区本来就归她管。拿钱找人在评论区说好话，这叫营销，我跟摩根说过一百遍了。全世界的公司都这么干。

我回了摩根一句：“这叫营销。”

过了一会儿她回过来：“在我们那儿，这叫诈骗。”

杨老板端着酒杯冲我嚷了一句什么，我把手机揣回了兜里。

向川喝了四杯，脸上一点颜色都没有，跟喝的是白开水一样。他放下杯子，掏出车钥匙，搁在我跟前。

“崔哥，你开回去吧。我喝了酒，不能开。”

“我？”

“你有驾照吧？”

我有。中国驾照，2016年考的。科目一考了三回，一百道题九十分及格，第三回考了九十一。考完以后我就没怎么开过，我没车。

“四十多万的车。”我说。六万美元。

“有保险。”他说。

杨老板端着酒杯，冲墙上一指。墙上贴着一张红纸，上面一行大字。我认得最后一个字，“车”。

“喝酒不开车，开车不喝酒。”杨老板念了一遍，又跟向川碰了一杯。

……

十点四十，我们从泰安古镇出发。

回去是这么坐的：我开车，副驾空着。麦迪和艾希莉坐第二排那两张大座椅，向川在屏幕上按了几下，两张座椅慢慢往后躺，躺得快平了，他又从后备厢里拿了两条薄毯子给她们盖上。麦迪戴上眼罩，塞上耳机，五分钟就睡着了，嘴张着。艾希莉侧着身子，脸冲车窗，闭着眼睛。

我妈非要坐第三排。“我要跟肖恩坐后面，”她说，“我晕车，后面宽敞。”后面一点都不宽敞。她喝了杨老板大半瓶酒，走路都打晃。向川扶她坐进去，自己坐在她旁边，也拿了一条毯子。

我调了调后视镜。第二排两张座椅躺平了，中间空出一条缝，从后视镜里正好看得见第三排：我妈靠在向川肩膀上，毯子盖到她胸口。

车里没开灯。我把音乐也关了，她们都在睡。

山路弯，没有路灯，就车灯照出去那一截，两边黑乎乎的全是树。我开得很慢，两只手攥着方向盘，手心里全是汗。这车太大了，比我在密苏里开过的那辆 F-150还宽，可是一点声音都没有。增程的，开起来跟坐在客厅里一样。

开了十来分钟，后头有人笑了一声。

是我妈，压着嗓子吃吃地笑。然后她说了句什么，很小声，英语，我只听见了“甜心”。然后就不笑了。

我听见了拉链的声音。

很短，“嗞”的一声。

后视镜里黑，只看得见两个影子，一高一矮。矮的那个不见了，往下沉，沉到了毯子底下。毯子在向川腿上鼓起来一团，那一团一起一落，一起一落。

我把眼睛转回路上。前面一个急弯，我踩了一脚刹车。

车里太静了。我听得见空调出风口的风声，听得见麦迪耳机里漏出来的一点点音乐，听得见后头毯子底下的动静：湿的，一下一下，咕叽，咕叽，有时候停一下，我妈喉咙里“嗯”一声，又接着来。

我伸手想把音乐开了。手伸到一半，又收回来了。音乐一开，她们会醒。

下了山，上了成灌高速。

高速上有路灯，一盏一盏，橘黄色，隔五十米一盏。每过一盏，车里就亮一下，亮一下就过去了，黑一阵，再亮一下。像有人在车里一下一下地按相机的闪光灯。

我看后视镜。

亮。

我妈坐起来了。毯子滑到了座椅底下。她的吊带背心拉到了腰上，两个奶子露在外面。

黑。

亮。

她换了个姿势。她背对着向川坐在他腿上，脸冲着前面，冲着我这边。牛仔短裤褪到了一条腿的脚脖子上，挂在那只粉色运动鞋上。她两条腿分开，一边一条，跨在向川的大腿外面，两只脚踩在第三排的地板上。向川两只手掐着她的腰。

黑。

亮。

她在往下坐。向川的鸡巴从她两腿中间直直地竖着，橘黄色的灯光打在上面一闪，粗得吓人，湿的，亮的。她一只手扶着它，往下坐，坐进去一截，嘴张开了。

黑。

我听见她憋着的一声，从嗓子眼里挤出来，“嗯——”，拖得很长。

亮。

她坐到底了。整个人坐在他身上，两只手往后撑着他的大腿，奶子挺着，脑袋往后仰，靠在他肩膀上。向川一只手从她腰上挪开，捂住了她的嘴。

黑。

声音变了。啪，啪，啪。肉撞着肉，她的大屁股撞在他大腿上，一下一下，湿的，闷的。我妈的叫声从他手指头缝里漏出来，呜，呜，呜。

亮。

她在上下动。腰一挺一落，奶子甩起来，她一只手伸到自己两腿中间，按在屄上头，飞快地揉。他的鸡巴在她屄里进进出出，拔出来一截，又被她坐下去整根吞回去，那两片又肥又黑的屄唇被撑开，裹着那根东西，往外翻，往里卷。

黑。

我盯着前面的路。时速一百一。前方三公里，郫都出口。

亮。

我又看了一眼后视镜。

她睁着眼睛。

她在看我。

后视镜就那么窄窄一条，我的眼睛在里面，她的眼睛也在里面。她看见我了。她知道我在看。橘黄色的灯光从她脸上划过去，她满脸是汗，嘴被向川捂着，眼睛半眯着，看着后视镜里的我。

她竖起一根手指头，竖在嘴唇前面，就竖在向川的手指头旁边。

嘘。

黑。

一声长长的喇叭从我右边炸开。我猛一打方向，车往左边弹回来，轮胎压着车道线“嗡”地响了一声。右边一辆大货车擦着过去了，司机摇下窗户冲我吼了一句。

第二排，麦迪在毯子里翻了个身，没醒。

艾希莉没动。

亮。

我没看后视镜。我看着前面。两只手攥着方向盘，攥得指头发白，十点钟和两点钟的位置，驾校教练教的。我数路灯。一盏，两盏，三盏。郫都出口过去了。下一个出口，十二公里。

后面的声音没停。

我妈不憋着了。她把向川捂着她嘴的那只手拿开了，我听见她小声地、一个字一个字地喘：“就这样……甜心……就这样……慢一点……”

声音慢下来了。啪啪的没了，换成了很深、很长的那种，一下，停一下，再一下。座椅的皮面吱的一声，又吱的一声。

我没看后视镜。

我看了一眼右边。第二排右边那张座椅，艾希莉的脸冲着车窗。路灯一亮，我看见了她的眼睛。

她睁着眼。

她盯着车窗外头，一眨不眨。毯子底下，她两条腿并得死紧，一只手从毯子里伸出来，攥着座椅的扶手，攥得那块皮都皱了。

黑。

她晕车。她本来就晕车，山路上颠了半个小时，又被后头吵醒了，换了谁都难受。

后面，我妈的气息乱了，乱成一团，憋着，抖着，最后一声从她喉咙里冲出来，冲到一半又被捂住了，变成一长串闷着的呜咽。座椅咚咚地响了好几下。然后是向川，很低的一声，“嗯”，就一声。

然后就静了。

只剩下空调的风声，和我妈一下一下的喘气。

我在下一盏路灯底下看了一眼后视镜。

我妈瘫在他身上，脑袋歪在他肩膀上，两条腿还岔着，挂在他大腿两边。向川的鸡巴从她屄里滑了出来，软了一半，还是那么长，搭在她大腿上。一股白的从她屄口里往外淌，顺着屁股沟淌下去，淌在第三排的皮座椅上，亮晶晶的一摊。

黑。

亮。

向川从车门储物格里抽出一包湿巾，抽了几张，先擦了她，再擦了座椅，擦得很仔细，擦完把湿巾团起来，塞进一个塑料袋里。他把我妈的短裤给她提上，背心给她拉下来，毯子捡起来盖在她身上。我妈已经睡着了，开始打呼。

他抬起头，在后视镜里看着我。

“崔哥，”他说，“前面下高速，第二个红绿灯左转。”

……

十二点十分，车停在小区门口。

门口已经站着一个人了，瘦，穿一件黄马甲，脚边一辆折叠起来的电动滑板车。代驾。是向川在车上叫的，我不知道他什么时候叫的。

麦迪醒了，摘下眼罩，迷迷糊糊地问到了没有。艾希莉自己推开车门下去了，一句话也没说，站在路灯底下，抱着胳膊。

向川把我妈从第三排扶出来。她醒了一半，搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，说：“晚安，甜心。”他把她交给我。她身上一股酒味，一股汗味，还有一股别的味儿，腥的，从她牛仔短裤那儿冒出来。她短裤的裆那儿湿了一块，颜色深了。

代驾把滑板车折好，塞进后备厢，坐进了驾驶座。

向川拉开副驾的门，停了一下，拿出手机点了几下。

我的手机震了。

微信。X。

“转账¥200.00”底下一行小字：崔哥辛苦，开得很稳。

他冲我点点头，上了车。L9开走了，一点声音都没有，尾灯拐过巷子口，没了。

电梯修好了。我们四个挤进电梯，按了十二楼。电梯三面都是镜子。

我妈靠在镜子上，闭着眼睛哼歌，还是那首《男人！我觉得自己像个女人！》，哼得断断续续。她头发乱成一团，背心的一根带子滑到了胳膊上。麦迪靠在她妈肩膀上打哈欠。

艾希莉站在电梯门口，背对着我们，看着镜子。

镜子里，我妈睁开了一只眼睛，看着镜子里的艾希莉，冲她挤了挤眼。

艾希莉把脸扭开了。

我低头看我的手机。那两百块的转账还在那儿，等着我点。

我点了收款。

我给他的是二十。