接下来几日，令初每天都在天还蒙蒙亮，院子里的雪还没踩出一个脚印的时候，端着小厨房煎好的药，轻手轻脚地推开了父亲的门。

药汁苦香弥漫开来，苏父总是在咳醒的当口，就看见小女儿坐在床边，捧着碗，吹了又吹，试了温凉才递过来。

“趁热，父亲。”

苏父起初还要板脸赶人，后来也就由她了。

中午陪父亲用完午膳，父女两个便挪到窗下那张旧棋桌前，摆开一局。

又或者听苏父讲《庄子》里那一套吾生也有涯，父女俩常常为一句注疏争得面红耳赤，末了又一起笑起来。

这样的光景，令初已经多少年没尝过了。

自她长大，父亲先是忙书院，后是忙朝务，纵然父女情分从未淡过，平时问候、节下团聚，哪一样都不缺，却再没有这样一整日一整日地，呆在一起。

嫂嫂隔一日便来一趟，拎着各色细点，笑吟吟地陪坐半日；哥哥当值回来得晚，也总要绕到父亲院里站一站，问一声气色可好，再揉揉妹妹的发顶，逗她两句。

饭桌上人多的时候，苏父话也密，说起令初幼时追猫摔破了膝、躲在书房里哭着不肯让他知道，令初红着脸去捂他的嘴，一家人笑作一团。

竟真像她未出嫁那几年，檐下灯暖，岁月还很长。

只是夜里，回到自己那间院子。

她这间旧闺房，丫鬟们日日打扫着：帐子是新的，被褥晒得蓬蓬软软，带着淡淡的药菊香；枕畔还搁着一只旧布老虎，耳朵都磨白了，不知是谁偷偷替她留到了现在。

令初吹了灯，钻进被里。

寝被是新弹的，蓬松的，软的，可躺下来那一瞬，她还是下意识地往身侧靠了靠，像往日那样，想把凉凉的脚尖蹭进旁边那片温热里。

蹭了个空。只能把被子往肩上紧了紧，蜷起身子。

明明从前十几年，她都是一个人睡在这张床上长大的。怎么才嫁过去多久，就……连夜里翻身，都记得往哪边靠了。

她把脸埋进那只磨白了耳朵的旧布老虎里，鼻尖酸酸的一团。

有点想他了。

陈未已回府这几日，过得实在算不上好。

书院里那一摊子年前章程、名录、账目，本就该腊月里一并理清。

偏赶上大雪封了路，前几日茶楼里议了一半的文书，压了一摞又一摞，同僚们各自手忙脚乱，竟谁也替不了谁。

他白日里便把自己关在书房，一案的文书摊开来，狼毫换了又换，指节那层老茧都快磨薄了，总也写不到尽头。

小厮来催过几回用饭，他头也不抬：“搁着。”

催得急了，才发觉碗里的饭早凉透了，竟没动过几口。

这还不算什么。

难熬的是夜里。

他回的是两人那间寝房。炭盆是丫鬟照旧生好的，被褥叠得整整齐齐，枕上那点她的味道还没散尽，可人却不在。

他进门，指尖先碰的是凉的枕。

他阖上眼，身侧那片被褥安安静静的，没有她翻身的窸窣，没有她睡着后无意识往他怀里拱的那点温暖，连呼吸都只剩他自己一个的，空落落的，怎么躺都不对。

他翻来覆去，翻了几息，他到底认了命，索性披衣坐起，就着床头的烛火，从床边的书堆里找出几本书。

看了几卷，突然将书往旁边一放，捞过夫人惯用的枕头，闷在怀里。

……疯子。

他自己骂了自己一句，到底没松手。

第二夜，第三夜，竟都如此。

到第四日晨起对镜时，他才发觉眼下浮了一圈淡淡的青。小厮端水进来，吓了一跳，他只淡定地接过帕子，往脸上按了按，随口道：

“无碍，夜里看书久了些。”

小厮走后，他对着铜镜里那个眼下乌青的自己，叹了口气，唇角却不知怎么，先弯了弯。

倒像只被自家主人丢在家里的狗。

明知她在苏府好端端的，暖着汤、陪着岳父下棋，可他这心里就是空落落的，连批文书走神时，落下的墨点子都像一个个小窟窿。

夫人在苏府不知如何了。

年三十这天，苏府里一早便热闹起来。

檐下新换了红灯笼，廊柱上的春联是哥哥昨夜亲手写的，墨迹还亮着，映着满地碎雪，喜气洋洋的。

令初比往日起得晚了些，这几日父亲精神一日好过一日，她夜里也不再悬着心，竟难得睡得沉了些。

这会儿她拢着披风，拎着给父亲备的一包蜜饯，踩着薄雪往东院走。

可她刚转过回廊，就脚步一顿。

父亲的屋里，竟已经传出了说话声。

她掀了帘子，愣在门口。

陈未已端端正正坐在父亲床边的凳子上，手里还捧着一盏温热的茶，正同苏父说着什么。

苏父靠在床头，气色比前几日红润了许多，边听边笑，那模样，倒像是翁婿两个已经聊了许久了。

他……来了多久了？

从丞相府那边过来，少说也得半个时辰的马车。外头雪还没扫尽，路滑难行。难道他，竟是天不亮就出门的？

陈未已抬眼，恰好撞上她的目光。

他眼底那点想要将夫人立即抱进怀里的冲动仿佛要溢出来了。可他面上竟丝毫未显。只放下茶盏，站起身，朝她走了过来。

“夫人。”

他声音平平的，像只是晨起见了个面。

可他走到她跟前，第一件事，是伸手把她的手拢进了掌心里。

那手，凉得他眉心都微微一蹙。

“手怎这么凉？”他垂着眼，拇指自然地裹住她指尖，替她暖着，语气里有些着急，“可是病了？”

令初脸一热，下意识想抽手，父亲还在里头看着呢。

她飞快地瞥了苏父一眼，果然见老父亲端着茶，笑眯眯地望过来。

她耳根烧起来，只好把声音压得又轻又快，故作镇定：

“没病。外头风凉些罢了……你怎的，来这般早？”

“早么？”他替她理了理披风上沾的几点雪屑，声音低低的，只够她一个人听见，想着今年是除夕夜，应该早早来拜见岳父，便早些来候着。

他说得滴水不漏。

可他拢着她手的掌心，迟迟没有松开，指腹那层薄茧，一下一下，轻轻蹭着她冰凉的指节。

令初耳尖红透，到底没挣开那只手。窗外的雪不知何时停了，日头透过窗纸，暖暖地铺进来，落在两个人交叠的手背上。

大约是昨夜那盏灯油熬干之后，便再也睡不着，天没亮就上了路吧。