墙上的婚纱照，玻璃凉。

赵玲玲站在它面前，指腹压着照片里女人的脸。

照片里她穿着白纱，笑，眼睛弯成两道月牙，手里捧着一束花。

那个笑她认得，又陌生…笑得太满，满得发空。

指尖往下滑，滑到白纱的腰线，收得很细，掐出一把腰身。

她的手指停住，指腹底下隔着玻璃，隔着一年多的旧时光，摸到一段她不太认得的形状。

玻璃上映出她现在的脸。

哺乳睡衣，前襟洇着两团奶渍，头发随便挽着，几缕垂在腮边。

照片里那个白纱女人，和这张脸，隔着一层凉，叠在一起，又对不上。

她不知道自己在看什么。

手自己抬起来，擦过玻璃上女人的眉眼，一下，又一下。

喉咙里堵着一团什么，咽不下去。

头顶的灯晃了晃，墙纸上的碎花在她眼底慢慢转起来…天旋地转。

她扶住墙，指头抠着墙纸的缝。

婚纱照在她眼前一层一层晕开，白，晃眼的白，刺得她眼眶发酸。

她记得。

去年末，验出有孕。

客厅的灯亮着，碗筷还没收。

赵玲玲坐在桌边，手里那支验孕棒攥得发烫，塑料壳上两道杠，红得扎眼。

她盯着那两道杠，手指一直在抖。

顾长青从厨房出来，解着围裙，目光落在她手上，停了一下，又抬起来，看她的脸。

“该拍婚纱照了。”他说。

她张了张嘴。

喉咙里那句“我一个男人，怎么拍婚纱照”在舌尖滚了半圈，没出口。

她低头看自己的肚子…那里还平着，隔着衣料看不出什么。

可她自己知道。

里面多了一点东西，温温的，赖在她身体里不肯走。

她一个男人……她低头想着，心里那点别扭刚冒个头，就被他落在肩头的手掌盖住了，温的，重。

“长辈那边，我去说。”他说。

长辈们都点了头。

她隔着电话听见两边的笑声，赵玲玲站在窗边，听着那些热腾腾的“好好好，该办，该办”，指尖抠着窗台沿。

她本该觉得荒诞。

可那些笑声从听筒里涌出来，涌进她耳朵里，把她心里那点别扭泡软了。

她又觉得，好像，本该如此。

拍婚纱照那天，影楼暖气足，足得发闷。

化妆师往她脸上扑粉，刷子凉丝丝地扫过眼皮，她闭着眼，数自己的心跳。

睁眼…镜子里一张陌生的脸。

眉眼被描得弯弯的，唇上涂着淡红，耳垂坠着两粒亮晶晶的坠子，一晃，一晃。

“赵小姐真漂亮。”化妆师在她身后笑，“新郎好福气。”赵玲玲看着镜子里那张脸，心口空了一下。

那不是她。

可她又分明坐在这儿，穿着这身白纱，被粉刷一下一下描成另一个人。

她张了张嘴，想说点什么，没出声。

白纱层层叠叠，裙摆铺了一地。

两个工作人员在她身后系带子，带子勒紧那一下，她吸了口气…腰腹那儿，婚纱贴着皮肤，绷着。

她低头，看不出什么。

那点隆，藏在白纱底下，像一个只有她自己知道的秘密，被她一路瞒到镜头前。

摄影师让她站到布景前，退两步，眯着眼看取景框。“新郎再靠近一点。对，手搭在新娘腰上。”顾长青站到她身边。

手落下来，搭在她腰侧，掌心热，隔着纱料，正贴着她微微绷紧的那一点。

她肩头僵了一下，又慢慢软下去。

镜头对着他们，闪光灯亮起来，白茫茫一片。

“新娘笑一笑，看新郎。”她笑。

嘴角提起来，眼睛弯起来。

可他手底下，她腰腹那一点绷，一直没松过。

闪光灯一下一下亮，她笑了一下，又一下，笑到脸僵。

她透过那层笑，看见镜子里反复出现的自己…一个穿白纱、挽着新郎、笑弯了眼的女人。

她认得那个女人的脸，又觉得不认识。

中间休息，摄影师去换镜头。

布景前只剩她和顾长青。

她低头理裙摆，他的手从腰侧往上，隔着纱料，捏了她乳尖一下。

她浑身一抖，咬住嘴唇，没敢出声。

乳房这些天涨得厉害，又胀又敏感，碰一下都发颤。

她抬眼瞪他。

他低头看她，目光从她脸上滑到胸口，又滑回她眼睛，什么都没说，只把指尖收回去。

她那口气还没松下去，他的手又落回来，搭在她腰上，规规矩矩的，像刚才什么都没发生过。

她别开脸，腿间却一阵发软，贴着小腹，热热的。

婚纱照拍完那天，她累得在车上睡着了。

醒过来时车停在家楼下，他还没熄火，侧着头看她。

路灯的光从窗外漏进来，她半边脸埋在阴影里，不知看了她多久。

“回家了。”他说。

婚礼在去年末。

她还是穿着白纱…主纱比拍照那件重，裙摆拖得老长，头纱垂下来，罩住半张脸。

红毯从门口一路铺到台上，两边坐满了人。

赵玲玲一个人踩上红毯。

纱裙沙沙地响，她走一步，停半拍，像怕踩到裙摆。

两边的宾客她看不清，一张张笑脸模糊地晃过去。

有人喊百年好合，有人拍手。

头排的长辈在抹眼角，笑着，又像在哭。

她走到头。顾长青在尽头等她，黑西装，胸前别着一朵花。他朝她伸出手。

她把手递过去。掌心相握那一下，她心里那点空，像被什么轻轻碰了一下。

司仪在台上说了许多话，她听不太清，只听见自己的心跳，一下，一下，鼓在耳朵里。红烛的光在宾客席间晃，照得满堂都是暖的。

“无论贫穷富贵，疾病健康……你愿意吗？”司仪问她。

她抬起头。他看着她，眼尾带着点笑。她张了嘴：“我愿意。”那三个字出口，底下的掌声炸开来。

她跟着他笑，腮帮子发酸。

头纱被他掀起来时她下意识闭了眼，他俯身，在她额角印了一下，很轻。

她听见掌声里夹着几声吸鼻子。

睁开眼，他眼底映着两簇小小的光…她背后不知谁点的红烛，一跳，一跳。

敬酒的时候，酒气冲上来，她喉头一翻，捂着嘴干呕了两声。

满桌宾客哄笑，他伸手挡了她的酒杯，接过去替她喝了，说：“她不能喝。”有人起哄，他笑了笑，没多说。

她靠在他胳膊上，低头，看见自己白纱下微隆的肚子，隔着衣料，被他的手臂护着。

她鼻尖一酸，又忍住了。

婚房在楼上。

新房布置得红彤彤的…红烛点着，火苗一窜一窜，大红喜被叠得齐整，绣着鸳鸯。

床头贴着囍字，桌上撒着红枣花生桂圆莲子。

赵玲玲站在门口，看着这一屋子红，恍惚了一下。

主纱还穿在身上，裙摆沾着婚礼上踩过的红毯屑。

她想先卸妆，手抬到一半，听见脚步声…顾长青从门外进来，怀里抱着一样东西。

一只相框。

黑木框，玻璃面，在红烛的光里反着亮。

她认得那框，认得框里那张黑白照片。

供桌上看惯了的…眉目清隽，嘴角有一点弧度，像笑，又像没笑。

张阳。从前的自己。

她喉咙一紧：“怎么……把它……”，“今晚，让它看着。”顾长青说。

声音温温的，像在说一件很平常的事。

他走到她面前，把相框递过来，“抱着。”她没接。

他往前送了送，玻璃面几乎贴上她婚纱的胸口。

她看见玻璃上映出她自己的脸…穿着白纱，被红烛染得半明半暗，和照片里那张脸，隔着一层玻璃，叠在一起，分不出谁照谁。

指头自己抬起来，接住相框。

凉。

黑木框沉，坠得她手腕一沉。

玻璃面冰，贴着她的指尖、掌心，她指节蜷了一下，又不敢蜷得太紧…怕玻璃上留下指印。

相框被她拢进怀里，竖着，玻璃面朝外，抵着她婚纱的胸口，正好是锁骨底下、心脏上头那一小块地方。

照片里那张脸，隔着玻璃，正对着她的脸。

她想放下来。

手却环着它，不敢松…怕松了，它会掉，会摔。

顾长青站在她面前，抬手解皮带。

金属扣咔嗒一声响。

她垂着眼，怀里相框沉甸甸地凉，玻璃硌着她的锁骨。

她低头，看见自己白纱下那一点微隆，隔着层层纱料，轻轻顶着相框的下沿。

婚纱，遗像，肚子里的孩子…三样东西挤在她这一具身体上。

她忽然想哭。

“跪上来。”他说。

他不知怎么把她按下去的。

赵玲玲跪到了喜床上，大红喜被软，她膝头陷进去，陷出两个窝。

白纱裙摆在她身周铺开，一圈，白的，把她拢在正中间。

她跪在这一圈白里，怀里抱着那只黑木相框。

红烛的火苗在她身后晃，影子斜斜地拖到床下。

他退开半步。

那根东西弹出来，带着一股热气。

红烛的蜡油味、喜被上新棉花的味道，都盖不住那股混着体温的气味，冲进她鼻腔。

她喉头动了动，咽了口口水，喉咙却干得发紧。

她抱着“从前的自己”，跪在新婚的喜床上，跪在一个男人面前。

眼泪先掉下来。

第一滴砸在相框玻璃上，啪一声，很轻。

她低头，看见那滴泪在玻璃上洇开，又聚成一小洼，正落在照片里那张脸的眉眼旁…照片里的人，隔着那滴泪看她，轮廓被水光折得有点歪。

她喉咙里滚出一声呜咽。

第二滴跟着掉下来，砸在同一片玻璃上，和第一滴汇在一起，顺着玻璃面滑下去一小段，又停住。

“哭什么。”顾长青的声音从头顶落下来，“今天是我们结婚的日子。”结婚的日子。

这四个字硌在她心里。

她抱着从前的自己的照片，跪在新婚的床上。

她想不明白哪里不对…照片里是她啊，是还没变成女人的、从前的她。

她跪在自己面前。

遗像。

这两个字从她心里滚过去，她打了个寒颤，环着相框的指头收紧了。

她没来得及想透。

他往前半步，那根东西抵到她唇边。

龟头碰着她嘴唇那一下…凉，又烫。

她唇上还留着婚礼没卸净的淡红，蹭在他身上。

她张了嘴。

舌尖先触到，咸，腥，混着一点皂角的涩，在她舌面上化开。

她含着不动，让那东西在嘴里温热起来，一点一点胀大，跳了一下。

她抬眼…越过那根东西，他垂着眼看她；视线再往下，怀里相框的玻璃上，照片里那张脸也望着她。

两双眼睛，隔着她的嘴，隔着这屋子一窜一窜的红烛光，落在她身上。

她闭上眼，头往下压。

一寸。

两寸。

那东西顶着她上颚，压着她的舌根，她喉咙发紧，含到喉口，干呕了一下，整根退出来，撑着床沿喘。

口水牵着丝，挂在她唇上，断不掉，滴下来，落在相框玻璃上，和那两滴泪混在一起，糊成一小片。

她喘着气，低头看怀里那张照片…照片里的人隔着那片水光看她，看不清眉眼。

她抬起手背想擦，被他一把握住手腕。

“含着。”他说，“别吐。”他按着她的头，把她压回去。

她含着，嘴里那点腥咸又漫开来。

她不敢松手，双手环着相框，指头抠着黑木框的沿。

他按着她的头动起来，一下，一下，撞着她喉口。

她喉咙一缩一缩地吞着，口水从嘴角漏出来，顺着下巴滴下去，滴在婚纱领口，洇开一小片深色…又滴在相框玻璃上，在那张脸上糊出一道一道的痕。

她呜了一声，眼泪又涌上来，眨一下，掉一颗，全砸在那片玻璃上。

他动得快了些。

她跪不稳，身子往前倾，怀里相框的角磕在她小腹上…隔着白纱，磕在那点微隆上。

她闷哼一声，想退，后脑却被他按着，退不开。

她一只手慌忙往下，护住肚子，另一只手还环着相框。

可相框重，她单手托不稳，玻璃面在她掌心里滑了一下，差点脱手。

她吓得两手都去接，把相框抱回怀里，紧紧贴着胸口。

“抱稳了。”他说，声音低下来，压在她头顶，“掉了，就碎了。”她抱稳了。

抱着相框，跪在喜被上，嘴里含着他。

膝盖陷在大红喜被里，她腿间不知什么时候湿透了，贴着大腿根，凉丝丝的。

她夹紧腿，那点湿却还在往外渗。

她含着那根东西，脑子里浮起一个画面…影楼里，化妆师说，新郎好福气。

新郎。她跪在这儿，抱着遗像，膝盖并紧…哪一样，像一个新郎？她喉咙里滚出一声闷闷的呜咽，眼泪掉在玻璃上，砸得照片里那张脸更花了。

他按着她头的力道又重了。

她喉咙被顶开，呜咽声碎成一截一截的气音。

她仰着头，喉咙里挤出破碎的呻吟，混着口水咕啾咕啾的声响，在这间红彤彤的新房里响。

红烛爆了个烛花，啪一声。

她膝头边，大红喜被洇开一小片深色…她跪着，腿间的水顺着大腿根往下淌，渗进棉布里，一圈，慢慢晕开。

她不敢低头看，只把相框抱得更紧，指头抠着框沿，指腹压得发白。

他忽然放慢了。

退出来半截，只留龟头在她嘴里，慢慢磨着她嘴唇。

她含着，抬眼看他，睫毛上挂着泪。

他垂着眼看她，拇指抬起来，蹭过她嘴角，把那点口水抹开。

“自己动。”他说，“含着它，看着它，自己动。”她怔了一下。

看着他。

他没重复。

她垂下眼…怀里相框的玻璃上，糊着她的眼泪和口水，照片里那张脸隔着那片水光，看不清眉眼了。

她抱着从前的自己，跪在这里。

她闭上眼，又睁开，自己动起来。

头一起，一伏，含着那根东西，一下，一下。

她不敢看他，也不敢看怀里的照片，只能看着喜被上自己膝头边的深色水痕，一圈一圈，还在往外晕。

她含得深一点，喉咙就缩一下，含着含着，她腰自己软下去，塌在跪着的腿上，腿间那点湿又涌出一股，热的，顺着大腿根淌，滴在喜被上。

她说不清自己在做什么了。

只知道含着他，动着头，眼泪掉着，怀里抱着那张糊了的脸。

有一瞬她甚至想…就这样吧。

她听见自己喉咙里滚出含混的呻吟，像在应和什么。

他按着她的后脑，动了两下，顶着她喉口，她喉咙一缩一缩地吞着，听见他呼吸重了。

“抬头。”他说，声音也哑了，“看着它。”她抬起头。

视线越过那根湿淋淋的东西，先撞上他的眼睛…那里面沉着一点东西，比红烛的光还暗。

她顺着他的目光，慢慢转过头。

梳妆台的镜子里，映着她自己。

一个穿白纱的女人，跪在大红喜被上，怀里抱着一只相框，脸上挂着泪，嘴唇红肿，下巴上牵着口水丝。

白纱的领口歪了，露出一截锁骨，胸口一起一伏。

她跪在那儿，像一只……她看着镜子里那个人，陌生得想别开眼。

她没别开。

她看见镜子里那个自己，低下头，把脸埋进怀里那只相框上，贴着那片糊了泪和口水的玻璃，蹭了一下，像在蹭照片里那张脸。

她听见自己喉咙里挤出一声变了调的呜咽。腿间又涌出一股热，她抖了一下。

“别动。”他说。

他退出来，指头抵着她下巴，往上抬。

她仰着脸，闭着眼。

第一股热液喷在她脸上…烫，溅上她的眼皮、睫毛、脸颊。

她抖了一下，没敢动，睫毛颤着，那点热顺着她脸颊往下淌。

第二股，他往下压了压，喷在她怀里…落在相框的玻璃上。

白浊挂在玻璃面上，浓的，顺着那道水光慢慢淌下去，拖过照片里那张脸，把眉眼糊住了。

她睁眼。

脸上挂着白，睫毛上挂着白，怀里照片上糊着白。

她透过那层东西看照片里那张脸，看不清了。

玻璃上映出她自己的脸，同样挂着白，和照片里那张被糊住的脸，隔着那层糊，叠在一起。

她看着，想起一件事…她还没跟照片里的人道别过。

一次都没有。

从查出怀孕，到拍婚纱照，到这场婚礼，她一直不敢想：从今天起，从前的那个自己，就真的……她喉咙里挤出一声呜咽，变调的，混着哭腔。

身体里那根绷了太久的弦，断了。

眼前一白。

白茫茫的，什么都看不见了。

她指头抠着相框，喉咙里滚出一声又长又哑的东西，像哭，又不像哭，尾音劈开，混着“齁”的一声气音，从她胸腔深处挤出来。

腿间一股热涌出来，透过婚纱的内衬，洇湿她膝下的大红喜被，洇出深深的一片。

她失神地盯着怀里那张糊着的照片，眼泪混着脸上挂着的白，一道一道往下淌。

那几秒是空的。

她不知道自己在哪儿。

不知道自己是谁。

怀里抱着的是什么，也不知道了。

只知道自己跪着，跪在这一片红里，怀里一片凉，脸上又热又稠。

回过神的时候，红烛矮了一截，蜡油堆成一小座山。

她还跪在喜被上，怀里抱着那只相框。

玻璃上的东西半干了，白浊和泪痕糊在一起，结了薄薄一层壳。

她低头，看见照片里那张脸，透过那层干涸的东西，淡淡地望着她。她不敢看，把相框转过去，扣在自己怀里，脸埋进臂弯。肩膀一耸，一耸。

顾长青在她头顶站了一会儿。然后她听见他弯下腰的声音，一只手落下来，隔着白纱，拍了拍她的背。一下，又一下，像哄孩子。

“去洗洗。”他说，“别着凉了。”她没动。

他也没催。

红烛的烛花又爆了一下，噼啪一声轻响。

她埋着脸，听见自己的心跳，一下，一下，慢慢平下去。

她记不清那晚自己是怎么洗完澡的。

只记得回到床上，大红喜被换了一条…旧的叫她弄湿了。

新被有股太阳晒过的味道，棉絮蓬松，裹着她。

他躺在她身边，呼吸渐渐匀下去。

她睁着眼，看着帐顶。

黑暗里，她把手按在自己肚子上。那里微微隆起，温的，活的。她张了张嘴，喉咙里那句没头没尾的话滚了几滚，没敢出声。

她只敢在心里念：我怀着他的孩子，跪在他面前，抱着从前的自己，被他……

那句没念完。

帐顶在她眼前晃了一下。

她眼皮发沉，睡意漫上来。

临睡前她最后一个念头是…相框呢？

她放哪儿了？

她记得她把它扣在喜被上，可等她洗完澡回来，床上已经换了新被。

那只相框，不知被他收去了哪里。

她翻了个身，睡着了。

眼前的白纱猛地一收。

赵玲玲指头一颤，撞回现在…她还待在卧室里，手撑着墙，指头还保持着蜷起的姿势，像还环着什么东西。

墙上的婚纱照还在那儿，白纱女人笑着。

她的脸却湿透了。

眼泪不知什么时候糊了满脸，她张着嘴喘，喉咙里翻上一股酸，弯下腰，干呕起来。

呕得厉害，手撑着墙，指节抵着墙纸，簌簌地响。

呕不出东西。

眼泪先砸下来，砸在地板上，一滴，一滴。

她顺着墙蹲下去。额头抵着墙根，凉的。她把自己缩成一团，手臂环着膝盖…

环到一半，僵住了。

怀里空空的。

她低头，看见自己身上那件哺乳睡衣，前襟洇着奶渍。

不是白纱。

可皮肤还记得。

相框的凉，黑木框沉在掌心里的分量，玻璃硌着锁骨，脸上那层又热又稠的东西。

她抬起手，摸了摸自己的脸。

温的，干的，什么都没有。

可她抖了一下，像触到什么不该有的东西，缩回手，在睡衣上蹭了蹭。

她蹲在墙角，把脸埋进手里。

那场婚礼，那间婚房，那支红烛，那个跪在喜被上、抱着遗像、被射了满脸的白纱女人…是她。

她刚才就在那儿。

她跪着，抱着自己的照片，含着另一个男人，眼泪掉在玻璃上。

她甚至记得自己最后把脸贴上去蹭了一下，像在跟照片里的人撒娇。

她张开嘴，喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，飘在这间安静的卧室里：“我……到底是谁？”门锁响了。

咔嗒一声，很轻，钥匙转动的声响。

她浑身一僵，猛地抬头。

玄关的灯亮了，光从门缝底下漏进来。

脚步声往卧室这边来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。

她蹲在墙根，脸上还挂着泪，想站起来。腿是软的，膝盖抖得撑不住。她扶着墙，刚直起半截身子，卧室门被推开了。

顾长青站在门口，外套搭在臂弯里。

他的目光先扫过地上，又顺着墙往上，停在那张婚纱照上，最后才落到她身上。

她蹲在婚纱照底下，头发散着，脸上挂着没擦干的泪，哺乳睡衣前襟洇着奶渍。

他脸上的表情停了一瞬。

那一瞬很短。短到她以为自己看错了。然后他的笑落回去，像什么都没看见，温温的，从门口漫进来。

“玲玲？”他说，“怎么蹲在地上？”她张了张嘴。

墙上的婚纱照里，白纱女人还在笑。

她听见自己的心跳擂在耳朵里。

那句“我到底是谁”，还悬在她舌尖上，滚着，烫着，没敢出口。