周一早上，沈曼宁没有坐32路。她站在酒店楼下，看着马路对面的站台。早高峰的32路从东边开过来，停站，开门，又开走。她没有走过去。叫了辆出租车，报了寰宇大厦的地址，靠在后座上，看着窗外倒退的梧桐树。昨晚他还在她身边，说“我等你”。天一亮，她让他先走。门关上的时候，她听见自己的心跳漏了一拍。口袋里那封辞职信，是他睡着后她一笔一画写的。九点，她走进寰宇大厦，直接去了董事长办公室。门虚掩着。里面传出电话声：“……视频的事先压着，别让媒体拿到……内部先稳住……”她敲了两下。董事长挂断电话，抬头：“沈总？进来。”她把信放在桌上：“秦董，这是我的辞职信。”董事长看了一眼，没有拿。沉默片刻：“沈总，华东区去年营收，一半是你手里的客户撑起来的。”“我知道。所以我今天来交，而不是直接走人。我会把该交接的全部交接好。”“平稳过渡？”董事长叹了口气，“你走，客户就跟着你走。华东区今年还指着那几个大单子。”他拿起信，又放回去，“这封信，我不能批。”她站在原地。“你听我说完。”董事长抬手，“视频的事，法务已经介入。技术鉴定过，画面模糊，看不清人脸，构不成证据。我们会发正式声明，定性为恶意剪辑、恶意造谣，保留追究法律责任的权利。你这边，只需要配合做一个澄清——内部大会上，正面回应一次。”她看着那封信，半天没说话。“沈总，我知道委屈你了。但你是华东区的招牌。你在这个位置上，这件事就能压下去；你一走，反而坐实了传言。”他放低声音，“就当是公司求你，留下来，把这一关扛过去。”她站了很久。窗外阳光打在玻璃幕墙上，晃得刺眼。她想起昨晚他说的“我等你”，想起儿子那张露出豁牙的照片，想起还没说出口的离婚。她低下头，拿起信，折好，放回口袋。“好。我留下。”周三上午十点，三楼多功能厅。中层以上全到了，两百多人。投影幕布上投着那段模糊视频，法务部已经打上“疑似AI合成”的水印。沈曼宁站在台上，深灰色职业套装，头发盘得一丝不苟。她扫过台下，目光在第七排靠边的位置顿了一下，又移开。周野坐在那里。她看见他的时候，心跳漏了一拍。深吸一口气，开口。“各位同事，关于最近流传的那段视频，公司法务部已完成鉴定。画面模糊，人物特征无法辨认，存在明显剪辑痕迹。公司正式定性为恶意造谣、恶意剪辑，并保留对造谣者追究法律责任的权利。”台下安静极了。“我想说的是——我在这家公司工作了九年。我坐到今天这个位置，靠的是业绩，是客户，是每一份我签过字的合同。不是靠任何一段来路不明的视频。我不会因为一段造谣视频离开。我也不希望各位，因为一段造谣视频，对我产生任何不必要的猜测。”不知道是谁先鼓的掌。稀稀落落，然后连成一片。周野坐在第七排，看着台上的她。笔直，平静，无懈可击。台上那个人，和昨晚搂着的那个女人，像是两个完全不同的人。散会后，人群往门口涌。行政的王雯叫住他，笑眯眯地凑近：“沈总那段澄清，是不是特别帅？”“挺帅的。”“是吧。不过我还是觉得那视频里的女的像她——上周三她开会穿的深蓝裙子，跟视频里的，简直一模一样。”周野面上不动：“是吗？我没注意。”“你天天坐32路，就没在车上碰见过她？”“碰见过。她坐她的，我坐我的，隔着好几站，又不说话。”王雯拖长音调看了他一眼，摆摆手走了。他站在原地，后背出了一层冷汗。下午五点四十。下班人潮涌向电梯。他走到一楼大厅，手机震了。只有一行字：“六点，五楼，你办公室隔壁那间空会议室。门不锁。”他心跳一下子擂起来。副总裁，大白天，约他在五楼空会议室。他装作若无其事地环顾一圈，拐进楼梯间，走上五楼。走廊静悄悄的。他推开那扇门——没锁。闪身进去，反手锁上。会议室拉着窗帘，光线很暗。她背对着门，站在窗边。“门锁了吗？”“锁了。”她转过身。深灰色套装还穿着，头发还盘着，眼睛却在昏暗里亮得吓人。“你刚才在台上，很漂亮。”“谢谢。我练了一晚上。对着镜子把那段话说了一遍又一遍，练到我自己都信了。”“那你信吗？”她走过来，仰头看着他。伸手抓住他的领带，拉低，踮脚吻住他。“我不信。”她贴着他的嘴唇说，“但没关系。我可以白天不信，晚上信。”吻带着压抑了一整天的滚烫。他把她抵在会议桌上。她顺势坐上桌沿，勾住他的脖子。他的手顺着职业套装往下，摸到侧拉链。“你疯了。这是公司，五楼，楼下就是我的办公室——”“我知道。但我今天在台上站了一个小时，看着你坐在台下，我就一直在想——想你这双手，昨晚是怎么摸我的。”拉链“哗”地拉开。深灰色及膝裙从腰间滑落，堆在桌沿。他摸到她腿根——空的。什么都没穿。已经湿透了，温热的水顺着大腿内侧往下淌，沾了他一手。“什么时候湿的？”“散会的时候。你从第七排站起来，跟着人流往外走。我看着你的背影，就湿了。”她声音发抖，“周野，快进来。这间会议室随时可能有人来开门。”他把她按倒在会议桌上。白衬衫敞开，裙子堆在脚踝。他握住自己，抵上那片滚烫的湿润，一下顶进去。她“啊”地一声，立刻咬住嘴唇，把声音压回去。“小声点……隔壁就是我办公室，隔音不好——”“我知道……你快点……我忍不住……”他扶着她的腰，一下一下往里撞。会议室里只有呼吸和黏腻的水声。窗帘拉着，光线昏暗，只能看见她仰躺在桌上，胸口随着他的动作剧烈起伏。“再深一点……我今天……好想……”“想什么？”“想你。我站在台上，看着你坐在台下，好想走过去，当着两百多人的面……”她没说完，被顶得话都碎了。他加快。她一手死死抓着桌沿，一手捂住自己的嘴。内壁绞得又紧又热，一下下吸他。她的身体开始绷紧——门外传来脚步声。两人同时僵住。他停在最深处，一动不动。她捂着嘴，眼睛瞪得极大。脚步声越来越近，停在门口。“咦？这间会议室的门怎么锁了？小王，你带钥匙了吗？”“没带。可能保洁锁了吧。走，用隔壁那间。”脚步声远去。他趴在她身上，心跳快从嗓子眼里蹦出来。她躺在他身下，胸口剧烈起伏。直到走廊彻底安静。“操……吓死我了……”“别停……”她声音发颤，却带着一种冷静的疯狂，“她们走了……你继续……”他看着她昏暗中发亮的眼睛，扶住她的腰，重新动起来。这一次不再完全压抑。她咬着嘴唇，破碎的呻吟从指缝里漏出来，又被死死压回去。“我要到了……周野……我要到了……”“再等等……门外还有人……”“等不了……太深了……我忍不住……”内壁猛地收缩，一阵阵痉挛。她绷紧，仰头，喉咙里挤出一声长长的、压抑的呜咽，然后整个人软下去，躺在会议桌上大口喘气。他还硬着。把她翻过去，让她趴在桌上，从后面重新进入。她脸埋在手臂里，声音闷闷的。他抓着她的腰，一下下撞进去，会议桌发出轻微的“吱呀”声。“小声点……桌子会响……”“你轻点……是你太重了……”他放慢，改成又深又重的研磨。她手指抓紧桌沿，感觉到他一下下顶到最里面。高潮再次堆积。“周野……这次我们一起……”他俯下身，贴着她的背，加快。她感觉到他埋在最深处，一下下撞着那个点。身体绷到极限——内壁死死绞紧。他低吼着顶到底，射了进去。一股，两股，三股，全部灌进最深处。她感觉到那股温热冲进来，整个人又软下去，在余韵里细细发抖。很久，会议室里只有窗外隐约的车流声。“周野。”“嗯。”“我留下。我不走了。”她转过头，看着他，“但以后在公司，我们不能再这样了。”他愣住。“在外面，在公司里，我们就是陌生人。你走你的五楼，我走我的十二楼。坐公交，也装作不认识。”她顿了顿，“视频的事还没过去。董事会压下去了，但王雯那样的人，还在盯着。我不能再有任何把柄。”“那……我们什么时候……”“等风声过去。等没有人再盯着我看的时候。”她看着他，眼睛里的光暗了一点，“周野，你等我吗？”他看着她散开的头发、敞开的衬衫、锁骨下那道还没消的红印。“我等。我一直等你。”她笑了。很淡，却很真。伸手勾住他的脖子，吻他。“我也等你。等风头过去，等没人再盯着我们，我们再去坐那趟32路。”她从桌上起来，捡起裙子，穿好，拉上拉链。对着玻璃窗整理头发，把散落的发丝重新别好，一颗一颗扣上衬衫扣子。深灰色职业套装，盘得一丝不苟的头发，平静的表情。看起来，是那个体面的、无懈可击的副总裁。“我先走。你隔十分钟再走。走廊里可能有监控。”他点头。她走到门口，停了一下，没有回头。“周野。谢谢你。谢谢你等我。”门轻轻关上。脚步声在走廊里渐渐远去。他站在昏暗的会议室里，低头看向会议桌。桌面上还留着一小片湿痕。他伸手，用指腹擦过，温热的、黏腻的痕迹沾在皮肤上。他握了握拳，把那点痕迹攥进掌心。然后松开，整理好衬衫，拉开门，走了出去。走廊空荡荡的。他走回自己的办公室，关上门，坐在工位上，看着窗外。城市的灯光一盏盏亮起来。楼下，那个公交站台，在路灯下静静立着。