姜柠发现数据不对劲的时候，温夏还在隔间里给新段子配音效。

周一上午九点半，后台管理页面刷出来的那一刻，姜柠盯着屏幕，手指停在鼠标上没动。

温夏上周四发的那条职场吐槽视频，周五日增播放二十三万，周六再涨十四万，曲线一路往右上角走，像刚起步的飞机跑道。

而今天早上的数据，曲线在昨晚十一点左右直接掉头往下，从斜坡变成了悬崖，一根线直直扎进底部，卡在四千多不动了。

姜柠又刷了一遍，数字没变。

她端着马克杯走到沈放工位旁边，杯身上偶像贴纸朝外，手指把杯子攥得发紧。

“沈总，温夏姐的视频好像被限了。”

沈放正歪在椅子上刷手机，听见这句抬了抬眼。

姜柠把笔记本电脑转过来给他看，后台曲线摆在屏幕正中间，前三天的上升段和今天早上的垂直下坠段拼在一起，像心电图突然变成直线。

上周还在飞，今天直接坠机了。

沈放坐直了身子，接过笔记本往下翻。

评论区没有异常，没被标记违规，没收到官方通知，视频还在，只是推送量跟掐断了水管似的，突然就没了。

这种死法他在抖音上见过别人说。不是删视频，不是封号，是悄悄把你的推送关小到几乎为零，表面上什么都正常，但没人能刷到你。

“把举报记录调出来看看。”

姜柠回工位操作了五六分钟，导出一份举报账号样本表格，打印了两页A4纸，快步拿过来放在沈放面前。

沈放扫了一眼表格的第一列：注册时间。

从上往下看，密密麻麻几十个账号，注册日期集中在同一周内，头像清一色灰色默认图标，昵称是“用户＋数字”的系统生成格式，无作品，无关注，无粉丝。

举报理由填的五花八门，低俗、虚假宣传、诱导消费，什么都有。

温夏不知道什么时候走出了隔间，丸子头上还夹着一只录音用的小蝴蝶夹。

她凑过来看了一眼那张表，脑袋往前探了探，食指点在“注册日期”那一列上，从头划到尾。

“这种号网上五毛一个批发，一万个才五千块，挺舍得下本啊。”

她说这话的语气像在点评菜单上的一道菜，价格记得很清楚。

龙哥的语音厅她待了快一年，水军买号刷举报这套脏活她不是第一次见，只是上次被刷的人不是她自己。

陆薇然从会议室走过来，灰色西装外套搭在小臂上，另一只手拿着手机。她把表格拿过去看了二十秒，放下来，手指叩了叩桌面。

“有组织的。不是个人行为，可以肯定不是同行顺手干的。”她把表格搁回桌上，“批量注册、统一举报、卡在周末出手，等你周一上班发现的时候数据已经掉完了。有预谋。”

“谁干的？”沈放问。

陆薇然摇头。“没证据。只知道不是散户。”

沈放把打印纸折了一下，夹进桌面文件夹里。

温夏站在旁边没走，蝴蝶夹还夹在头上，脸上那股子看热闹的劲儿已经褪了大半。

她的手指在裤缝上搓了两下，没说话。

…………

第二天更难看了。

周二上午十点到十一点之间，陆薇然接了三通电话。

第一通是连锁火锅城的市场部。

上周签好的探店合作，推广费一万二，合同都盖了章。

对方语速很快，说总部那边临时调整了投放策略，“实在抱歉王姐，下次有机会再合作”。

陆薇然挂了电话，眉头拧了一下，把手机放回桌上，打开电脑翻排期表。

第二通是万象城商场开业活动的对接人。

这单大一些，两万五的推广费加一场开业直播。

对方一上来先道歉，说预算审批没过，“不是我们不想合作，是上面的意思”。

这通电话陆薇然从头到尾只说了三句话：嗯，明白了，好的。

挂了之后她没放手机，攥着看了一会儿屏幕，然后把手机正面朝下扣在桌上。

沈放坐在对面的工位上，看见她的动作停了一拍。

第三通电话响起来的时候，整个23层都安静了。

不是因为大家在听，是因为姜柠停了键盘，温夏关了隔间的门但开着一道缝，苏雨微的直播间提前半小时开播了没人去管。

茶饮推广那个项目方，电话里连赔都不提，就说了一句“这次不太合适”。

陆薇然把手机壳撞在桌面上，闷响了一声。她坐在椅子上没动，手指搭在手机背面，指甲盖泛白，中央空调的嗡嗡声填满了那段空白。

过了几秒她抬起头来。

“三个全黄了。”

沈放的手指在桌面上敲了两下，停住。

三个商单，三家不同行业的本地商户，在同一个上午集中毁约。火锅城赔了两千块违约金，商场赔了五千，茶饮那个连赔都省了直接说不合适。

巧合的概率是零。

宋知意从她的工位上站起来，手里拿着三份文件。

她走到沈放的桌前，把三份解约通知一张一张摊开，从左到右排好，边角对齐。

银色细框眼镜后面的眼睛窄长，扫过三张纸面，手指沿着纸边滑了一遍。

“火锅城，违约金两千。商场，五千。茶饮，口头通知，无书面记录。”她推了推眼镜，“三家同一上午毁约，赔得痛快得连还价都没有。说明有人替他们兜底，兜得比违约金多。”

沈放看着桌上那三张纸。

七千块违约金。

对天宇来说不算伤筋动骨，对公账户里还有七十来万。

但这三单代表的不是七千块，是天宇刚起步的商业信誉和本地合作网络，被人一只手拍碎了。

他没说话。拿起宋知意排好的三张纸看了一遍，摞在一起，压在文件夹底下。

…………

周三早上，黑稿来了。

姜柠最先看到的，她在刷行业资讯的时候，一篇营销号文章被推到了信息流里。

标题二十个字，每个字都像钉子：《起底天宇传媒：一家全是女主播的公司》。

她的声音比平时高了半度：“沈总，您看一下这个。”

沈放接过手机。

配图是天成大厦23层前台的照片，拍摄角度是从门口往里拍的，姜柠的工位、走廊尽头的主播隔间、墙上刚挂没两周的天宇传媒logo都拍了进去。

文章一共三千多字，行文老练，引用了天宇的工商注册信息、公开的主播签约名单、和沈放本人几乎搜不到任何公开信息这个事实本身，拼凑出一个故事：一个来历不明的年轻男性创始人，开了一家签约主播全部为女性的传媒公司，公司选人标准成谜，签约条件优渥得不合常理。

文章里没有出现“选妃”两个字，但每一段的暗示都在把读者往那个方向推。

选妃。

沈放把这两个字在脑子里转了一圈。

他签的人确实全是女的，公司里确实全是好看的姑娘，这还真不太好解释。

但配图用的是前台照片，那是姜柠的工位，姜柠上辈子跟这帮人有仇是怎么着，人家一个社恐小姑娘坐那儿打字就给拍进这种文章里了。

他把文章从头到尾看完，划到评论区扫了一遍，然后把手机放在桌上，屏幕朝上。

“这照片是什么时候拍的？”

陆薇然走过来看了一眼配图，手指点在照片右下角。

“姜柠桌上那个马克杯是上周三才换的新贴纸。拍摄时间不超过一周。”

上周三。秦龙带人上门那天之后。

沈放没接话，目光落在文章底部的营销号ID上。

这种号他见过，名字起得像正规媒体，头像是蓝色V标的仿品，关注者几十万但评论区全是广告机器人。

宋知意已经坐回了自己的工位，面对着两块屏幕。她没等沈放开口，直接打开了天眼查。

营销号的运营主体是一家注册在锦城高新区的文化传播公司，注册资本十万，成立时间两年，法人是个她查不到任何其他关联的名字。

普通的壳，市面上一抓一大把。

她没有停。

这家文化传播公司的年度框架协议，她在上周就见过一次。

审查苏雨微合同那天，苏雨微转发的挖角私信截图里，对方公司的落款盖章，跟眼前这家文化传播公司签过同一份年度推广合同。

同一家空壳公司。挖人用它，发黑稿也用它。

宋知意的手指在键盘上停了一秒，然后开始往上穿。

空壳公司的唯一股东是另一家公司，注册地在省城，做影视策划的，法人又换了个名字。

这一层看上去比上一层体面一些，有办公地址，有员工社保记录，有正常的营收数据。

但她查它的股东结构，发现持股99%的还是一家公司。

再往上一层。

这家公司注册在锦城本地，做直播经纪业务，法人名字她又没见过。但法人的另一家关联公司，是顾时传媒旗下的一个全资子公司。

她把穿透路径画在A4纸上。

四层。

营销号→壳公司→省城影视策划公司→直播经纪公司→顾时传媒全资子公司。

每一层之间用箭头连接，每一层都截了工商信息的图存在桌面文件夹里，每一层都标注了法人姓名和持股比例。

到最后一层的时候她停下来，拧开那支红墨水钢笔的笔帽，在最上面那个方框里画了一个圈，圈里四个字写得端端正正。

顾时传媒。

年营收过亿，签约主播三百余人，本省直播和短视频行业的头部龙头。

用全资孙公司的壳公司的营销号，打一家成立两个月、签约主播不到五个人的公司。

宋知意把穿透图打印出来，红圈的墨迹在打印纸上显得格外扎眼。她拿起这张纸，推门走进了会议室。

…………

下午两点，会议室的桌面上摆着三排东西。

最左边是姜柠周一导出的举报账号样本，两页A4纸。

中间是宋知意摆好的三份商单解约通知。

最右边是刚打印出来的股权穿透图，红墨水的圈还没彻底干透。

陆薇然靠在门框上，手臂抱在胸前，灰色西装外套搭在椅背上。

温夏坐在长桌最远的角落，丸子头上的蝴蝶夹忘了取。

姜柠站在门口，手里端着没人要的咖啡。

宋知意坐在沈放对面，穿透图正对着他。

沈放把三排东西从左到右看了一遍。举报样本、解约通知、股权穿透图。三条线索摆在一起，从碎片变成了一张网。

陆薇然先开口。

“营销号这条线，宋知意穿到底了。发黑稿的营销号，和之前挖雨微的那家公司，走的同一个壳。壳上面套了两层，最后落在顾时传媒的全资孙公司上。”她的视线从穿透图上移开，看着沈放。

“举报、商单、黑稿，前后脚动的手。同一个金主的可能性很大。”

沈放没有立刻说话。他盯着穿透图最上面那个红圈看了几秒，手指在桌面上轻轻摩挲，像在摸一张看不见的牌。

顾时传媒。

他知道这个名字。

陆薇然签约那天就提过，省内MCN头部，估值五点八亿。

秦龙走的时候留了一句“回去我跟上面如实汇报”，那个“上面”，现在有名有姓了。

五点八个亿对面一个七十万对公的草台班子。

操。

沈放往椅背上一靠，后脑勺抵着椅子顶端。他看着天花板上的灯管想了大概十秒钟，然后坐直了身子。

“限流那个，能解吗？”

温夏在角落里开口：“平台那边可以申诉，把举报样本提交上去，证明是恶意批量举报，有概率解。但快也要两三天，慢了一周都不一定。”

“等不了。”沈放说，“投流。DOU＋拉满，把限掉的推送用钱买回来。”

陆薇然眉头动了一下。“投多少？”

沈放看了一眼对公余额。

七十来万。

投流六万，一天三万，先投两天。

限流只限了自然推送，付费推送不受影响。

拿钱硬把播放量砸回去，比等平台申诉快。

“六万。”他说，“先投两天。他们举报一条，我们投十条。”

温夏的蝴蝶夹晃了一下。

陆薇然盯着他看了两秒，点了头。

“商单那边呢？”沈放转向她。

“已经在联系了。”陆薇然把手机拿起来，翻到一个通讯录页面。

“上午撤了三个，我下午从汽车城那边的老关系里协调了五家，有两个做新能源展厅的，一个婚庆，一个健身房开业，还有一个本地甜品连锁。报价比之前三单低一点，但能签。定金今天就能到。”

五个补三个。报价低了，说明不是等价替换，是打折补位。但总比空着强，现在钱不钱的不重要了。

“律师函呢？”沈放看向宋知意。

宋知意从文件夹里抽出一张打印好的律师函草稿，推过来。

“直发营销号的运营主体。名誉侵权加不正当竞争，先把法律框架立住。”她用笔帽点了点函件正文第三段，“我没有写顾时传媒的名字。穿透链条上的每一层都是独立法人，直接点名最上面那层在法律上站不住，反而会被对方抓漏洞。先打最底下的壳，一层一层往上压。”

沈放扫了一遍律师函内容，把纸推回去。

“发。”

一个字，干干脆脆。

宋知意收起草稿，起身走出会议室。

陆薇然拿起手机开始拨号，声音从门口传过来，语气切换成了谈生意时的利落腔调。

姜柠端着凉掉的咖啡转身去倒掉重泡。

温夏最后一个站起来。她走到门口停了一下，回头看了沈放一眼，张了张嘴没出声，低头走了。

沈放一个人坐在会议室里，看着桌上那三排东西。

举报样本上的灰色头像排成方阵，像一群没有脸的士兵。

三份解约通知的字体都是宋体小四号，官方到冷漠。

穿透图最上面的红圈在日光灯下亮得刺眼。

五点八亿打七十万。这牌面摊出来够写一篇商业笑话。

但他手底下有每天两百万的返现池，对符合条件的花费全返。黑卡余额一百三十多万。对公烧完了他能往里填。

他们花五千块买水军搞限流，他花六万投流砸回去。

他们花违约金让商户撤单，他一下午补了五个新的。

他们花钱写黑稿，他直接律师函怼回去。

这场仗不是看谁聪明，是看谁更舍得烧钱。

巧了，烧钱这件事，还没怕过谁。

…………

当天下午的事情印证了一件沈放没想到的事：黑稿这东西，有时候是把双刃剑。

那篇《起底天宇传媒》的文章发出去之后，阅读量蹿得很快，评论区里大部分人都在跟着文章的节奏走，阴阳怪气“又一个选妃的”“女主播公司懂的都懂”。

但有一小部分人，大概是被标题吸引进来的路人，看完文章觉得不过瘾，顺手搜了一下文章里提到的天宇传媒和签约主播的名字。

然后他们找到了温夏的视频。

温夏的职场吐槽系列本来就容易让人看了就想转发，内容踩的全是打工人的痛点。

一帮因为黑稿搜过来的路人点进视频一看，好家伙，这个主播吐槽加班的段子比黑稿写得有意思多了。

评论区的画风开始变了。

有人在温夏最新视频底下留言：从一篇黑文过来的，看完视频觉得那文章写的都是屁话。

还有人把黑稿的截图和温夏的视频截图拼在一起发到微博上，配文：说人家“选妃”，结果点进去看发现人家主播是认真做内容的，打脸打到外太空。

这波流量不大，但性质完全不同。

自然来的流量里夹杂着好奇和善意，评论区从冷嘲热讽变成了一半骂人一半夸，温夏的视频播放量在DOU＋投流和这波意外导流的双重作用下开始往回爬。

到晚上八点，被限掉的播放量恢复了大概七成。没有完全回来，但曲线至少不再是一根直线了。

陆薇然的五个新商单有两个当天就签了定金，打进对公账户四万。

另外三个还在谈，但意向明确。

宋知意的律师函下午五点以EMS和电子邮件双渠道发出，送达回执存了档。

反击的三件套落了地。没有大获全胜，但也没让对方一拳打死。

…………

晚上十点过，温夏一个人坐在出租屋的床上。

丸子头散了一半，深咖色的头发搭在脖子和肩膀上，她懒得重新扎。灰卫衣换成了睡觉穿的旧T恤，膝盖蜷到胸前，手机竖在膝盖上靠着被子。

公司群的聊天记录她从头翻到尾翻了两遍。

上午十一点，陆薇然在群里发了投流截图，DOU＋的预算审批页面，金额栏里的数字是30000.00，后面跟着“审批通过”四个绿色的字。

温夏当时正在隔间里录音，听到手机响看了一眼，把截图放大了看那个数字，三万块，一天的投流费。

她在龙哥的语音厅做了快一年，一个月保底才一千五。

下午两点多，陆薇然又发了一张截图，五个新商单的列表，公司名称、推广内容、合同金额排成一列。

最大的那单是新能源展厅的，八千块。

最小的是甜品连锁，三千。

加起来不如上午撤掉的三单加起来多，但一下午凑了五个出来，是真本事。

下午五点四十七分，宋知意把律师函的扫描件发到群里，PDF格式，文件名是“致XX文化传播有限公司律师函＿20240612”。

温夏点开看了，正文第二行的“贵司”两个字字号加粗了，看着就有一种字面意义上的份量。

她把手机举到面前，又看了一遍那三张截图。

三万块投流。五个新商单。一封律师函。

以前在龙哥那边的时候，有次她的直播间被同行水军刷恶评，举报到公会群里，龙哥回了一条语音，让她“别闹了，自己想办法处理”。

她自己想的办法是把直播间标题改了一遍又一遍，用免费的方式给自己引流，熬了三天才把数据拉回来。

这边不一样。

这边出事，老板不是让主播自己想办法，是直接把钱砸出去挡。

四千块违约金沈哥替她垫的时候她就应该看明白的事，今天算是彻底看明白了。

她把手机放下来，打开微信，点进公司群，按住红包按钮。

红包金额她想了一下，打了个66.66。备注栏里光标闪了几秒，她的拇指在键盘上悬着，然后一口气打了一行字：

以后老娘的段子只给天宇写。

发送。

群里安静了大概半分钟。然后红包被抢了，姜柠第一个，陆薇然第二个，苏雨微第三个，宋知意最后一个。

没有人说话。

过了一会儿，群里依次冒出四个表情包，全是“谢谢老板”的各种变体。

姜柠的是一只举着茶杯鞠躬的卡通猫，陆薇然的是一个竖大拇指的表情，苏雨微的是带闪光特效的“老板大气”，宋知意发了一个简简单单的“收到”。

沈放的手机震了一下。他躺在天玺府的沙发上，单手拿起手机看了看群消息。

以后老娘的段子只给天宇写。

他的嘴角往上动了一下，很轻的幅度，自己都没意识到。

66块6毛6。他点开红包看了一眼自己抢到的份额，八块三毛二。

这丫头工资才五千块，发红包倒挺大方。

他退出群聊，把手机扔在茶几上，看着客厅的天花板发了一会儿呆。

顾时传媒。五点八亿。三百个签约主播。全省龙头。

天宇传媒。对公七十万出头。四个签约主播。一个前台一个法务。

就这牌面，人家拿一只手就能把他摁死。限流、撤单、黑稿，三板斧砍下来才用了三天，节奏比上闹钟还准。

但摁死和摁住是两回事。今天没死，明天还能打。手底下有两百万的日返现池，还有一百三十万的黑卡余额。他烧的起。

只是这场仗打的不是钱的绝对值，打的是效率。

同样花一块钱，对方能砸出五块钱的效果，他只能砸出一块钱的效果。

对方有成熟的投放团队、有媒体资源矩阵、有行业人脉网络，他只有一个陆薇然和一个宋知意。

钱够烧。但光烧钱不够。

手机又震了一下。沈放拿起来，是陆薇然转发的一条消息。

来自她的一个朋友。

〈薇然，顾时传媒在搞一个锦城直播行业峰会，首届的，下个月中旬。

请帖这两天已经发出去了，全省做直播和MCN的基本都收到了。

你们公司收到没有？

〉

陆薇然没有转发自己的回复。

沈放盯着这条消息看了十来秒。

全省同行都收到了请帖。天宇没收到。

不是忘了寄，是故意没寄。

限流、撤单、黑稿是暗着来的，查不到、告不了、摁不住。

峰会请帖是明着来的。

全省同行都在场，只有你不在，所有人都知道你被排挤了，但没人会替你说话。

暗拳打完打明拳。

沈放把手机反扣在茶几上，后脑勺靠上沙发靠背，盯着天花板上那盏还没关的射灯。

隔壁3002传来很轻的声响，像是有人在哄小孩睡觉，哼着一首听不清调子的歌。

他的手机屏幕灭了，茶几上只剩下一道暗下去的光痕。

客厅另一头，陆薇然的最后一条消息还亮在通知栏里，没有点开。